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El agotamiento del tiempo histórico.
Consideraciones sobre la aceleración y la

MUERTE'

Sergio Rojas1 2

“Todos aceptamos silenciosamente que
el capitalismo global llegó para quedarse.

La paradoja es que hoy es mucho más fácil
imaginar el fin de toda la vida en la tierra por

una catástrofe cósmica que un mucho más
modesto cambio radical en el capitalismo”.

S. Zizek, conferencia en la Universidad de Buenos Aires

“Nadie puede prever las radicales transformaciones
que se avecinan. Pero el desarrollo de la técnica
se efectuará cada vez con mayor velocidad y no

podrá ser detenida en parte alguna”.

M. Heidegger, Serenidad (1955)

Como individuos contemporáneos, tenemos la percepción subjetiva de que el
tiempo se ha acelerado, que todo marcha muy rápidamente. Esto no consiste sólo en
la sensación de que tenemos “poco tiempo” para la agenda de nuestras urgencias
cotidianas, sino más bien en el hecho de que todo cambia muy rápidamente, que
los períodos de “estabilidad” o vigencia de nuestros referentes de comprensión del
mundo son cada vez más breves. Es en este sentido que la “aceleración” del tiempo
de la que aquí hablamos podría interpretarse, al menos en un primer momento,
como una aceleración de la historia, porque se trata de que cada vez más rápidamente
pasamos desde un “período” al siguiente. Pero también es un hecho que esos 

1 El presente texto es parte de la investigación “Crisis de la temporalidad relativa al concepto de historia del arte en
el arte contemporáneo. Elementos para una filosofía de la historia del arte”. Proyecto FONDECYT n° 1090258

(2009-2010).
•Profesor de la Universidad de Chile. Correo electrónico:
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“cambios” escapan a nuestra comprensión, porque los acontecimientos en los que
actualmente el cambio se anuncia traen consigo el efecto de una anulación del
sentido narrativo del devenir, y la reiterada remisión de la temporalidad a procesos
técnicos que poco o nada tiene que ver con una concepción teleológica -cristiana o
Ilustrada- de la historia. No habitamos la “Epoca Contemporánea” (distinta de una
“Moderna”), sino que existimos -en un sostenido ritmo de extrañeza- en el tiempo
de lo contemporáneo.

i. Aceleración sin fin

En las primeras páginas de la novela La lentitud, de Milán Kundera, leemos: “el
hombre encorvado encima de su moto [a diferencia del que corre a pie] no puede
concentrarse sino en el instante presente de su vuelo; se aferra a un fragmento de
tiempo desgajado del pasado y del porvenir; está fuera del tiempo; dicho de otra
manera, está en estado de éxtasis; en ese estado, no sabe nada de su edad, nada de su
mujer, nada de sus hijos, nada de sus preocupaciones y, por lo tanto, no tiene miedo,
porque la fuente del miedo está en el porvenir, y el que se libera del porvenir no
tiene nada que temer”3. El instante es, en este sentido, una unidad que está fuera del
tiempo, una especie de abstracción para pensar el grado cero de subjetividad; más
aún, podría decirse que la conciencia sumergida en el instante (en que no tendría
por objeto otra cosa que a su propia finitud) es ella misma una abstracción, pues la
alienación extática que la caracteriza está constituida por la reflexividad que niega,
y hasta la gravedad de la realidad se ha ausentado en aquella concentración puntual
de un “sujeto” que avanza “al límite de sus posibilidades”. La imagen del hombre en
la moto, en tanto sirve a Kundera para una consideración crítica de la civilización
moderna, corresponde a una elaboración estética de la individualidad. Es decir,
se trata de la paradójica idea de que la máxima intensidad de lo Real, su mayor
concreción, se concentra en la experiencia individual, comparado con lo cual todo
los demás exhibiría diferentes grados de abstracción. Sin embargo, esa forma de
concebir la experiencia individual sería ella misma una abstracción, la que opera
también en ciertas representaciones de la historia.

En 1950 Braudel respecto a la individualidad histórica señalaba: “el individuo
constituye en la historia, demasiado a menudo, una abstracción. (...) El problema no
reside en negar lo individual bajo pretexto de que es objeto de contingencias, sino de

JMilan Kundera, La lentitud, Barcelona, Tusquets, 1995, p. 10. 
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sobrepasarlo, en distinguirlo de las fuerzas diferentes de él, en reaccionar contra una
historia arbitrariamente reducida a la función de los héroes quintaesenciados (.. .)”4.
Entonces, lo que Braudel propone no es desentenderse del tiempo supuestamente
individual, sino la necesidad de corregir una abstracción de la cual, para el relato
historiográfico, habría resultado la figura del héroe. Es decir, si el héroe, en tanto que
individuo “excepcional”, es una abstracción, esta proviene de esa otra abstracción
que consiste en la experiencia que tiene lugar en los estrechos y circunscritos límites
del individuo. “¿Puede el individuo entender, verdaderamente, el sentido del juego
que se desarrolla en la historia?”, se pregunta Karel Kosik5.

Cuando el tiempo parece acelerarse, se impone la pregunta: ¿hacia dónde
vamos? Pero, ¿cuál es el sentido de esta pregunta? Porque no deja de ser paradójico
que podamos percibir una aceleración de la historia si es que no sabemos hacia dónde
se dirige esta. Es decir, ¿cuáles son los signos de la aceleración, si ya no corresponden
al progresivo acaecer de aquello que debía conducirnos hacia un desenlace? Los
acontecimientos de mayor impacto mediático (económicos, políticos, científicos)
tienen más bien el carácter de una desmitificación de la historia, y se hacen sentir
como una desorientación del pensamiento. Todo marcha tan rápidamente que “uno
ya no sabe qué pensar”, decía Heidegger señalando con ello el estado de ánimo
dominante en la época del despliegue planetario de la técnica. ¿Acaso nos acercamos
al final? Pero en todo caso se trataría de un final que no se experimenta como un
final en el tiempo, sino el fin del tiempo mismo, el agotamiento de la historia.

En efecto, la desmitificación tiene como rendimiento la permanente
irrealización de la historia como tal, una especie de vaciamiento de contenido del
relato y, por ende, del fin, al menos como “escena” o representación del desenlace del
devenir humano. O tal vez a lo que asistimos sea al hecho mismo de que el “fin” se
sustrae a un patrón Humanista del sentido (con todo lo que este traía de catástrofe o
redención para los hombres), y entonces es fundamental ahora preguntarse por qué
la des-narrativización del Gran Tiempo puede ser percibida -incluso vivida— como
una aceleración, como si en ello la especie humana se aproximara a un final. ¿Habrá
llegado el fin cuando ya no quede final alguno por “realizar”? ¿Consistirá el fin en
saber que no hay una escena final?

4 Fernand Braudel, “Las responsabilidades de la historia" (lección inaugural leída el 1 de diciembre de 1950 en el
Collage de France, Cátedra de Historia de la civilización moderna], en La historia y las ciencias sociales, Madrid,
Alianza, 1986, p. 26.
'Karel Kosik, El individuo y la historia [1968], Buenos Aires, Almagesto, 1991.
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Todo el problema arriba expuesto surge de un cierto “sentido común”, según
el cual una aceleración del tiempo debía implicar una marcha más acelerada hacia
el final y, por lo tanto, exigía pensar una relación interna entre acelerar y avanzar.
“Acortamiento del tiempo y aceleración -precisa Reinhart Koselleck- son definidos
análogamente, pero se refieren a representaciones o estados de cosas diferentes”6. En
efecto, el acortamiento del tiempo supone no solamente un final para ese devenir
que se acelera, sino también que ese final no es parte de la lógica material de la
aceleración; es decir, que una escena permanece inmutable en elfin, desde el inicio de
los tiempos. El fin es, pues, el fin del devenir. Corresponde, por ejemplo, al regreso
redentor de Cristo. Los hombres imaginaban entonces el sentido de un devenir cuya
materialidad no podían controlar; dicho de otra manera, los hombres no podían
decidir el final en la medida en que no podían decidir en cada caso el curso del
devenir mismo. La necesidad de pensar un fin, al modo de una escena final (una
representación) del tiempo histórico, vendría dada por un coeficiente de alteridad
alojado en el devenir, como si la historia concreta de los hombres fuese en parte
conducida por una fuerza que desde el fin (una fuerza, pues, teleológica) daba curso
a la facticidad. La verdad del tiempo comprendido como histórico radicaba en el fin.

Pues bien, en el momento en que la Naturaleza comienza a ser conocida
desde el paradigma de la ciencia experimental moderna, la idea de una finalidad del
devenir se altera radicalmente. “El acortamiento del tiempo -escribe Koselleck- era
aplicable a la historia en todo momento, pero él mismo era un requisito extrahistórico
y suprahistórico, sobre el cual el hombre mismo no podía decidir. Esto cambió al
principio de la edad moderna”7. El presentimiento de que el devenir histórico tenía
un fin sobre cuyo contenido el hombre no podía decidir es fundamental, pues el
hombre había puesto el sentido teleológico del devenir (del cual es portador el fin) en
el lugar de \a Naturaleza como la indiferente alteridad de la materia, antes de que esta
deviniese universo fenoménico. Entonces, era requerido un sentido para la Historia
porque el hombre no podía decidir, esto es, porque las condiciones materiales de su
existencia se le imponen desde la opacidad de la materia. Así, el carácter trascendente
del sentido de la historia viene exigido por el carácter trascendente y alterador de
la materia con la que debe lidiar cotidianamente para mantenerse en la existencia. 

6 Reinhart Koselleck, Aceleración, prognosis y secularización [2000] [“Zeirverkürzung und Beschleunigung. Eine Studie
zur Sakularisation”. “Die unbekkante Zukunf und die Kunst der Prognose”, del libro: Zeitschichten], Valencia,
Pre-Textos, 2003, p. 40.
’lbid.» p. 52.
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Pensamos que no se trataba sólo de que el hombre requiriese “dar sentido a la
historia” para mitigar la ciega gravedad de la materia que se le oponía, sino debía que
pensar la historia sin más, y la posibilidad de ello consistía precisamente en pensar
el sentido del tiempo. Debía haber historia para que fuese posible pensar un fin, una
escena final. Con todo, el hombre tenía noticia de un “devenir”. Por eso sugiere
Koselleck que la idea de un “acortamiento del tiempo” ha sido inherente a la historia,
precisamente porque esta en su devenir exhibía una dirección, un sentido. Y habría
que agregar que el fin redentor no sólo venía a dar sentido a la existencia trayendo la
“historia”, sino que daba también un sentimiento de comunidad a los “individuos”.

Estamos allí en la época del cristianismo comunitario. De aquí que el desarrollo
del dominio técnico sobre la Naturaleza tendrá consecuencias directas sobre la
forma de entender el sentido de la existencia, como una especie de apresuramiento
del fin respecto a su propio contenido narrativo. “El acortamiento del tiempo, que
antes ponía fin prematuramente desde el exterior a la historia, se torna ahora una
aceleración que es registrada en la historia misma y de la que disponen los hombres”8.
¿Cómo interpretar esa forma prematura con la que un término sin finalidad alguna
opera sobre la historia? Consiste precisamente en el hecho de que el fin no se sigue
causalmente de la historia misma, no es una consecuencia de la historia, pues ello
implicaría que proviene de la relación de dominio del hombre sobre la naturaleza,
pero es precisamente la imposibilidad concreta de ese dominio lo que el sentido
teleológico venía a contrarrestar. El hombre no se acercaba al fin por acción de su
propia acción transformadora, y por lo tanto cuando esta comienza a desarrollarse
efectivamente en la modernidad, no ocurre simplemente que el hombre viene ahora a
colaborar técnicamente con el acortamiento del tiempo delfin, sino que más bien éste
tiende a hacerse evanescente. Ahora, habiendo ingresado en su kantiana “mayoría
de edad”, el hombre puede proponerse fines en la historia. “Desde ahora la salvación
ya no es buscada al término de la historia, sino en el desarrollo y ejecución de la
historia misma”9. La aceleración de la historia en la modernidad se fundamenta en
procesos estrictamente intramundanos, inmanentes al desarrollo del conocimiento y
transformación de la naturaleza; la gravedad enajenante de la naturaleza es desplazada
por el poder enajenante de la técnica, del cual depende poderosamente el devenir. Es
decir, ahora el hombre puede proponerse fines en la historia, porque él ha comenzado 

8 Ibid., p. 54. El destacado es nuestro.

9 Loe. cit.
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a generar el devenir (con la impronta del progreso en el dominio de la naturaleza),
pero ocurre que en la medida en que ese poder se funda en el desarrollo de la técnica,
es ahora el poder del hombre el que “carece de sentido”. La aceleración no tiene que
ver con la cercanía del fin, sino más bien con la capacidad misma de proponerse fines
(todos reunidos bajo el nombre genérico de “felicidad”). “La experiencia primaria ya
no está constituida por la expectativa de salvación con tintes religiosos, sino por la
del éxito técnico, que integra la red comunicativa humana y eleva la productividad
en intervalos temporales cada vez más reducidos”10 11.

El metarrelato correspondía a la matriz conceptual de la subordinación de lo
sensible empírico a lo inteligible, lo cual permitía trazar un curso de sentido al devenir
fáctico. La crisis o agotamiento de los metarrelatos, diagnosticada por Lyotard,
implica no sólo la muerte del “sujeto universal”, sino la crisis de la posibilidad misma
de articular el devenir en un sentido moderno. Esto devela el verdadero estatuto
epistemológico del “sujeto universal”, esto es, no una mera entidad hipostasiada,
sino ante todo una forma de tramar el sentido de los acontecimientos. El “sujeto
universal” es una categoría implícita del pensamiento individualista que busca
comprender -y en eso trascender- el tiempo de “corta duración”.

Sostiene Koselleck que en la primera etapa de la modernidad estaba todavía
-parcialmente-justificado hablaren sentido auténtico de mundanización de las metas
cristianas. Pero esto entrará definitivamente en crisis con la transformación técnica e
industrial de la sociedad humana, lo cual ya no es deducible de premisas teológicas.
Esto es lo que nos interesa señalar en este punto: el cristianismo opera como la última
reserva de la escala individual de comprensión ante el desarrollo de un potencial inédito
de transformación de la realidad, lo cual es vivido como aceleración. “A partir del siglo
XVIII la tesis de la experiencia de la aceleración se ha, por decirlo así, autonomizado.
Ella podía sostenerse independientemente de las derivaciones cristianas””. Esta
especie de “autonomía” de la experiencia de la aceleración (autonomía respecto a un
relato que pudiese trazarle un itinerario) se refiere a la idea de una finalidad que
conceda sentido narrativo a la aceleración, en cuanto que se avanzaría cada vez más
rápidamente hacia el fin. Pero el problema -como ya lo hemos señalado— es que la
aceleración se experimenta en la actualidad sin que ello implique la aproximación a
un “contenido” finalista. En la aceleración el tiempo se sustrae definitivamente al 

10 Op. cít.» p. 61.

11 Op. cic.» p. 63.
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régimen de la representación. El tiempo hace en cierto modo “avanzar” al sujeto, pero
sin un plan, fuera de toda narración. Tiempo desterritorializado. ¿Cómo entender
entonces la dirección de ese “avanzar”? Porque lo que sugiere este fenómeno inédito
es que el tiempo se acelera, como temporalidad “pura”. Pero, ¿es posible pensar el
tiempo (acelerado) sin un “contenido” que de alguna manera lo fenomenice? ¿Qué
es “lo” que se acelera? Podría pensarse que es la aceleración misma la condición de
una sustracción del tiempo respecto a cualquier contenido posible. Es decir, hay en el
concepto de aceleración algo impresentable; reconocemos algo impensable en la idea
misma de un tiempo que se acelera, en la medida en que ello “retira” al tiempo desde
los objetos y acontecimientos a los que servía como marco de referencia. Pero esto
implica la paradójica concepción de un tiempo sacado de las condiciones subjetivas de
la experiencia del mundo, tal como fue pensado, por ejemplo, por Kant. Un tiempo
sin objetos no sería sino un tiempo sin sujeto.

No se trata sólo de la percepción de que el tiempo se habría acelerado (la
percepción de un cambio en la velocidad, como de haber aumentado la velocidad
de un rango a otro), sino de que el tiempo mismo marcha cada vez más rápidamente.

Volvamos a la pregunta que formuláramos más arriba: ¿Qué es “lo” que se
acelera? Si intentamos pensar aquello que podríamos denominar como el soporte
objetivo de nuestra percepción de la aceleración del tiempo, podría decirse que se
aceleran las relaciones de intercambio, lo que no implica en sentido estricto relaciones
entre los individuos. En efecto, el “entre” mismo se acelera de manera independiente
con respecto a las voluntades individuales comprometidas. Las relaciones tenderían
entonces a desbordar o a exceder la escala de expectativas del sujeto individual. Es
necesario precisar el sentido de esa “independencia”, pues el tiempo sigue referido
a objetos y acontecimientos, pero se ha hecho independiente de fines humanos
(relacionados en último término con el sentido de la felicidad como estado de
plenitud). Chaplin lo anticipó genialmente en el filme Tiempos modernos cuando
-en la célebre escena de la fábrica- presenta la idea de que la condición fundamental
de la alienación en la época de la técnica es la velocidad del proceso de producción
en serie. No tanto la serialidad de la producción vía correa transportadora, sino
la velocidad inédita que esas condiciones técnicas hacen posible. El “hombrecito-
obrero” no logra corresponder a esta escala temporal de producción, con lo cual
anticipa no el fracaso del sistema, sino la desaparición de la figura corporal (finita)
del individuo en dicho proceso.
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2. ¿Una “salida” inmanente?

¿Cómo es que en la modernidad el trabajo (orientado a concentrar los esfuerzos
humanos en la materialidad productiva de este mundo), se trasciende a sí mismo,
deviniendo vocación? Dicho de otra manera: ¿cómo es que la transformación radical
del mundo (puesto que el capitalismo consume todo el tiempo y el espacio) vendría
a ser el medio de trascendencia del mundo? La respuesta a estas cuestiones -en la
medida en que implican no sólo algo que transcurre “en” el tiempo, sino también
y ante todo una instancia de generación del tiempo mismo- debemos rastrearlas
en los orígenes mismos de la modernidad. El origen no es simplemente aquello que
ha ocurrido “en” el comienzo, sino que da cuenta del hecho mismo de que algo ha
comenzado, ha podido y debido comenzar. En este sentido, el origen no tiene fecha,
sino que es lo que ha puesto en curso un proceso al que después se le imprimirá una
“línea de tiempo”. Pues bien, la modernidad europea se origina en el medioevo,
en la compleja catástrofe del mundo medieval, y recibe de ella todo su impulso.
Esto significa que la modernidad se define en relación al medioevo como aquello
que tiene a superar. ¿Cuál es el sentido de esa oposición? Ernst Troeltsch escribe:
“La cultura moderna, si consideramos su conexión más inmediata, ha surgido de la
gran época de la cultura eclesiástica que reposaba en la creencia en una revelación
divina absoluta y directa y en la organización de esta revelación en el instituto de
salvación y de educación que era la Iglesia”12. Es decir, en la perspectiva de Troeltsch,
la modernidad nace de una revelación contra esa autoridad institucional que era
la Iglesia, y por lo tanto en favor de la autonomía del individuo. Ahora bien, el
desarrollo de la ciencia moderna (a la que debe el mundo moderno el desarrollo
de las fuerzas productivas y de transformación de la naturaleza) se relacionaría
directamente con el hecho de que el tipo de verdades que propone al entendimiento
requieren precisamente del juicio y reflexión individuales. De aquí que la oposición
moderna entre autonomía y autoridad se puede leer en los términos de verdades
reveladas y verdades naturales: “Con esta confrontación [entre las verdades reveladas
y las naturales] se aclara la naturaleza de la cultura moderna. Significa, en general,
la lucha en contra de la cultura eclesiástica y su sustitución por ideas culturales
autónomamente engendradas, cuya validez es consecuencia de su fuerza persuasiva, 

12 Ernst Troeltsch, El protestantismo y el mundo moderno [1925], México, Fondo de Cultura Económica, 1979, p. 14.
Dic Bedeuntung des Protestantismus fur die Entstchung der Modernen Welt (El significado del protestantismo para
el comienzo del mundo moderno].
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de su inmanente y directa capacidad de impresionar”13. Es decir, para Troeltsch lo
decisivo en este punto no es el contenido de las “verdades naturales”, sino la forma
en que se producen y se legitiman entre los hombres.

Lo anterior parece ser un argumento que da cuenta suficientemente del
“racionalismo” que caracteriza a la modernidad, en el sentido de que los individuos
dejarán ahora, progresivamente, que sus vidas sean orientadas por verdades de razón;
esto es, verdades elaboradas (al modo de hipótesis) y demostradas sirviéndose la
razón de sus propios recursos “naturales”. Sin embargo, ¿ocurren las cosas así en el
desarrollo de la modernidad? Lo que podría exponerse de manera suficientemente
verosímil es el hecho de que la autoridad institucional eclesiástica —y las verdades que
sostiene y las que la sostienen— va a ser puesta en cuestión, y que un nuevo tipo de
verdad (demostrada y no revelada) surge para el juicio del entendimiento. Pero lo que
de ninguna manera resulta evidente es que las nuevas verdades (“naturales”) fueran
a cumplir la misma función de articulación cultural, como si lo gravitante fuese una
cuestión de contenido. Por el contrario, lo que ocurrirá más bien es que precisamente
por encargarse el fundamento de la verdad natural al entendimiento humano, esta
se irá haciendo paulatinamente relativa en el mismo proceso por el que el acceso
a la verdad va deviniendo racional. Porque el soporte concreto de esa racionalidad
es en último término el individuo. “La autonomía introducida por el racionalismo
reconoció, finalmente, la condicionalidad histórica de todo lo aparentemente racional
y tropezó con la discrepancia de las formaciones pretendidamente racionales. Así, el
individualismo racionalista pasaba a ser, cada vez más, un relativismo”14. Por eso es
que la razón natural no podía cumplir culturalmente la misma función unificadora
en relación a la institución eclesiástica, guardiana esta del sentido de la verdad
revelada. Desde una perspectiva contemporánea, la emergencia de la dimensión
histórica de la cultura implica, antes que la conciencia de un sentido en curso, más
bien la conciencia de la relatividad de la verdad en general. Comentando a Weber,
Giddens señala: “el crecimiento de la intelectualización científica que caracteriza al
capitalismo no puede, en sí y por sí mismo, conferir sentido a las cosas. Así, el avance
real de la ciencia (...) ha desautorizado el punto de vista que promovió inicialmente
las empresas o tentativas científicas”15.

13 Ernst Troeltsch, op. cir., pp. 16-17.

14 Op. cit., p. 18.

15 Anthony Giddens, Política y sociología en Max Weber [1972], Madrid, Alianza, 1976, p. 70.
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Lo que se describe es el proceso por el cual en la cultura moderna, la
representación de la existencia se aproxima a sus condiciones concretas y particulares
de sobrevivencia. La emergencia de la individualidad como sello de la modernidad
señala “la intramundanidad de la orientación de la vida”16. Podría decirse que el
sentido cristiano del pesar de la existencia es desplazado por el escepticismo moderno
ante la fatalidad del orden natural de los fenómenos. Así, también una cierta idea
de la bondad de la existencia se impone, ajustada a las necesidades del hombre en
este nuevo mundo en el que, por momentos, parece arrojado en la intemperie.
La intramundanidad señalada por Troeltsch podría tener en cierto sentido la
dirección de la intrascendencia del mundo. Acaso se trataría de un mundo vivido
con interés, pero sin vocación. Un mundo en el que ningún llamado se hace oír. A
esto denominará Weber “tradicionalismo”, y será el adversario del capitalismo en la
modernidad naciente: “lo que el hombre quiere ‘por naturaleza’ -escribe Weber- no
es ganar más y más dinero, sino vivir pura y simplemente como siempre ha vivido
y ganar lo necesario para seguir viviendo”17. Para que la mentalidad “capitalista”
aparezca, será necesario que se produzca un tipo de trabajo en que el individuo
suspende el cálculo inmediato entre ganancia, comodidad y rendimiento necesario
mínimo, cálculo por el cual la actividad laboral está siempre en relación a su mínimo
suficiente. La mentalidad capitalista requiere concentración en el trabajo, de tal
manera que la necesidad de este se proyecte más allá del interés inmediato. Weber
señala como un poderoso antecedente el hecho de que cierta formación religiosa,
especialmente pietista, favorecía esa mentalidad: “Aparecen unidas en estrecho
maridaje la capacidad de concentración del pensamiento y la actitud rigurosamente
fundamental de ‘sentirse obligado’ al trabajo, con el más fino sentido económico,
que calcula la ganancia y su cuantía, y un austero dominio sobre sí mismo y una
moderación que acrecienta extraordinariamente la capacidad del rendimiento en el
trabajo”18. Es una buena ilustración de aquella concentración de la subjetividad en el
trabajo, pero lo que interesa señalar es de qué manera un determinado “espíritu” se
desarrolla en el mismo proceso estructural y material del capitalismo, de tal manera
que en este se encontraría alojado, por así decirlo, el protestantismo, esto es, el
cristianismo como patrón cultural de la modernidad.

I6Troeltsch, op. cit., p. 19.

17 Max Weber, La ética protestante y el espíritu del capitalismo [segunda edición, revisada y traducida, data de 1920],
México, Fondo de Cultura Económica, 2004, p. 106.

,gMax Weber, op. cir., p. 110.
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De lo que se trata es, pues, de encontrar las notas distintivas de aquel espíritu que
permite al menos esbozar una relación interna entre, por una parte, una subjetividad
que se siente a sí misma llamada a realizarse en el trabajo como su vocación y, por
otra parte, un tipo de cálculo extremadamente racional que, operando autónomo
con respecto al interés exclusivamente individual (localizando esa individualidad en
las necesidades particulares del cuerpo), se proyecta sobre el mundo como totalidad.
Porque la oposición señalada por Troeltsch entre la modernidad y la autoridad
eclesiástica medieval apunta en un primer momento a subrayar una suerte de realismo
peculiar a la modernidad, constituido por elementos “que pertenecen al dominio
de las circunstancias y relaciones puramente reales y de las que es difícil decir en qué
medida han determinado a ese espíritu, o al revés”19. En todo caso, cave considerar
que este “realismo” sería una de las condiciones para el desarrollo del individualismo
moderno, cuyos rasgos culturales distintivos exhiben su origen, por una parte, en
una suerte de sustracción de la verdad que se expresa en el racionalismo y en el
escepticismo que viene desde la antigüedad, pero por otra parte en lo que Troeltsch
denomina un fundamento metafísico: “Se trata de la metafísica del personalismo
absoluto que penetra directa o indirectamente en todo nuestro mundo y que presta
un cimiento metafísico a las ideas de libertad, de personalidad, de yo autónomo, y que
sigue operando aun en casos en que [esa metafísica] es discutida y negada”20. Es con
respecto a esta dimensión “positiva” de la crisis del mundo medieval en la modernidad
europea que se considera un carácter propiamente moderno del cristianismo. Es decir,
el sólo “descampado” renacentista no habría sido suficiente para generar el espíritu
moderno, a la vez que el cristianismo propiamente moderno es aquel que se desarrolla
teniendo como condición aquella crisis cultural de la autoridad institucional en general
(y especialmente eclesiástica)21.

Lo anterior traza una posible historia del vacío. En el caso de Latinoamérica,
podría decirse que si la consumación de la modernidad viene a significar la catástrofe
de la Idea de mundo (en la globalización del capital, el “fin de las ideologías” y la
informatización de la sociedad), entonces Latinoamérica siempre supo de la catástrofe
moderna, y es precisamente este saber el que habría constituido a un hipotético
“nosotros” latinoamericano. El ladino debió muy pronto comenzar a aprender que 

l9Troeltsch, op. cit., p. 21.

“Troeltsch, op. cit., p. 26.
21 “Sin el personalismo religioso inyectado en nosotros por el profetismo y el cristianismo, hubiesen sido imposibles
del todo la autonomía, la fe en el progreso, la comunidad espiritual que todo lo abarca, la indestructibilidad y vigor
de nuestra seguridad en la vida y nuestro afán por el trabajo”, Troeltsch, op. cit., p. 27.
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las cosas carecen de nombre propios y que el poder se juega en el dominio de las
metáforas. “Tras la victoria sobre el antiguo régimen -escribe Julio Ramos-, se
intensificaba el caos, en la medida en que las rígidas instituciones coloniales -y el
consenso antiespañol- pedían vigencia. Escribir, a partir de los 1820, respondía a la
necesidad de superar la catástrofe, el vacío de discurso, la anulación de estructuras,
que las guerras habían causado. Escribir, en ese mundo, era dar forma al sueño
modernizador; era ‘civilizar’: ordenar el sin sentido de la ‘barbarie’ americana”22.
“Llenar un vacío”, esto es, necesidad de articularse históricamente cuando la totalidad
se ha “marchado”; necesidad de darse un pasado, de decidirlo, sin que sea posible
borrar la huella de la misma decisión. Octavio Paz desarrolló de forma notable esta
experiencia americana del vacío en El laberinto de la soledad (1950). La catástrofe en
la que consiste la Conquista de México comienza con un hecho cósmico: los dioses
abandonan a los hombres, Moctezuma cede a su fascinación por los españoles en
cuya aparición creyó ver el cumplimiento de otra etapa del tiempo cíclico de su
cosmovisión. Paz denomina a esto “el suicidio del pueblo azteca”23, que -a diferencia
de la catástrofe que cae sobre Roma y Bizancio, imperios entonces viejos y agotados—
acaece sobre un pueblo vigoroso, recién entrando en su madurez. América no tuvo
“Edad Media”; su modernidad no se inicia, pues, con el ejercicio soberano del cogito
cartesiano, poderosa conquista de las fuentes de la representación del mundo, sino
con una subjetividad individual que nace abruptamente, desorientada, en medio de
las ruinas de un mundo descomunalmente ajeno. El tiempo comienza extrañamente
a marchar hacia el futuro, tiempo de modernización antes que de modernidad. Paz
denomina al itinerario que la subjetividad americana recorrerá desde entonces “el
laberinto de la soledad”. Pero reserva aún para ese largo y penoso viaje una utopía de
impronta cristiana: “La soledad, que es la condición misma de nuestra vida, se nos
aparece como una prueba y una purgación, a cuyo término angustia e inestabilidad
desaparecerán. La plenitud, la reunión, que es reposo y dicha, concordancia con el
mundo, nos esperan al fin del laberinto de la soledad”24. Pero la inédita aceleración
del tiempo pone en cuestión el itinerario de una historia cuyo dolor aguardaría un
desenlace, después de todo narrativo, en la escena de una comunidad reconciliada.
Aunque el lúcido texto de Paz acierta en caracterizar el horizonte cristiano de la
elaboración simbólica del dolor.

■’Julio Ramos, Desencuentros de la modernidad en América Latina, México, Fondo de Cultura Económica, 1989, p. 19.

~ Octavio Paz, El laberinto de la soledad Postdata. Vuelta a El laberinto de la soledad, México, Fondo de Cultura
Económica, 2004, p. 104.

24 Octavio Paz, op. cit., p. 212.
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y La muerte sin relato

No obstante la autonomía de la aceleración del tiempo que observamos en relación
a los fines humanos individuales, existe de todas maneras el presentimiento de
que el tiempo del mundo se aproxima a un fin, pero ya no como un “final de la
historia”, sino como clausura o agotamiento del sujeto que podría experimentar esa
aceleración.

Establecer la posibilidad de la historia desde la posibilidad de comprenderla
implica que la historia tiene esencialmente un sentido, y que este se encuentra
contenido (cifrado) en determinados textos que -como documentos- disponen ese
sentido para su comprensión en el presente de la interpretación. Pero cabe preguntarse
si acaso la historia tiene “en sí misma” un sentido. Por cierto, si consideramos la
historia como una concatenación de hechos que es posible articular en el trabajo
con los textos, entonces hemos supuesto en el principio las condiciones del análisis
que arrojarán necesariamente un sentido: la historia concreta de los hombres parece
hecha de comprensión.

Koselleck afirma: “la Histórica debería tener, desde el punto de vista
epistemológico, un status que le impida ser tratada como un subcaso de la
hermenéutica”25. El tema en cuestión no es sólo la especificidad de una disciplina,
sino la existencia de su objeto. Si la historia no se diferencia de los textos que sirven
a su articulación en el presente, entonces lo que se escapa a la comprensión es
precisamente el acaecer de los hechos, pues la historia no es sólo sentido temporal
del devenir, sino acontecer del sentido. De hecho, nos planteamos la dimensión del
sentido como la condición de posibilidad de comprensión de lo que ha acontecido. Por
lo tanto, la autonomía de la Histórica respecto a la hermenéutica plantea el problema
real de una esfera del “sin sentido” de la facticidad, muchas veces olvidada en el
trabajo de su comprensión. El acaecer mismo de lo que acontece es de naturaleza
esencialmente distinta del sentido que la comprensión hermenéutica puede encontrar
en ello26. ¿Cómo es que se produce esta aproximación casi llega a identificar el
acontecimiento y su representación?

Koselleck propone una explicación a la cuestión planteada a partir de la
fenomenología de la existencia de Heidegger y su concepto de Dasein y el “ser-para­

25Troeltsch, Loe. Cit.
26 “Cuanto más convergían la Geschichte como acontecimiento [Ercignis] y como representación [Darstellung],
tanto más se preparaba lingüísticamente el viraje trascendental que debía conducir a la filosofía de la historia del

Idealismo”. Ibid, p. 71 (n).
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la-muerte”. “Tensada entre nacimiento y muerte -escribe Koselleck-, la estructura
fundamental del Dasein humano es su maduración: brota de la experiencia
insuperable de aquella finitud que puede ser experimentada sólo en el precursar la
muerte [im Vorlauf sum Tode]”27. La maduración se refiere a la temporalidad vivida
por el Dasein, que existe temporalmente y no sólo “en” el tiempo, es decir que la
existencia del Dasein humano está hecha de tiempo, que es en el presente lo que ha
vivido. Para el Dasein humano, la historia acontecida es la historia vivida (y no al
revés), y por lo tanto implica esencialmente una forma de comprensión, porque es así
como el existente humano se constituye en el tiempo. Nietzsche y Freud podrían en
cierto modo contribuir a la tesis: soy la vida que he interpretado, tengo la existencia
que he comprendido, padezco existencialmente la interpretación que hice del mundo
antes de poder decir “yo”.

Ahora bien, el error es proyectar sobre la temporalidad de la historia
esta temporalidad-vivida del Dasein humano. La clave está en el concepto de lo
contemporáneo, pues, señala Koselleck: “Los tiempos de la historia no son idénticos
y ni siquiera derivables enteramente de las modalidades existenciales desarrolladas
en el hombre como Dasein”28. La contemporaneidad entre los hombres pone en
relación “espacial” existencias que en sentido estricto no son contemporáneas entre
sí; se trata de la contemporaneidad de lo que no es contemporáneo. Se podría decir,
incluso que las relaciones entre los Dasein “humanos” tiene lugar precisamente a
partir de su no contemporaneidad, desde temporalidades distintas que se enfrentan
en una especie de exterioridad, en la intemperie de un no-mundo. “Sin la capacidad
de poder matar a sus semejantes, sin la capacidad de poder abreviar violentamente
el lapso posible de vida de cada uno de los otros, no existirían las historias que
todos conocemos”29. Es decir, el poder matarse, nos aparece aquí como la condición
de la historia, en cuanto que implica en lo esencial interrupción del tiempo aún
por vivir del otro. “Las historias que todos conocemos” son relatos, las narraciones
que organizan los acontecimientos en un texto. Ahora bien, el cuerpo narrativo del
devenir borra precisamente ese momento de desatada facticidad en el que ha tenido
comienzo ese tiempo que ahora se articula conforme a un sentido en curso. En 

27 Koselleck, op. cit., p. 71.

u Koselleck, op.cit., pp. 72-73.

”Kosellec, op. cit., p. 75.
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cierto modo, podría decirse que “las historias” nacen precisamente para borrar ese
acontecimiento que no pueden incorporar en la memoria30.

La historia se presenta así como un trabajo de duelo, en que se repara en (con)
la dimensión del sentido aquello que “no se puede reparar” en la existencia. Por eso
es que el origen se escapa siempre, porque la historia está hecha de “olvido”, pero
no como un olvido en el sujeto, sino el olvido que hace posible el nacimiento de la
subjetividad. Esta condición es precisamente una clave para comprender el hecho
de que la facticidad de la historia no puede ser reducida a los textos que el trabajo
hermenéutico examina para reconstruir una época y al devenir que trama su sentido.
La historia —en cuanto que no subordinada a la hermenéutica— no puede reparar
narrativamente este “sin sentido”, esta interrupción que, como señalábamos, tiene
lugar en la intemperie de lo que cabría denominar propiamente como acontecimiento.
En esta apertura de la existencia de los hombres a la facticidad radica en último
término la posibilidad concreta del acontecimiento; y, a la vez, aquella apertura es en
el extremo la exposición del hombre a la posibilidad de morir por obra de la mano de
otro. Los hombres como agentes de la muerte de los otros no pueden ser considerados,
sin embargo, en sentido estricto, como “causa” de los acontecimientos. O, dicho más
precisamente, la existencia misma de “causas”, particulares, es puesta en cuestión
en la medida en que la comprensión de los acontecimientos exige remitirse a la
realidad de los procesos., cuya temporalidad de “larga duración” ejerce una fuerza des-
humanizadora sobre las existencias concretas de los hombres. Este es un saber que
“el siglo de los campos de concentración” (la expresión es de Eric Hobsbawm) generó
para la comprensión de la historia.

Como se sabe, el pensamiento filosófico fundamental de la técnica en el siglo
XX fue desarrollado por Martin Heidegger. En la famosa entrevista concedida en
1966 a la revista alemana Spiegel, Heidegger señaló: “El imperio de la ‘im-posición’
significa: el hombre está colocado, requerido y provocado por un poder, que se
manifiesta en la esencia de la técnica. Precisamente en la experiencia de que el
hombre está colocado por algo, que no es él mismo y que no domina, se le muestra

30 El historiador Elias Palti ha desarrollado la tesis de que tanto la idea de nación como la de Estado se inscriben en
un proceso histórico que consiste en dotar de sentido originario al núcleo de irracionalidad que se encuentra a la
base de cualquier ordenamiento institucional. “La nación -escribe Palti- ofrece un plus que brinda el marco posible
dentro del cual la voluntad puede articularse. El estado, por su parte, borra el residuo de facticidad que impediría a
la nación imaginarse como una comunidad. De allí que ambos permanezcan siempre conceptualmente atados”. La
nación como problema. Los historiadores y la “cuestión nacional" [2003], Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica,
2006, p. 145. Siguiendo esta tesis, diríamos que la nación es aquella idealidad que debía generarse como originaria
desde la realidad política del Estado.
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la posibilidad de comprender que el hombre es necesitado por el ser. En lo que
constituye lo más propio de la técnica moderna se oculta justamente la posibilidad
de experimentar el ser necesitado y el estar dispuesto para estas nuevas posibilidades.
Ayudar a comprender esto: el pensamiento no puede hacer más. La filosofía ha
llegado a su fin”31. Fue este pensamiento el que condujo al filósofo más importante
del siglo XX a militar en el nacional-socialismo. Hoy se considera esta militancia
un elemento clave para una adecuada comprensión de su filosofía. Se trata de la
vinculación de Heidegger con un movimiento cuya “realización” histórica fueron los
campos de muerte. Es cada vez más claro que no es posible reflexionar su pensamiento
sin ocuparse de esta difícil cuestión.

Matar a otro es una acción que en cierto sentido alcanza su finalidad
plenamente en aquella ejecución, pero el sentido de la misma exige responder a
la cuestión de por qué la existencia del otro llega a ser un límite cuya superación
sólo puede alcanzarse con su destrucción. ¿Cómo es que la resistencia u oposición
que pueden significar las ideas o creencias de un hombre pueden llegar a consistir
simplemente en la existencia de quien las detenta?, un “obstáculo” que sólo será
superado con la aniquilación de esa existencia. ¿Cómo es que la muerte llega a ser
fatalmente un recurso en la historia? Este es el problema que desarrolla Arturo Pérez-
Reverte en su novela El pintor de batallas (2006). En esta un fotógrafo, ex corresponsal
de guerra, ocupa su tiempo pintando en su habitación un mural, cuyo motivo es el
crimen del hombre contra el hombre que cruza toda la historia de la humanidad.
Se trata de una reflexión sostenida sobre la historia desde la perspectiva de la guerra
como constante. El problema es precisamente la imposibilidad de registrar en una
fotografía o de representar en una pintura la destrucción total (absurda en este
sentido) del hombre por el hombre: “imposible fotografiar el bostezo indolente del
universo”32. En la reflexión estética que expone Pérez-Reverte, el pensamiento del
protagonista se conduce hacia lo que podríamos denominar como una temporalidad
de proceso, universal desde el punto de vista de la “barbarie”33, sin embargo, a la
vez, realizándose históricamente en una dimensión que no corresponde a la escala
humana de los hechos: “el origen microscópico de la irreversibilidad”34. Nos interesa 

31 Traducción y notas de Ramón Rodríguez, Madrid, Tecnos, 1996. La entrevista fue concedida por Heidegger con
el compromiso que fuese publicada recién después de su muerte. Esta acaeció el 26 de mayo de 1976; la entrevista se
publicó el 31 de mayo de 1976.

32 Arturo Pérez-Reverte, El pintor de batallas, Buenos Aires, Alfaguara, 2006, p. 230.

33 “Lo que iba a ocurrir venía sucediendo desde hacía cuatrocientos cincuenta millones de años. Algo tan común
como la vida y el universo mismo”. Arturo Pérez-Reverte, op. cit., p. 298.

34 Arturo Pérez-Reverte, op. cit., p. 209.
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mencionar la “tesis” de la novela, según la cual la “deshumanización” del hombre se
proyecta finalmente sobre la historia misma, expresada en la guerra como situación
límite. “La guerra como sublimación del caos. Un orden con sus leyes disfrazadas de
casualidad. (...) Es casi una ciencia exacta. Como la meteorología. (...) Podía preverse
un huracán, explicó Faulques, pero no el punto exacto. Una décima de segundo,
una gota de humedad aquí o allá, y todo ocurría a mil kilómetros de distancia.
Causas mínimas, inapreciables a simple vista, daban paso a espantosos desastres”35.
El tiempo de larga duración es todo lo contrario de un “tiempo universal”36, que
tendría por sujeto abstracto a la “Humanidad”, pues implica una microtemporalidad
material de los procesos.

4. “Historias”

Consideremos lo que ha ocurrido con lo que podríamos denominar el “fenómeno
Wikileaks”: la idea de una poderosa agencia de difusión despolitizada de la
información, a escala planetaria. No decimos que esto sea literalmente así,
sino que se trata de una idea que nos entusiasma, y que en cierto modo tiene
que ver con una experiencia en la que está implicado el sentido de la historia.
Kant denominó “entusiasmo” precisamente al sentimiento que provocaba en
los contemporáneos —incluido él mismo— el inicio de la Revolución Francesa: la
Razón aconteciendo (como autonomía y progreso moral) en la historia, entusiasmo
que era independiente de las consecuencias inmediatas del proceso que recién se
iniciaba. Después de la caída del Muro de Berlín, en 1989, se asumió que el orden
mundial era fundamentalmente económico, con énfasis en la globalización de
las relaciones de mercado. Después del ataque a las Torres Gemelas, el 2001, la
percepción creciente fue que el orden mundial tendría un importante y progresivo
soporte militar. En ambos casos, las personas han tenido la sensación de que las
fuerzas y las lógicas que mueven al mundo exceden en mucho lo que sería una
escala individual de percepción y comprensión de los procesos. A esta “sensación”
es inherente el hecho de que la realidad ha devenido información en redes. Pues bien,

"Arturo Pérez-Reverte, op. cit., p. 202.
56 Como aquella temporalidad que refiere Kant cuando en Idea de una historia universal en sentido cosmopolita habla
de la necesidad de considerar el curso de los asuntos humanos “en grande”, para que -lejos de las miserias que se
imponen a la vista en una excesiva cercanía a las repugnantes anécdotas del acaecer- el devenir exhiba la presencia de
la Razón en la historia como progreso moral. 
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en este contexto, podría pensarse que Wikileaks ha sido valorado hoy por la opinión
pública como una especie de presentación -por el momento tal vez sólo simbólica-
de una escala humana de percepción de los acontecimientos. Se ha señalado que
la mayor parte de la información que se ha puesto en circulación resulta más bien
intrascendente en relación a las expectativas de desentrañar los “secretos del poder”.
Sin embargo, pensamos que ha sido en buena medida esa misma “intrascendencia” —
en que no se han verificado las conjeturas que sirven a una comprensión conspirativa
del orden mundial- lo que ha contribuido a esa especie de “entusiasmo” (la “verdad”
en este sentido será siempre apocalíptica y se refiere al fin de la diferencia entre ser y
representación).

Nos referimos a que la información que Wikileaks difunde acerca del poder,
viene a operar como una restitución de la escala ética de los acontecimientos y de las
decisiones, allí en donde ha sido creciente la idea de que la historia ya no la hacen los
individuos. El “fenómeno Wikileaks” nos devuelve saludablemente a una evidencia:
que en el comienzo y en el final de los procesos políticos, bélicos y económicos que
rigen los órdenes en el planeta, hay siempre acciones humanas individuales que los
hacen posible.

Podemos esbozar en grandes rasgos el itinerario que describe un cierto
agotamiento del tiempo histórico. Primero. Concepción ilustrada de la historia: lo
universal como patrón de comprensión ético-individualista del devenir y sus
acontecimientos. Segundo. La emergencia de la racionalidad instrumental y de la
dinámica del capitalismo: borradura del individuo y de sus propósitos divinizados,
fin del metarrelato ético de comprensión teleológica de la historia. Tercero. Las redes
de información hacen emerger otra dimensión ética del acaecer de lo Real, ya no
vinculado al sentido teleológico del cambio, sino precisamente —en la diseminación
del “gran acontecimiento”- a los actos particulares y contingentes de los individuos
(aparición de la “micro historia”, las historias de lo cotidiano, el fenómeno Wikileaks,
etcétera). Se produce, aparentemente al menos, una restitución de la existencia de
los individuos y con ello de la dimensión ética de los acontecimientos y procesos que
dan lugar a la realidad. Las historias a escala individual se articulan entonces como
ficciones, narraciones que “novelan” la realidad para, de esa manera, lograr dar lugar
al valor de los afectos, de las percepciones y de las identidades.

Hoy el horizonte de comprensión del curso de los acontecimientos parece
hacerse interno al discurso mismo, y constituirse en el curso del orden significante
de la escritura, al punto de que la discusión crítica en teoría historiográfica ya
ha comenzado a incorporar como propios los temas de la tropología, la historia 
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como artefacto literario, la filosofía hermenéutica, la teoría de la temporalidad,
etcétera. Recientemente los historiadores Luis G. de Mussy y Miguel Valderrama
han publicado el libro Historiografía posmoderna (2010), en el que exponen el
denominado “giro lingüístico” en historiografía, incluyendo bajo el título de
“Manifiestos” cuatro textos fundamentales para la discusión (Frank Ankersmit,
Grupo de Estudios Subalternos, Walter Mignolo y Hayden White). “Aquí —señala
White- crítica no significa sólo buscar discernir los límites de nuestras ideas
actuales sobre la historia, sino el giro de una conciencia histórica así criticada hacia
la crítica de las relaciones de la historia con otras disciplinas de las artes y las ciencias
humanas”37. En el medio nacional chileno los historiadores -especialmente entre
los académicos más jóvenes-, a la hora de discutir la posibilidad de desarrollar
desde la actualidad una comprensión de nuestro pasado reciente, han comenzado
a considerar como un problema fundamental precisamente la crisis del discurso
historiográfico, generando una comprensión meta-discursiva acerca de los límites de
misma disciplina historiográfica. Esto aproxima la reflexión historiográfica al campo
de la teoría literaria y de la filosofía, y especialmente al arte contemporáneo que
reflexiona críticamente las condiciones de producción de subjetividad.

“Crítica significa historizar”, señala Hyden White, parafraseando a Jameson.
White interpreta la exigencia crítica en relación al presente: Historizar significa “tratar
tanto al presente como al pasado como historia, lo que significa tratar al presente
históricamente, como una condición adecuada a su posibilidad, pero también como
algo de lo cual escapar”38. En efecto, el presente, nuestro presente, nos cerca hoy como
una situación en la que no tenemos opción. ¿No es de esta manera que se hace sentir
el agotamiento del tiempo histórico por obra de la técnica? Para los modernistas,
el presente en lo que tiene de inédito es intraducibie al pasado, y en ese sentido es
posible buscar en el presente un salida desde el pasado. Podríamos considerar, pues, el
presente como un pasaje hacia elfuturo. Para la historiografía posmoderna, en cambio,
es necesario buscar una salida desde el presente, lo cual implica dejar de pensar que
la historiografía pueda contribuir en el presente a la solución de problemas históricos.
De Mussy y Valderrama sancionan la nueva tarea: se trata de “interrumpir y alterar la
práctica historiográfica de la representación histórica”39.

37 Hayden White, “Tiempo de manifiestos”, en Luis G. de Mussy y Miguel Valderrama. Historiografía posinodema.

Santiago de Chile, 2010, p. 242.
38 Luis G. de Mussy y Miguel Valderrama, op. cit.t p. 243.
39 Luis G.dc Mussy y Miguel Valderrama, “Historiografía posmoderna. Un manifiesto”, op. cit., p. 35.
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Un signo del agotamiento del tiempo histórico es la insoslayable emergencia
de los códigos narrativos que traman la presentación de los acontecimientos. La
vocación del historiador, en la obra de los autores de la denominada historiografía
posmoderna, se conduce hacia un cuestionamiento de toda pretensión de verdad que
quisiera verse expresada de manera apodíctica en un relato. Pero no se malentienda:
es precisamente una insobornable vocación por la verdad la que se ocupa hoy de
reflexionar las poéticas del tiempo histórico. Hegel concluye el Prefacio de su
Principios de la Filosofía del Derecho con la frase: “El búho de Minerva sólo levanta
el vuelo a la caída de la noche”. Se refiere a que el pensamiento comienza cuando un
mundo se agota: emergen las retóricas, las escenografías, las máscaras de la verdad.
Hoy la historiografía posmoderna, correspondiendo a una vocación por la historia,
por la verdad de la historia, reflexiona las historias. El tiempo de la desorientación es
el tiempo del pensamiento.
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Sí A LA RESISTENCIA A LA HISTORIA

Sande Cohén'

La historia... ‘hecha de materiales [las inferencias] que no están allí, en un
archivo o en algún otro lugar’.

Keith Jenkins, At the Limito of History

En un mundo terminado, el sueño y la vigilia no podrían distinguirse.

John Deivey, Art as Exper i ence

Los tópicos sobre los que quisiera hablar en este ensayo en homenaje al proyecto de
Keith Jenkins son la historiografía y la continua vida intelectual. En su prefacio a
At the Limits of History de Jenkins, Hayden White se refiere a él como un “hombre
Blakeano de la izquierda”, alejado del pensamiento convencional o Apropiado
(Jenkins 2009, 3). Dejar lo Apropiado es afirmar, como dice Blake en sus Visions
ofthe Daughters ofAlbion (“Visiones de las hijas de Albión”), llegar a estar “Abierto
al goce y al deleite”1 2. En este ensayo, voy a alternar entre presentar su crítica de la
escritura académica de la historia y las afirmaciones que hace sobre la vida intelectual
actual, centrándome en sus lecturas de autores contemporáneos. Mi intención es
trabajar con los escritos de Jenkins, mostrando las apuestas crítico-afirmativas en
sus escritos y conectando su obra a cuestiones intelectuales mayores, sugiriendo una
interpretación de que su oeuvre pertenece a un cruce de existencialismo analítico.
Jenkins se ha ganado un lugar en lo que uno podría llamar los Anales de (los
Supuestos) Crímenes de la Historiografía, al haber recibido muchas acusaciones falsas
y tergiversaciones; muchas veces ha sido llevado a juicio, acusado de presentismo o 

1 Profesora Emérita del California Institute of the Arts, Estados Unidos. Correo electrónico: sande.cohen@

hotmail.com
-William Blake, Visions of the Daughters ofAlbion. En http://www.blackcatpoems.com/index.html

29

hotmail.com
http://www.blackcatpoems.com/index.html


Sandc Cohén

cosas peores. Una y otra vez uno lee que las preocupaciones de Jenkins no son las de
los historiadores profesionales. Pero ¿hay tal cosa como un historiador profesional
que represente un modelo/tipo para escribir el pasado? Después de los distintos
“giros” en la historiografía, todos “des-esencializadores” (de la clase, el género, el
discurso, entre otros), la presentación/forma narrativa sigue siendo tan ‘esencial’
como siempre (Spiegel 2005, 25).

Los escritos de Jenkins no son particularmente presentistas, son futuristas,
pero no en la modalidad profética de la visión impuesta, de agitar “debes” o “tienes”
ante nuestras caras y mentes. Aún mejor, como ha planteado Jenkins, su proyecto
es emancipador sin historización; la conciencia histórica, si es que existe en cuanto
modalidad específica de la conciencia, no tiene el poder para operar como fuerza
critica material (discursiva, institucional) e inmaterial (conceptual), para hacer el
trabajo o realizar las tareas que le han sido asignadas en el mundo moderno. A lo
largo del espectro político, a pesar de las definiciones y usos en disputa, o quizá
debido a ellos, la conciencia histórica fue asignada a cada sujeto y sujeto-grupal para
comprender y entender por qué el “ahora” asumía una necesidad continua y y a partir
de un ahora coherente y narrado, para sostener el sentido de un futuro-continuado
de una sociedad (Jenkins 2009, 206). Para muchos, esto parece hoy una broma
cruel. Por ejemplo, podemos escribir la historia de las universidades occidentales, sus
transformaciones y cambios, pero ¿cómo se explica esto?

No es un accidente que las universidades usen la retención de certificados
oficiales para castigar a los estudiantes que adeudan pagos de sus créditos.
Resulta que el gobierno federal alienta esta práctica. La ley no obliga a las
escuelas a retener los certificados, pero una vocera del Departamento de
Educación confirmó que el departamento las ‘alienta’ a usar esta táctica
draconiana, diciendo que esta política ‘ha resultado en el repago de numerosos
créditos.’ [...] El sitio web de la USC deja claro que las obligaciones crediticias
no cumplidas pueden impedir que los estudiantes reciban sus certificados.
En cuanto a la Universidad de California, Kate Jeffery, directora de apoyo
financiero estudiantil para el sistema UC, dice que los certificados son
retenidos en caso de créditos Perkins morosos. Ella concede que es un asunto
difícil, pero dice que ‘es la única herramienta que tenemos para hacerlos
pagar3.

’Lindorff, 2012.
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¿Cómo conectar el “hacerlos pagar” -las universidades como agencias de cobranza—
y los viejos y nuevos propósitos de las universidades con conciencia histórica?
¿Debiéramos comenzar a narrar la “historia” de las instituciones de investigación con
vista a estudiar cómo llegaron a convertirse en agencias de cobranza? Por supuesto,
la conciencia histórica de la importancia de las universidades no impide cambios en
sus operaciones y funciones, ¿o sí? ¿Puede hacerlo? ¿Lo ha hecho?

Pese a una gran cantidad de pésimos argumentos de paja sobre la crítica
de la representación histórica de Jenkins y otros -véase el ensayo de Daddow y
Timmin en este volumen- creo que la obra más fuerte de Jenkins representa una
demostración analítica simultánea del debilitamiento del poder de la historiografía
moderna/ista, su constante implausibilidad narrativa, y un fortalecimiento de
los poderes del análisis crítico. Uno se dirige hacia pensamientos que producen
diferentes organizaciones y resultados de conocimiento porque las representaciones
históricas son representaciones fallidas (Jenkins 2009, 14ff, 172). Si uno dice que
la conciencia histórica le pertenece a la historia, al pasado, sólo se está diciendo
que su poder para crear no está disponible. Mientras escribo esto (13 de mayo de
2012, Chiang Mai), 100.000 manifestantes de las bases salen en Madrid, un hacer
ante la discontinuidad sin historia. Jenkins le ha prestado atención a la historia de la
historiografía, especialmente a las formas en que la historiografía crítica fue arrollada
por los historiadores. Esto es lo que tiene para decir John Toews en una reseña de un
libro coeditado por Jenkins, una que, por lo demás, es bastante completa:

La crítica histórica nos involucra con la continua presencia de los muertos
como nuestros compañeros y asociados, oponentes y aliados, no en una
comunidad con una identidad colectiva centrada, sino en una red rizomática
de enredos en expansión. La condición de conectividad o de relación significa
que nada es lo mismo. La diferencia nos liga a los muertos. Reconocer a
los muertos como socios en nuestras luchas expande nuestros mundos con
una multitud de voces alternativas que nunca pueden ser completamente
asimiladas en las nuestras. A menos que destruyamos completamente sus
rastros, los muertos siempre dirán cosas nuevas a las nuevas generaciones,
revelarán otras dimensiones de ellos mismos a otros yoes en otros mundos4.

En la perspectiva de Toews, al apropiar una cosa del postmodernismo — ‘rizomática’—
llegamos a un pluralismo (“enredos en expansión”) con una extraña conjunción de

4 Toews, 2009, p. 275.
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“diferencia” y “reconocimiento”. ¿Cómo se ligan estas dos? Lo que vincula presencia
y reconocimiento presente y diferencia es la presuposición de la “conversación”
entre los vivos y los muertos. En cuanto a cómo es que los muertos dicen “cosas
nuevas”, a menos que un “nosotros” en algún presente sea su ventrílocuo, es algo
bastante extraño. Cientos de libros y miles de artículos han especificado con
detalle que los modos básicos del establecimiento de un legado cultural y de otras
nociones de continuidad entre pasado y presente son capturas (un término del léxico
Deleuziano) financieros, culturales, discursivos, simbólicos e institucionales de una
audiencia y un grupo, y no momentos de una transformación intensa y pública
de la conciencia histórica. Los argumentos de Martin Davies parecen bastante
aptos aquí: de ser el ideal de una conversación con una presencia del pasado, la
conciencia histórica ha sido convertida en “las vidas y aspiraciones [puestas] en las
manos de variopintos directores de políticas y estrategias, directores de marketing,
funcionarios de relaciones públicas, curadores, expertos académicos, técnicos de la
información y administradores de recursos”5. La historiografía no comercial está
desapareciendo. Ahora, sé que los historiadores académicos simplemente se apagan
cuando leen este tipo de afirmaciones, pero, de hecho, los argumentos de Jenkins
son congruentes con muchas fuentes críticas/formalistas, por ejemplo, Genette y
Koselleck, ¡que no pueden ser acusados de ningún postmodernismo fanático o de
falta de rigor analítico!

Entonces, es importante comenzar diciendo que Jenkins notó la farsa
epistémica de gran parte de la escritura histórica moderna, una incredulidad que
insiste entre verdad e imposición discursiva. Permítaseme aquí vincular a Jenkins
con otros, para mostrar algo de la filosofía analítica de la historia que no creo
que Jenkins haya rechazado alguna vez. Como ha examinado minuciosamente
Koselleck, la historiografía moderna es una historiografía de la desnaturalización
de la sociedad establecida dentro de antropomorfismos sociales, uno de los cuales es
que todos sabemos que todas las cosas y cualquiera de ellas pueden quedar pasadas
de moda, excepto el progreso mismo, que se lo ha hecho trans-temporal. Todo grupo
politizado promete el futuro. Pero incluso el progreso es un concepto torturado,
usado para fines reaccionarios. Aún más, nociones temporales como la unicidad
y lo recurrente son entendibles sólo en la formación de una prevención del caos
temporal, una conciencia que se inspira en los vencidos para una perspectiva de la 

5 Davies, 2010, p. 27.
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verdad en relación a lo que es dominante, la fuerza-peso de los vencedores. Aunque
a Koselleck le preocupaba una sociedad des-historizada, dejó claro que conferirle un
súper valor al progreso equivale a cargar los dados; a través del progreso, las nociones
de perfección pasaron de ser una meta a ser el propósito mismo de un proceso, lo
que hoy puede percibirse en las perfecciones consumistas (por ejemplo, un grado
otorgado por una escuela renombrada dura una vida). En el marco de Nietzsche,
la inclusión de nociones de bildungen el progreso trans-temporal fue el asidero del
mundo en un pragmatismo que ahora alternaba entre lucro y barbarie, todo privilegio
vinculado a algo destruido6. Es importante notar que el privilegio y la destrucción
están co-codificados. Considerados institucionalmente, los investigadores de la
historia codifican cualquier cosa vencida mediante el código del antes/después,
con formas concomitantes de escritura, incluida la creación de nuevas jerarquías,
pero esta escritura no rivaliza seriamente con los vencedores. Ningún historiador
estadounidense podrá acercarse a una universidad diciendo, sea cual sea la evidencia
y la prueba que ofrezca, que la historia de la Corte Suprema de los Estados Unidos es
un desastre para la sociedad, intelectual y políticamente hablando.

Para Jenkins, la farsa aquí está al nivel de la escritura y la representación
histórica. La típica narrativa del historiador funde dos, no uno, metadiscursos débiles.
Hay una imposición temporal, la famosa codificación desde-hasta; esta codificación
temporal es transmitida mediante una segunda imposición, realizada por el
nombramiento conceptual. Aquí entra en escena Genette: él sostuvo que las nociones
de tendencia, desarrollo y otras afines presuponen un cierto sentido de superioridad
para poder generar, en primer lugar, un sentido de dirección7. La superioridad es un
concepto cuyas modalidades -lo mejor, algo merecido, lo duradero y mucho más-
son privilegiadas: la representación no es posible sin vínculos a la súpervaloración
de algún predicado de voluntad, deseo, fuerza, predisposición y, también, mucho
más. La direccionalidad temporal no cayó del cielo. Cuando uno dice que hay una
dirección en, digamos, la literatura francesa -un romanticismo francés que fue
“revolucionario”, luego “clásico” y hoy “cursi”- presumimos una continuidad entre
el Romanticismo francés y las posteriores narrativas-relatos que incorporan signos,
sin importar el origen de estos últimos (imágenes, memorias, etcétera). Pero no
hay ninguna dirección narrativa que emerja desde los materiales del Romanticismo
francés; nociones como “revolucionario” y otras parecidas son conceptos temporales

6 Koselleck, 2002, pp. 191 y 228.

7 Genette, 1999, pp. 104 y 190.
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emitidos por los intérpretes, en tiempos diversos. Los conceptos temporales pueden
parecer necesarios porque también son simulaciones, en el sentido de Barthes, de un
intelecto agregado a los objetos^ las originaciones temporales vinculan los artefactos
a los procesos en los que el nombre y la temporalidad se unen. A menudo, todo esto
es tremendamente tergiversado; hemos desnaturalizado y desmaterializado nuestros
propios roles, funciones, propósitos y técnicas culturales, incluidas algunas extrañas
nociones de temporalidad, entre otros, pero la linealidad narrativa persiste.

Genette mostró brillantemente que el movimiento que va de “revolucionario a
cursi” -que evoca esa emoción sagrada de los historiadores, la vinculación desde-hasta,
quizá el inespecífico placer de sofocar el desorden temporal— presupone darle sentido
a dichos marcadores temporales. ¿Cómo es que se generan periodizaciones como la
de ‘reaccionario’? Para Genette, el desde-hasta es provisto o suministrado por otra
serie de conceptos, que de hecho no son más que el discurso de un texto, sus códigos
interpretativos, como mostró White en Metahistoria (es decir, la puesta en trama).
La teoría o las presuposiciones que forman parte de un texto son leídas mediante
categorías o relaciones de “rechazo, olvido o redescubrimiento”, que son plantillas
evaluativas. Y es que la “historia” es una disciplina conceptual, lo que agrava aún más
el hecho de que sus conceptos sean negados tan frecuentemente, o que la medida
del tiempo o la evaluación sean obvias. Entonces, ¿cuáles son los criterios que le
dan forma a nuestros juicios/narraciones para decir que algo es “revolucionario” o
“cursi” en primer lugar? La unidireccionalidad, co-codificada con el antes/después,
es impensable sin dichas presuposiciones, que son en, gran parte, una imposición
de nociones de progreso y maduración y conceptos de linealidad. El progreso, para
Genette, convoca, teje y sintetiza piezas semióticas porque está enhebrada con
alguna noción de lo “superior”. Así, las nociones de “rechazo” u “olvido” y otras
similares son como transfusiones que operan en sustancias narrativas, usando las
palabras de Ankersmit, provistas por escuelas, coleccionistas, curadores y otros8.
Los historiadores afirman que las evaluaciones son de las cosas, pero debo señalar
que en el lenguaje de la filosofía analítica, los datos sensoriales y físicos sobre los
que los historiadores afirman trabajar ya están conceptualmente configurados,
puesto que la percepción y la concepción no son entidades separadas9. En cualquier
caso, la temporalidad y la evaluación se funden; los conceptos de ‘rechazo, olvido o

’Gcnettc, 1999, p. 106.

’Putnam, 1995, pp. 64-65. 
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redescubrimiento’ no son significados/significantes transcendentales, experiencias-
tiempo a priori, sino modos de evaluación y por lo tanto de selección. En efecto,
la historia, en cuanto “posteridad”, entre otros modos, es un “mito consolador”; lo
“cursi” del romanticismo francés nos ayuda, ahora, a abrazar el ahora como algo
nuevo, no como ‘cursi’. La historización en cualquiera de sus formas es un contexto
construido, un artefacto conceptual sean cuales sean sus signos-bases (palabras,
imágenes, entre otras)10. La tarea de la historización es mantener el orden del tiempo.

Permítaseme dar un ejemplo específico de lo que está en juego en el historicismo/
historización. El código del antes/después ha demostrado ser un arma peligrosa,
incluyendo sus propios tiros fallidos. En un ensayo reciente en la London Revieiu
of Books, el incontenible Zizek insiste en que ahora tenemos un sistema capitalista
sin burguesía, un proceso donde “los cuadros deciden todo”, ya sea en finanzas,
educación, tecnología, política, entre otros. Para construir este “argumento”, Zizek
recurre a la noción de salario excedente, donde “la categoría de trabajadores que
ganan un salario excedente [...] abarca toda clase de expertos, administradores,
funcionarios públicos, doctores, abogados, periodistas, intelectuales y artistas”. El
“momento” administrativo de esta nueva formación de salario excedente, dice:

existe no por razones económicas sino políticas: para mantener una ‘clase
media’ con fines de estabilidad social. La arbitrariedad de la jerarquía social no
es un error, sino justamente el objetivo, con la arbitrariedad de la evaluación
adquiriendo un papel análogo al de la arbitrariedad del éxito de mercado11.

Una nueva estabilidad-inestabilidad codifica al capitalismo hoy. Antes, el capitalismo
podía estabilizarse mediante una clase burguesa intacta, pero ahora no hay tal
cosa como una “estabilidad auto-regulada”. Pero pese a la, en mi opinión, correcta
noción de Zizek de un salario excedente, su versión de antes/después es simplemente
alucinatoria: un tercio de toda la tierra de Inglaterra es propiedad de la aristocracia
y dos escuelas francesas de élite (ENA) producen seiscientos graduados al año para
administrar grandes extensiones de la sociedad francesa. La burguesía no ha muerto
y en Francia ha ido a la escuela. Si Zizek tiene razón -y pienso que la tiene- en que la
privatización es el proceso efectivo de un asalto continuo a la noción de los comunes
(un ideal a menudo mítico), ¿por qué no ocurre que la inestabilidad de la privatización 

l0Genette, 1999, p. 104ff.
11 Zizek, 2012.
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es también la condición misma para crear nuevas estabilidades, como en la explosión
de programas de arte en todo el mundo en los que los estudiantes abordan las nuevas
inestabilidades de la sociedad?12. El antes/después es un código, no un concepto,
pero es un código que se presenta como concepto a través de los discursos que lo
emplean. Más que proceder con un antes/después intacto, en reiteradas ocasiones
Jenkins ha exhortado a los intelectuales a deshacer la temporalidad ordinaria.

Jenkins, para quien los árboles han sido derribados por múltiples actos y
procesos de destrucción, de modo tal que vivimos entre las hojas13, ha llegado a
la conclusión de que el funcionamiento de la conciencia histórica -como ocurre
con el acto de nombrar/fechar de Zizek- no funciona; es un efecto completamente
secundario del sentido y la representación que afirma ser primario. Jenkins convoca
a hacer de lo “no-histórico” algo activo14. Una cierta audacia en sus argumentos es
recogida por su insistente llamado a crear alternativas al código antes/después, su
sustitución del pensamiento, la completa falta de lógica de este código y sus servicios
al triunfalismo político-capitalista. No es sólo una cuestión de darse cuenta, como
vimos más arriba, de que el antes/después nunca es puro, de que hay repeticiones
y sorpresas que pueden subvertir su uso. O de que el antes/después es un código
poderoso en el que la narración histórica puede incluir y excluir cualquier cosa
nombrada y descrita, donde cualquier pasado puede hacerse presente y cualquier
presente puede ser ignorado, inflado y desinflado, de modo tal que cualquier futuro
puede ser reclamado, de cualquier futuro se puede renegar. Lo que importa es que la
adhesión del antes/después y los discursos controladores dentro de la historiografía
se definan como discursos de encarcelar al tiempo', el uso de la continuidad y la
discontinuidad en un derecho espurio a autorizar/dominar. Podemos confundir esto,
como lo hemos hecho, con la razón, la verdad, la rectitud, y otras cosas parecidas,
que se proyectan como estando encarnadas en prácticas específicas, deteniéndonos
demasiado en, digamos, innovaciones médicas o incluso un perverso derecho a
controlar algún trozo del futuro. Pero es derechamente una cuestión de dominación:
¿hay algún modo del discurso histórico que no tome prestado de un pasado para
ahora, implícitamente, atar y desatar un presente, evocando cuestionables criterios?
El carácter tremendamente desagradable de la “guerra” Finkelstein/Dershowitz sobre
la historia de la Solución Final y los diferendos Israelí/Palestinos contemporáneos es

,:2iíck, 2012 y Benhold, 2012.

■’Jcnkins, 2009, p. 242.

MJenkins, 2009, p. 288.
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una buena muestra de esto15. Esta guerra incluyó acusaciones de que Harvard hubo
blanqueado una revisión de reclamos de plagio contra Dershowitz, con un comité
revisor que involucraba al delegado del presidente Obama a la Corte Suprema, junto
con las acusaciones de que el editor de Finkelstein, la University of California Press,
realizó campañas publicitarias para vender libros; aparte de este enredo, las nociones
de autor, autorización y autoridad al tomar en cuenta las cuestiones históricas debiese
haberle recordado a muchos que la historia siempre es usada para algo más que
administrar un pasado, es usado para clausurar disputas presentes. A mediados de la
década de 1990, a medida que Jenkins se convencía de que la teoría postmoderna era
un antídoto importante contra las cosas históricas, hizo una lectura de la sociedad
que implicaba fuertemente que lo social como tal carecía de cualquier “oncología
legitimadora”, excepto aquella de la auto-referencia, y esta siempre es parte de la
guerra cultural16. Hayden White planteó convincentemente que, con Michelet,
revivido por Jacques Ranciere, la historiografía podría servir a algo más que a dicha
administración temporal-cultural, es decir, que podría perturbar la conciencia
histórica17.

Permítaseme hacer una síntesis tentativa de los argumentos planteados hasta
ahora, haciendo uso de una de aquellas inevitables alusiones al pasado. El libro
The Discovery of Time {El descubrimiento del tiempo) de Stephen Toulmin y June

15 http://en.wikipedia.org/wiki/Dcrshowitz%E2%80%93FinkcIstein_affair

l6Jenkins, 1995, p. 7.

17 En el prólogo de White a Los nombres de la historia de Jacques Ranciere, White sostuvo que son los “grupos de
interés establecidos" -los departamentos de historia, las fundaciones y otros- los que determinan lo que cuenta
como hecho, a menudo sobre la base de una calibración o aplicación sobrecodificada de la “propiedad”. En la
estimación de White, Ranciere piensa que los movimientos de la representación, como la escuela de los Anales,
efectivamente socavaron una historia orientada al acontecimiento, e incluso despojaron a la historia “de su
sujeto humano” y de agendas democráticas. Así, Ranciere intenta dar un giro: cómo es que las técnicas literarias
adquirieron signos de cientificidad, y con esto, removieron la noción de acontecimiento y a los pobres al mismo
tiempo: negar los acontecimientos implicaba la negación de “las masas anónimas de la historia, los pobres, los
abyectos y los oprimidos” que no podían ingresar a “la etapa de la historia como actores en su propio derecho”.
Los escritos de Michelet emergen como una alternativa positiva a la cientización literaria de la historia, donde se
reúnen las dimensiones científica, política y literaria, cuya “conciencia histórica moderna ha logrado violar bajo el
signo de la cientización de la historia". La presencia reprimida de los mudos, los pobres y los abyectos sólo puede
presentarse en un modo de escritura en el que los documentos sean tratados como acontecimientos, o donde las
distancias de la escritura profesional sean dejadas a un lado, donde el texto del historiador no es solamente sobre,
sino que “es historia". Michelet escribió para superar la separación entre narrativa y discurso, y su obra se movía
hacia lo anti-narrativo, anti-mimético y anti-literal mediante un experimento con el “frase[o] nominal absoluto”,
de modo que Michelet/Ranciere llega a ser alguien que “habla en nombre de la historia” disolver, como hizo
Michelet, la “diferencia entre lo que el documento dice y lo que significa" arruinaría las pretensiones científicas,
el privilegio del historiador. Véase Hayden White (1994, xi, x, xv).

37

http://en.wikipedia.org/wiki/Dcrshowitz%25E2%2580%2593FinkcIstein_affair


Sande Cohén

Goodfield describe el sentido de continuidad del escritor del siglo XVII Sir Tilomas
Browne con la ilustrada costumbre de esa época de re-fechar el origen del mundo
en el 4004 AC18. Esto se seguía de la recodificación de Kepler de la Crucifixión con
ciclos de eclipses solares, de los que Browne escribió: “Es demasiado tarde para ser
ambicioso. Las Grandes Mutaciones del Mundo han tenido lugar, o puede que el
Tiempo sea muy breve para nuestros designios”19. El tiempo está detrás de nosotros,
una visión estática del futuro. En contraposición con el enfoque lírico de Browne,
estamos familiarizados con las plantillas de Marx y Darwin, donde los “productos
finales de una secuencia de fases históricas” son un poderoso modelo de historización,
el moderno ingreso de la discontinuidad sobre la continuidad20.

Toulmin y Goodfield prestaron especial atención a que, en su conjunto, el
uso de la historia en las ciencias humanas -con discontinuidades a ser tomadas en
cuenta- no podía resolver su propia antinomia; en cierto punto un texto privilegia
el análisis funcional y/o temporal, o la estructura y el resultado, o una narración y
el uso de principios generales. Genette, sobre quien hablamos más arriba, sostuvo
que las relaciones categóricas -lo obsoleto, et al - cualquiera sea su “originación”, no
pueden decidirse nunca; la representación histórica puede servir al análisis funcional
cuando intenta vincular el pasado al presente mediante lo Mismo (categorías
biodemográficas), y/o engrosar y adelgazar un sentido de lo temporal rebanando
el tiempo en las nociones de resultado más breves o más extensas, lo que ubica a
lo funcional en el tiempo. Me parece que Jenkins ha estudiado esto con detalle y
ha llegado a la conclusión de que podemos hacer lo que queramos con el tiempo, a
menos que nos mantengamos comprometidos con el privilegio de la continuidad que
repite lo mismo21. Cuando la discontinuidad es devuelta a la narración, es silenciada.
Podríamos decir que nosotros mismos somos superiores a cualquier sentido estático
del tiempo, pero ¿por qué no sería esto, por ejemplo, la racionalización de un
capitalismo predatorio, entre otras cosas, un suministro ahora interminable de
discontinuidades? De los muchos conceptos e imágenes para los sentidos actuales de
la historia, quizá la película de 1976 de Berger y Tanner, Jonah Who Will be 25 in the
year2000, sea apta -el profesor de historia que rebana la salchicha en trozos cada vez
más pequeños que pueden ser compartidos, siendo el contexto mayor simplemente

*’Toulm¡n and Goodfield, 1967, pp. 76-77 y 242.

”Toulmin y Goodfield, 1967, p. 77.

^Toulmin y Goodfield, 1967, p. 113.

21 Jenkins, 2009, p. 237.
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la intratabilidad del presente impulsada por el consumismo- la historia llevada a
detenerse ante la imposibilidad de cualquier cosa parecida a lo que la gente alguna
vez llamó temporalidad “normal”. Del mismo modo que el “referente se funde con la
presentación [narrativa]”, la temporalidad ha quedado vaciada de su poder de hacer
diferencias temporales22.

De este modo, es posible plantear que la conciencia histórica es una usurpadora
del pensamiento crítico o, uno podría decir, sólo está en “primer lugar” en términos
de servir los intereses de determinadas relaciones sociales despóticas, narrativas que
requieren del progreso, la superioridad y otras similares. ¿Quizá toda noción de
conciencia histórica pertenezca al lado de la reacción, ya sea que se pretenda que dicha
conciencia evoque continuidad con un pasado o discontinuidad con un presente?
Jenkins ciertamente lo piensa así. O, en la línea de pensamiento que va desde Nietzsche
hacia los acuerdos entre Deleuze y Foucault, toda relación efectivamente existente es
genealógica, un compuesto mixto de todas las especies de fuerzas y categorías, y opera
solidificada sólo de forma momentánea. Piénsese en conservadores estadounidenses
como Lawrence Summers, cubierto bajo la capa del neoliberalismo, para quien la
economía se narra con la métrica del crecimiento; pero ¿puede el crecimiento en
efecto liberarse de la relación violenta y contenciosa que ya es, o sea, una relación
de ganadores y perdedores, medidos por el PIB más que por el sacarse los ojos que,
posiblemente, caracteriza a las clases profesionales estadounidenses? Mientras escribo
esto, el New York Times publica diariamente notas sobre la Guerra Civil Americana,
y ¿no tenemos un análisis sistemático de las funciones de las clases profesionales
en el actual revoltijo económico? ¿Ninguna investigación hecha por historiadores
universitarios nos “aconseja” sobre un régimen o el otro? ¿Se imaginan una enseñanza
de la historia estadounidense cuya narrativa normal fuese advertirle a las personas
sobre las continuidades capitalistas, como por ejemplo las universidades que sirven
como agencias de cobranza, mencionadas más arriba?

Cuando uno lee las obras de Jenkins desde las “tempranas” a las últimas, se
palpa un sentido de inquietud intelectual. En particular, Jenkins ofrece lecturas
muy específicas de la vida intelectual, sobre todo desde la década de 1960 en
adelante. Su presentación de las diferencias entre, digamos, los problemas éticos
planteados por un Edward Said y por historiadores “profesionalmente entrenados”
es impactante: —los “mecanismos, medios y procedimientos' para hacer historia no 

22Jenkins, 2009, p. 239.
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han resultado en una agitación en torno a la ética tal como se decreta en los escritos
de los historiadores23. Desde los escritos de Jenkins irradia un poderoso sentido de
las formas cada vez más problemáticas en las que los intelectuales son encajonados
y persuadidos, autopersuadidos, para ofrecer racionalizaciones u otros discursos
agresivos sobre nuestra vida social, sus contradicciones e incluso oxímorones. Este
tópico es amplísimo, con implacables invocaciones de la historia. Por ejemplo, ¿por
qué los estadounidenses leen a Paul Krugman, que vende la idea de que déficit fiscal
equivale a progreso y cita la Segunda Guerra Mundial como modelo positivo, todo
mediante una autopromoción regular en las columnas de opinión del New York
Times, mientras que los economistas críticos como Mike Whitney son relegados
a las páginas de Counterpunch^ ¿Existe una narrativa que explica esa “magia” de
que el New York Times tenga efecto en las disputas públicas, y podría uno separar
dicha narrativa de aquella de la trama de la dominación, aun cuando es suave y
reconfortante y ofrece la vida profesional de clase media-alta como modelo? ¿Por qué
leemos reseñas de arte en Los Angeles Times en las que el reseñador, un instructor
universitario, alaba el trabajo de galería presentado por sus propios colegas como
históricamente significativos, sin ninguna cualificación en su reseña?24. ¿Por qué
leemos al renombrado Eric Hobsbawm elogiando a Neill Ferguson como buen
historiador y estando de acuerdo, junto a otras eminencias de la profesión histórica, en
crear una “identidad nacional” para Gran Bretaña que sea pluralista —que trascienda
la política- con el fin de ofrecer un sentido común de “perspectiva y proporción”?25.

La afirmación que hace Hobsbawm de la identidad del historiador ciertamente
cubre la frívola insistencia de Ferguson en que los procesos históricos han de
compararse a los eventos “de cola gruesa”, a los hormigueros e incendios forestales,
con la conclusión (entimática): “En los últimos tres años, el complejo sistema de la
economía global saltó del boom a la crisis -todo porque unos cuantos estadounidenses
comenzaron a demorar los pagos en sus hipotecas subprime”2G. “Todo porque” es
una mención causal de un reduccionismo y una tergiversación impresionantes: los
cuantos’ en “mora” son convertidos en causa, pero es igualmente probable que

la crisis sea efecto de los planificadores financieros universitarios y su extracción
de cuotas. ¿Afirma esto Hobsbawm? Todavía se puede leer a historiadores haciendo
declaraciones analfabetas; por ejemplo, Peter Baldwin, un historiador de UCLA,

"Jenkins 2009, p. 205.

24 Pagel, 2011.

"Guucrplan, 2011.

26 Ferguson, 2010.
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recientemente dijo que la obra de Derrida era una “pontificación”, un enunciado
que sólo podría provenir de una escena profundamente no intelectual, un típico
departamento de investigación histórica, con algunas excepciones27. Habiendo
aceptado con júbilo lo que Jenkins bautizó el fin de la (meta) historia con mayúscula,
los historiadores con minúscula (realistas empíricos comprometidos con el pluralismo
liberal y la capacidad para escribir la mejor de las narrativas) son anti-intelectuales
como tal, precisamente porque como grupo profesional escriben historia como si
nada estuviese en juego en el presente excepto por los refinamientos e innovaciones
en la escritura histórica28. ¿Son intelectuales los historiadores? ¿Está este discurso
secundario, que se pone en primer lugar, lleno de intelectuales dinámicos? ¿Qué
tipo de sistema facilita que se hable anti-intelectualmente? En cualquier caso, no
hay en los Estados Unidos una vida pública importante, convincente o perturbadora
con respecto a la historia. Una nota reciente en Los Angeles Times, conmemorando
los disturbios de 1992, se enfocaba en los restaurantes multiculturales en uno de
los barrios afectados, y concluía que el relato desde-hasta de 1992-2012 fue una
“historia” con efectos positivos para el consumo de alimentos. Los disturbios sólo
fueron una pausa en la marcha del progreso alimenticio y la comida sabrosa29. No
veo que grupos de historiadores envíen una nota colectiva a los editores, participando
como intelectuales públicos. ¿Cómo es que, entonces, aparte de las ventas de libros
y cosas similares, consideramos a los historiadores-como-intelectuales, que se sigue
de la noción de Jenkins de la disciplina histórica como una militancia piadosa y
efectivamente política, con muchas jerarquías y subconjuntos, con todo tipo de
ramificaciones institucionales y por ende políticas referentes a la producción y la
diseminación de su producto, el conocimiento histórico*

Para los investigadores que leen atravesando las disciplinas, vivimos en una
época en que hay muchos libros importantes, analíticos y creativos, que uno puede
usar para varios propósitos. Pero dadas las restricciones de la producción académica,
incluyendo las políticas de patrocinio (mentores y mecenas) y ascenso, publicación y
nuevas vinculaciones entre las universidades y los medios, así como las formaciones
políticas dentro y fuera de la academia, muchos trabajan bajo la continuidad forzada
de servir a una disciplina (un departamento). Para empezar, la formación misma de
los historiadores es una mescolanza (nadie ha encontrado alguna vez un método 

27 Baldwin, 2010.

28 Jenkins, 1997, p. 16.

2<>Gold, 2012.
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transmisible para hacer historia). Por ejemplo, en un llamado a terminar con la
universidad como la conocemos, Mark Taylor se enfrentó con la proyección de terror
presentada por el historiador y rector Michael Roth, al que le preocupan los cambios
en la producción de conocimiento. Para Roth, Taylor no discute

cómo el ethos del estudio fundamental, de largo plazo, podría sobrevivir
cuando los profesores puedan ser despedidos porque su investigación no se
adecuó a los gustos reinantes. La titularidad puede no ser un gran sistema
para producir innovadores, pero la presión de perder el trabajo puede crear
un espíritu de conformismo aún más fuerte, que ya ha infectado muchos
campus30.

Que Roth plantee el asunto de la “pérdida de calidad”, pero con apego a los no-
innovadores, es bastante extraño, pero es más importante preguntarse: ¿piensa acaso
Roth que el “gusto reinante” no es lo que ha determinado los departamentos de
investigación histórica efectivamente existentes en Occidente, incluyendo la presión
en la academia de asegurar una posición y sobrevivir una carrera hacia la titularidad?
Sea como sea, es asombroso que los departamentos de historia desamparen a la
historiografía. Los departamentos de historia basados en la investigación se han
convertido en (y han dejado de ser) lugares de disputa31. Un rígido déjense-tranquilos
se ha fundido con la cortesía en la esfera de la psique social, con un profesionalismo
a veces disputable que opera como la mayonesa (o la mostaza, o el kétchup, etcétera)
que pegotea los mecanismos y más en nombre del conocimiento, lo que nunca parece
ocurrir para la sociedad como sociedad. Los escritos de Jenkins muestran un claro
reconocimiento de la extrañeza, si no perversidad, de los territorios académicos que 

30 Roth, 2010.

51 Otra manera de plantear esto es decir que el territorio de la historia institucional se ha desvanecido, desfinanciado,
no por algún terrible asalto de la derecha, sino, al menos en los Estados Unidos, mediante los departamentos de
historia progresistas. Al menos, la persistente enseñanza de la historiografía fue una apertura a leer en contra
de la disciplina y el control. La mayor parte de la historiografía se evaporó en los Estados Unidos. Por ejemplo,
cuando Hayden White dejó UCLA a mediados de la década de 1970, su Departamento de Historia pronto redujo
las clases de pregrado de historiografía. Si uno busca los términos historiografía y teoría de la historia en la base
de datos de Tesis de Proquest (http://proquest.umi.com/pqdwebiRQTs512&qucry), se muestran cinco títulos en
los últimos dos años: After Modern Jazz: The Avant-Garde and Jazz Historiography; A regnal genealogy in trouble:
The Trojan myth as a traumatic national historiography in medieval England; The Way of All Flesh: A History and
Historiography of Violente and Death in Italian Cinema (1943—1980); We are who toe think toe were: Updating the
Role ofHistoriography in Christian Ethics; y The social and cultural constructions ofthe self-identity of White American
corporate businesswomen in historiography, literature, and popular culture (1963-1985).
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han sobrepasado a las empresas intelectuales. A veces esto se nos presenta como una
versión fuerte del pragmatismo radical jamesiano, la afirmación del falibilismo ante
las rigideces académicas32.

Para resumir un poco: la condición general del conocimiento en esta sociedad
es, en efecto, peculiar; recientemente, un informe publicado en Science señala que:

casi 6.600 académicos respondieron a [una] encuesta, y alrededor del 20 por
ciento dijo que se les ha pedido que agreguen dichas citas [a la revista que los
publica] aunque ningún editor o reseñador haya dicho que su artículo fuese
deficiente sin ellas. Alrededor de un 60 por ciento de los encuestados dijo
que habían cumplido con dicha petición, que muy a menudo era dirigida a
profesores jóvenes.

En el lúdico registro de R.D. Laing, puede decirse que los agentes y las agencias
—profesores e instituciones— administran la administración de administrar la
administración al nivel de la producción, creación y diseminación de la historia. Eso
que Jenkins ha llamado “renegación constitutiva”, y que aplicó a los historiadores
que reniegan de las “figuras y dispositivos retóricos”, ahora se extiende-con un quizá
y algunas excepciones- a muchos sitios de conocimiento académico33.

Al leer a Jenkins nos encontramos con un claro movimiento -no un relato-
de involucramiento con textos intelectuales en varias disciplinas, textos que han
apretado ellos mismos sus propias “sogas” disciplinarias. Los escritos de Jenkins
han demostrado —argumentando- que no hay ninguna razón para aceptar las
autodefiniciones de los historiadores, incluyendo cualquier epistemología con una
supuesta base científica que sirva como la arquitectura de la historia. Ha planteado, por
ejemplo, que las unidades históricas pueden adherir al escepticismo y al relativismo
en nombre de un pluralismo ampliado, siempre y cuando las nociones postmodernas
de “aporta, indecidibilidad, inconmensurabilidad, diferendo, acontecimiento, figura,
traza, diferencia, lo simbólico, anamnesis” y otras sean evitadas como herramientas
para trabajar el pasado34. ¿Cuándo es que los historiadores deben aceptar o reconocer
escritos actuales que modifican los términos de sus procedimientos de trabajo? Esto
es algo que va en más de una dirección, por ejemplo, cuando otra disciplina usa 

32Jenkins, 2009, p. 105.

33Jenkins, 2009, p. 171.

34Jenkins 2009, p. 172.
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la historia. Steven Pinker, que escribe como historiador pero en el código de la
psicología evolutiva, declaró que:

Estamos [...] viviendo el fin de 500 años de ascendencia occidental [...] las
principales universidades han dejado de ofrecer el clásico curso de historia
‘Civ Occidental’ a sus estudiantes de pregrado [...]. La gran narrativa del
ascenso occidental ha quedado pasada de moda precisamente cuando más
se la necesita [...]. La verdadera amenaza no proviene del ascenso de China,
el Islam o las emisiones de CO2, sino de nuestra propia pérdida de fe en la
civilización que heredamos de nuestros ancestros35.

¿Que “heredamos”? ¿Acaso las universidades transmiten el patrimonio de la Historia?
Pinker predica la historia con mayúscula. Como Ferguson, Pinker “narra el mundo”;
temer la pérdida, la decadencia, culpar a los sin poder. Los estadounidenses están
condenados a menos que aprendan del pasado. Esta es aún la “superstición del miedo”
contra la que bramaba Nietzsche36. Esta es la fuerza de eso que Alun Munslow ha
denominado como “el pozo gravitatorio de nuestra producción narrativa”, en la que
la referencia al pasado es confundida con la presencia del pasado, como también
Jenkins ha reiterado muchas veces37. En el constante enredo financiero de Europa,
los profesionales son capaces de declarar, inspirados en la historia, “Salvaremos el
euro. Tenemos que salvar el euro [...]”, dijo Josef JofFe, editor del semanario alemán
Die Zeit, describiendo la postura alemana. “No sacrificaremos nuestros recuerdos”.
¿Cómo logró la memoria viajar desde 1923 al editor Joflfe? Nótese cómo esta
confiable autoridad ha construido una máquina del tiempo38. Así, resulta posible que
mientras más personas lean dicha historia, más ciegas (inmorales) se volverán con
respecto a cómo se organiza la sociedad contemporánea. ¿Existe entonces la ceguera
profesional? ¿Quizá hay una voluntad-de-abusar de la historia que pertenece, de
algún modo, al mismo lugar que el concepto de historiografía profesional?

Entonces desde textos tan diversos como Weber a Strathern a Bourdieu a
Jenkins y más allá, las conjugaciones de “historia” y política, epistemología, el lazo
social y más construye tantas distorsiones. Jenkins una y otra vez ha regresado a
la cuestión de que, como representaciónistas, los historiadores tienen que creer en

"Mishra, 2011.

^Nietzsche, 1997, p. 153.

57 Munslow, 2009, p. 319.

«Kulish, 2011.
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algún tipo de implicación lógica que vaya desde una narración de los hechos a su
valor: incluso ahora, un presente fijado realistamente quiere decir un presente que
recibe instrucciones para comprenderse y vivirse. Es una peculiar epistemología de
historiadores aquella que exige que una obra histórica pueda dar una comprensión
presente mediante una escritura que afirma ser verdadera mientras lo verdadero está
cubierto con figuraciones y otros dispositivos que sólo producen una interpretación.
Esta es la razón por la que algunos historiadores se han preguntado si acaso la escritura
histórica no es, en su confección básica, ella misma una reacción, una resistencia a
la lectura detallada. Sea como sea, nada ha provocado más diatribas sobre Jenkins
que el hecho de que haya puesto en cuestión la frase “verdad histórica”. Pero ya
que hasta los historiadores se mantienen alejados de afirmar verdades duras, como
narradores universitarios con minúscula abrazan su estatus como los “mejores y más
brillantes” de todos aquellos que reclaman el pasado -los historiadores cuentan con
su “estatus de expertos” o dónde enseñan, dónde publican, dónde son reseñados- en
un bucle cada vez más cerrado que fue brillantemente analizado por Bourdieu, entre
otros. Para este, las universidades son diseñadas con “amos” que son responsables
del “rechazo instituido de todo pensamiento no institucional, en la exaltación de
la “seriedad” universitaria, ese instrumento de normalización que goza de todas las
apariencias, las de la ciencia y las de la moral”39. El “saber” histórico académico
moralizado presupone la seriedad, las buenas decisiones de las autoridades40.

Como ha señalado Jenkins, no hay un “se sigue de” de la historia narrativa
a criterios éticos mejores y más sabios: algunos distinguidos eruditos se opusieron a
la publicación de Metahistory. ¿Hubiese sido una buena decisión? Bourdieu sostiene
que la seriedad moral es incesantemente recodificada; mientras mejor posición tenga
la institución académica, más necesita controlar tanto el antropomorfismo social
(lo que se considera regresivo) y el individualismo espontáneo, como muestra la
academia, hoy, esa “amistad” con el consumismo que puede administrar41. Los
encargados de supervisar la educación son los politropoi, burócratas del control 

39 Bourdieu, 1988, p. 95.

40 Buenas decisiones, buena fe: en 2006, Scevens Lavine, el rector de mi (ex-) institución de origen, el California
Institute of Arts, despotricó en público contra la publicación de mi History Out of[oint (“La historia dislocada”,
Johns Hopkins). No podía poner a la venta una crítica inspirada por Nietzsche; las escuelas de arte no pueden
sustentarse a sí mismas -paradoja- como escuelas de arte: ahora deben ofrecerse, mediante programas de MFA,
como participantes de la salvación de la democracia, Habermas y no Baudrillard. El director del Instituto, ahora
rector de la Cornish School of Arts, me dijo que la ley de California hacía imposible una queja contra la acción de
Lavine. Véase www.global-french-theory.com para más detalles.

41 Bourdieu, 1988, p. 149.
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institucional, desplegando más de una función y valor, ingeniosos para sobrevivir. Es
importante decir entre tanta actualidad desagradable que los conceptos de historia
profesional y moralidad progresivista no tienen coherencia intrínseca uno con el otro.
Comparten un prefijo. Si la historia profesional siempre es “cientizada” (controlada
y ambiguamente reseñada por pares), la moralidad progresivista puede ser afirmada
por el mero hecho de declararla. En el ensayo “On Disobedient Histories” (“Sobre
historias desobedientes”), Jenkins nos recuerda que “el pasado que historizamos es
siempre nuestro pasado historizado [...] sólo nosotros allá atrás”42. El nosotros “allá
atrás” se convierte radicalmente en el tiempo -ahora para un lector mistificado en
el momento en que un lector toma una descripción o mención o referencia o hecho
estéticamente- configurado como algo que puede ser olvidado, sobre lo que se puede
dejar de pensar, pero encarnado en el inventario de un lector de cómo es/fue narrado.
En lo que por cierto es una paradoja de cierta magnitud, uno puede decir que es
la representación histórica la que constituye la amnesia. Esto no implica negar los
problemas del realismo, por ejemplo, la insistente invitación de Hayden White a
tener en cuenta, en cualquiera de sus formas, el “peso de la historia”. Pero el peso está
siempre establecido discursivamente dentro de epistemologías inestables. Jenkins
retomó la teoría de la poiesis de White en nombre de una relación futura basada en
la desobediencia con respecto a cualquier conocimiento acomodaticio, satisfactorio,
reconfortante, que ponga-la-mente-en-descanso, de los poderes existentes (de grupos,
lenguaje, entre otros). En pocas palabras, concuerdo con la admonición de Jenkins
de que una “historia superestructura!” no utiliza un pasado para que una relación en
un presente sea inmune a la crítica, sino que es una plataforma de lanzamiento para
una crítica del ilegitimo rol de guardias desempeñado por intelectuales, incluyendo
a los intelectuales progresistas. A medida que Jenkins se ha desplazado desde el
postmodernismo hacia los actos de emancipación, el sistema, tal como él pensaba,
ha amalgamado el postmodernismo. Hoy, pensar críticamente es aún más poderoso
puesto que las puertas están más resguardadas que nunca. Un perturbador informe
sobre los administradores del sistema de la Universidad de California, debiese abrirnos
ios ojos, por lo menos^. Aquí quisiera regresar al par continuidad-discontinuidad
para darle, con deliberada ironía, cierta continuidad al proyecto de Jenkins de
disputar las continuidades narrativas. La verdadera pregunta es por qué es tan difícil 

42Jenkins, 2009, p. 158.

3 Evans 2012, http:// keepcaliforniaspromise.org/469/soon-every-facuky-member-will-have-a-personaI-senior-
manager).
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articular lo discontinuo sin arruinarlo; es decir, aun cuando se acepta que los grupos
usarán narrativas históricas, ¿por qué forzamos lo discontinuo en la continuidad
narrativa, que es una forma de privar a lo discontinuo de su poder? Si escritores
como John Toews quieren el pasado hecho vivo, ¿por qué no equivalen a eso las
voces de todos aquellos falsamente encarcelados en el pasado, en vez de aquellos que
satisfacen nuestra melancolía? Si uno “oyese” a los falsamente acusados, ¿quién podría
soportarlo? En un pasaje notable de la Genealogía de la moral, Nietzsche plantea que
esta es una cuestión de monoteísmos, como la cristiandad o el capitalismo (para
nosotros), que requieren la deuda para su mera existencia; la continuidad implica un
continuo estar en deuda con el pasado y el futuro. Hoy, puede que el estar en deuda
con el pasado esté perdiendo fuerza ahora que los bancos y otras instituciones (como
los departamentos universitarios) reemplazan a la historia (cuando se la confunde
con el pasado) como fuente de obligación. ¿Por qué tenemos historiadores siquiera?
¿Por qué, para empezar, ponemos los acontecimientos y procesos más perturbadores
allá atrás en una narrativa? Cuando Jenkins agudamente escribe que en realidad
ya no necesitamos del pasado -“no creo que alguna vez lo hayamos necesitado
mucho”-, le está pidiendo a sus lectores que cuestionen por qué el conocimiento
histórico se nos presenta como deuda; está invitando a la cancelación de la deuda (o
“peso”) de la historia44.

Quiero acercarme a la conclusión comentando un brillante ensayo de Tom
Ford, en el que utiliza lo que él llama una teoría postdiscursiva sobre aquello en lo
que se está convirtiendo el conocimiento en el ámbito que solía llamarse Ciencias
Humanas. Lo postdiscursivo no es un resino una terminación: el lenguaje como tal
ha dejado de ser un medio de conocimiento crítico; en efecto, los teóricos y filósofos
críticos invocados por Jenkins son implacablemente absorbidos por condiciones
mercantiles modificadas. Ford nos recuerda que la “constitución” del conocimiento
en las artes y las humanidades fue hace tiempo templada por un modelo kantiano.
El Estado estaba interesado en asegurar que los discursos de las “facultades
superiores”, leyes, medicina, y hoy disciplinas como la educación y la economía,
sean analizados y criticados por parte de las “facultades inferiores”, es decir, en la
época de Kant, la filosofía. La filosofía como tal “cuidaba” los intereses de la ciencia,
y de la sociedad indirectamente, al someter a crítica las relaciones entre la facultad
“superior” y la sociedad. Kant: “puesto que sin los rigurosos exámenes y objeciones

“Jenkins, 2009, p. 235. 
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de la facultad de filosofía, el gobierno no estaría adecuadamente informado sobre
lo que podría ser en beneficio o detrimento suyo”45. Hoy, sin embargo, cualquier
necesidad de crítica como aquella es inoperante, por razones que Jenkins ha señalado
cuidadosamente en su lectura de Derrida y la diferencia. Por ahora, las humanidades
como tal no tienen nada que decir sobre el criterio y la conducta de las facultades
“superiores”; la paradoja positiva de la facultad no-instrumental que hace una crítica
de los usos instrumentales de la facultad “superior” se ha derrumbado. Las artes
y las humanidades quedan así reducidas a repetir lo que Jenkins llama su propia
violencia secundaria, donde “la violenta, arbitraria, contingente [...] relación ilusoria
de las palabras con las cosas” se reduce a la protección, aquí, de los departamentos
de historia académicos, cuyo interés pivota sobre su “mundo-mental de violencia
secundaria [...] realismo, representacionalismo e imperativos éticos no-relativistas”46.
Una catacresis generalizada atraviesa los discursos de las humanidades, incluyendo
sus certezas. Aquí tenemos a Ford:

En cualquier caso, es poco probable que estos nuevos sistemas de gestión
del desempeño, vinculados ral como están a los incentivos presupuestarios,
sean el conductor fundamental de cualquier futuro giro matemático de las
humanidades. Este radica más bien en la pérdida de lo que ha sido la función
institucional de las humanidades en una sociedad postdiscursiva: radica, es
decir, en lo que ha sido descrito como ‘el aparente abismo funcional de la
universidad’. El conocimiento disciplinario es conocimiento despojado de
duda. Está garantizado por protocolos que incluyen la libertad de criticar las
condiciones de la disciplinariedad misma. De modo tal que la paradoja de la
universidad kantiana, como sugiere la lectura de Derrida, se construye desde
la auto-reflexividad del lenguaje. El lenguaje problematiza el conocimiento
cuando es utilizado para criticar el lenguaje del conocimiento mismo, llevando
el acto de conocer hacia las paradojas del auto-entendimiento lingüístico
(y que incluye especialmente la irreductibilidad de la posición de sujeto en
cualquier afirmación lingüística). En efecto, Kant entiende la autonomía de la
universidad como una función de esta naturaleza paradójica del lenguaje. La
razón comunicativa ha de controlar la universidad no a pesar sino debido a su
capacidad de poner en cuestión su propio funcionamiento. Pero puesto que el
lenguaje de la disciplinariedad (y de hecho, el lenguaje mismo) es desplazado

45 Ford, 2012.

46Jenkins, 2009, p. 101.
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como medio de auto-organización de la universidad, la producción de la
paradoja lingüística pierde su prominencia académica. Las humanidades son
célebres por haber constituido la ubicación institucional para el estudio de las
políticas de la investigación, más que de cualquier otro objeto de conocimiento
definido. El ‘debate sobre la disciplinariedad como tal’, como señala Roben
Post, se ha situado principalmente en las humanidades. En la universidad
postdiscursiva, esta función resulta insostenible, y las humanidades se vuelven
tan irrelevantes dentro de la universidad como lo fueron afuera de ella47.

Los únicos discursos que tienen algún poder son aquellos que sirven a algún
aspecto de la economía y sus autorizaciones políticas. La investigación crítica -lo
que Ford llama más arriba “las políticas de la investigación”- se vuelve obsoleta;
bienvenidos a la separación del lenguaje crítico de cualquier disciplina que educa
para el mercado. Aquello que es académicamente “superior” simplemente ignora
cualquier poder menor.

Ahora, ¿no han sido los escritos de Jenkins completamente fieles, devotos, a
una política de la investigación tal como plantea Ford siguiendo a Kant? Al dejar la
historiografía/historia, al esforzarse por salir de una disciplina que tiene un impacto
tan bizarro, si no negativo, en la sociedad contemporánea, Jenkins se desplazó él
mismo; su línea de fuga (Deleuze) podría describirse como dándole cuerpo a un “sí
a la resistencia” a la dominación institucional, política y de otros tipos. Su obra es
parte de ese tenue giro en las artes y las humanidades que han tomado en cuenta el
acertado aunque sombrío retrato de Ford de más arriba, y que lucha por técnicas y
medios de resistencia intelectual. De principio a fin, Jenkins se ha preocupado en sus
escritos por la ideología liberal, neoliberal y marxista; ahora, parece obvio, un tipo
de aplanamiento mercantil prevalece en las ciencias humanas. En Capitalist Sorcery
{Hechicería capitalista), Stengers, Pignarre y Goffey (2011) invocan las protestas
contra la Organización Mundial del Comercio en Seattle (1999) para mostrar que
“otro mundo es posible”. Pignarre y Stengers quieren validar prácticas que ayudan a
crear un pensamiento eficaz, que no responden a la “realidad” tal como es o a la teoría
tal como decreta instrucciones para el pensamiento. El pensamiento en su hacerse, su
hacer, es lo que importa —para “otro mundo posible”. Esta es la forma en que Pignarre
y Stengers asumen lo que Jenkins, invocando a Derrida, llamó el requerimiento
del polemos, o el pensamiento fuera del consenso. Configuran su versión de lo que 

47 Ford, 2012.
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Jenkins llama la “profesión histórica”, que incorporan ingeniosamente mediante el
nombre de “adlátere”:

El ‘debemos’ al que adhieren los adláteres designa algo del orden de la
vindicación de una parálisis. Traduce un tipo de captura [...] los adláteres
quedan estupefactos por una prohibición de pensar aquello para lo que
están trabajando. Pero eso es al mismo tiempo lo que le confiere infernal
‘creatividad’ a su trabajo [...]. Nombrar no es un acto neutral, no es darle
a algo una simple etiqueta -es un acto deliberado que compromete un
modo de relación o, en nuestro caso, de lucha [...]. La modernidad nos ha
aprisionado en categorías que son demasiado pobres, orientadas en torno
al conocimiento, el error, la ilusión [...]. Como resultado, la normalidad
amnésica que se establece al ‘permitirle al estado hacerse cargo de’ es
convertida en un veneno. Correlativamente, la única cosa que podría
permitir resistencia a la captura es un demandante proceso de invención, de
conexión, de creación de nuevos problemas48.

¿No es acaso esta descripción de los “adláteres” apropiada para el típico historiador
universitario, con mayúscula y minúscula?

Si hay tal cosa como una represión historiográfica primaria, ciertamente se
halla en la escritura, la narrativa, de líneas y puntos de continuidad y discontinuidad,
pero especialmente allí donde la discontinuidad es replegada hacia una continuidad
redentora. Sí a una resistencia a la historia implica una afirmación de discontinuidad,
hacer algo distinto con ella. Al leer la obra de Jenkins, invariablemente leo a un
intelectual que, en sus propios términos, resiste la historia narrativa, porque sus
“series diacrónicas en última instancia sólo pueden tener sentido si hay una oración
final que haga que todas las anteriores sean significativas; jamás se ha encontrado
una oración final como esta y resulta increíble pensar que alguna vez haya sido
imaginada”49. Sólo un intelectual peligroso podría haber dicho algo así. Sólo un
blakeano autoequipado con todo tipo de críticas contemporáneas diría algo así.

<8 Pignarre y Srengers, 2011. p. 34.

^Jenkins, 2009, p. 174.
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¿Para qué sirve la enseñanza de la historia?1

Joseph Fontana"

¿Para qué sirve la enseñanza de la historia? Para contestar a esta pregunta conviene
que reflexionemos por unos momentos acerca de la naturaleza y de la función de
la memoria, que es el territorio en que se desenvuelve el trabajo del historiador.
La memoria personal es el componente fundamental de nuestra identidad como
individuos, aquello que nos hace ser nosotros mismos y no otros. Lo mismo sucede,
en otra escala, con esa memoria colectiva que es, o que pretende llegar a ser, la
historia, cuya función es expresar la identidad de un grupo. Lo decía un historiador
norteamericano recientemente desaparecido, Arthur Schlessinger jr.: “La historia
es a la nación como la memoria al individuo. Del mismo modo que una persona
privada de memoria vaga desorientada y perdida, sin saber de dónde viene o hacia
dónde va, una nación a la que se niega una concepción de su pasado será impotente
para enfrentarse a su presente y a su futuro”.

Sólo que el problema es aquí más complejo que en el caso de la memoria
personal, porque esta memoria social debería reflejar una pluralidad de experiencias,
debería ser capaz de escuchar y armonizar las diversas voces de quienes integran este
grupo. Y ocurre que, por lo general, la definición de esta identidad suele caer en el
dominio de lo que llamamos el uso público de la historia, eso que un historiador
italiano ha descrito como “todo lo que no entra directamente en la historia
profesional, pero constituye la memoria pública (...); todo lo que crea el discurso
histórico difuso, la visión de la historia, consciente o inconsciente, que es propia de

’ Conferencia leída en el marco de la estadía académica de Josep Fontana en Chile, organizada por la Carrera
de Historia y Geografía de la Universidad de Viña del Mar y el Instituto de Historia y Ciencias Sociales de la
Universidad de Valparaíso, 21 al 25 de octubre del 2008. Colaboró en ella también la Vicerrectoría Académica de
la Universidad Arcis.

‘Joseph Fontana, Universitat Pompeu Fabra. 
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todos los ciudadanos. Algo en que los historiadores desempeñan un papel, pero que
es gestionado substancialmente por otros protagonistas políticos y por los medios de
comunicación de masas”3.

La historiografía académica parece tener como objeto central el de legitimar
retrospectivamente las construcciones estatales del presente y la estructura del poder
social de nuestro tiempo, o sea, el orden establecido. Escoge para ello como objetos
dignos de estudio, como “hechos históricos”, los que se refieren a la vida del Estado
y elige como protagonistas a sus dirigentes. Una historia de la que, por tanto, están
ausentes los más, los que no son ni gobernantes ni personajes sociales destacados.
La alternativa sería construir un tipo de historia que permita escuchar, a la vez, las
diversas voces que hay en la sociedad y no sólo las de los dirigentes; que recoja las de
unos grupos subalternos que hasta ahora han quedado al margen del relato central,
como sucede en el caso de las mujeres.

Pero no es esto lo que se espera de quienes enseñan historia. Más bien al
contrario. Los gobiernos han sido siempre conscientes de la importancia de controlar
el uso público de la historia. En un pasado más lejano, nombrando cronistas oficiales
(Luis XIV de Francia tenía en nómina hasta diecinueve historiadores) o controlando
la forma en que se recordaban los acontecimientos: Napoleón se encargaba de fijar
todos los detalles de los cuadros que reproducían sus victorias.

Esta preocupación aumentó considerablemente, y tomó un nuevo sentido, a
partir del siglo XIX, con la formación de los estados-nación modernos. Los gobiernos
decidieron vigilar estrechamente los contenidos que se transmitían en la enseñanza,
porque eso de la historia, como dijeron en su momento tanto la señora Thatcher
como Nikita Jrushchov, que al menos en esto coincidían, era demasiado importante
como para dejarlo sin vigilancia en manos de quienes se dedican a la enseñanza. La
historia que los gobiernos imponían debía cumplir la doble función de legitimar
cada estado-nación, construyendo una visión que solía pasar por alto las crisis y
las disidencias que se hubiesen producido en su evolución, y de asentar, a la vez, la
aceptación de los valores establecidos, transmitiendo una determinada concepción
del orden social.

Esto es lo que garantiza la presencia de la historia en la enseñanza. Cuando
en los años ochenta del siglo pasado hubo tentaciones de reemplazarla por otras
disciplinas sociales o por métodos que se encaminaban a desarrollar habilidades, 

3 Gianpasquale Santomassimo, “Guerra e legitimazione storica”, en Passato e presente. (Florencia) n° 54 (settembre-
diccmbre 2001), pp. 5-23 (citas de pp. 8-9).
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tanto el gobierno socialista francés como el conservador británico rectificaron
inmediatamente, ante el riesgo de perder el más eficaz instrumento de enseñanza
del patriotismo. Una preocupación que llevó a Christopher Hill a decir que cuando
los políticos “empiezan a hablar de inculcar patriotismo en la enseñanza escolar
de la historia hemos de felicitarnos por su interés, pero preocuparnos por sus
intenciones”.

En Francia se ha llegado al extremo de que se publiquen leyes que fijan los
contenidos acerca de una serie de cuestiones históricas, con lo que convierten en
delictivo apartarse de la ortodoxia establecida: en 1990 fue la ley sobre el holocausto,
en 2001 otras dos sobre el genocidio armenio y sobre la trata negrera y en 2005 una
acerca de que se reconozca un papel positivo a la colonización francesa. Todo lo cual
culminó con la propuesta de Sarkozy de crear un ministerio que tuviera entre sus
objetivos la “identidad nacional”4.

En otros casos no hace falta siquiera la actuación del Estado, sino que los
mismos efectos se consiguen con la presión social. James W. Loewen explica en Las
mentiras que me contó mi maestro cómo los libros de texto norteamericanos actuales
manipulan lo que se refiere a la guerra de Vietnam, y nos dice que los profesores
temen meterse en controversias en estas cuestiones por miedo a ser despedidos. Son
allí los propios padres los que ejercen la vigilancia intelectual sobre la escuela: los
que exigen que no se enseñe a sus hijos el evolucionismo, en el terreno de la ciencia,
y quienes cuidan de que en lo referente a la historia se apliquen criterios de “puro
americanismo”, de “mi país, con razón o sin ella”5.

¿Por qué este miedo a lo que pueda aprenderse en la escuela acerca de temas
como la guerra de Vietnam? No es tanto porque se puedan difundir contenidos
antipatrióticos, lo cual no es previsible, como por el riesgo de que se deje a los
alumnos que piensen por su cuenta. Si lo hicieran, podrían descubrir que esta
guerra, que acabó en 1975, la ganaron los malos, y que entonces se pudo ver que no
ocurría ninguno de los desastres con los que se había justificado la propia contienda:
no hubo la temida operación dominó —ningún otro país “cayó” bajo un régimen
comunista, como se había profetizado-, y no sólo no se produjo un retroceso de la
civilización, sino que el nuevo Vietnam unificado ha avanzado desde entonces por
un camino de prosperidad. La reflexión lógica a que los alumnos podrían llegar 

4 René Rémond, Quand l'état se niele de l’histoire, París, Stock, 2006.

5 James W. Loewen, Lies niy teacher told me, New York, Touchstone, 1996.
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sería la de que aquella guerra, que les coscó a los norteamericanos 58.000 muertos y
300.000 heridos (y unas pérdidas inmensamente mayores a los vietnamitas) y que
tuvo para los Estados Unidos un coste directo de 140.000 millones de dólares, con lo
que, según dice la Guía para el estudio de la guerra de Vietnam de la Universidad de
Columbia6, “absorbió recursos que se necesitaban para los servicios sociales”, había
sido un error estúpido de los dirigentes de su país, engendrado por la ignorancia
y por el miedo. Está claro que no se puede tolerar que los alumnos que estudian
historia descubran, pensando por su cuenta, estas cosas; de otro modo no se les
podría engañar de nuevo para llevarlos a Irak o a Afganistán.

Con esto, sin embargo, estamos pasando ya del terreno de la memoria como
signo de identidad al de otra de sus funciones, más importante todavía, si cabe.
Un gran neurobiólogo, el premio Nobel de Medicina Gerald Edelman, nos dice
que una de las funciones esenciales de la memoria individual es la de permitirnos
hacer una especie de reordenación constructiva de nuestros recuerdos cada vez que
nos enfrentamos a una experiencia nueva. Esta reelaboración no es una simple
reproducción de una secuencia anterior de acontecimientos, sino una estrategia para
evaluar las situaciones nuevas a que hemos de enfrentarnos, construyendo con los
elementos que conservamos en la memoria, fruto de nuestras experiencias anteriores,
un escenario al cual puedan integrarse los datos nuevos que se nos presentan, para
elaborar lo que Edelman llama “presentes recordados”. Esta interacción de nuestra
memoria y de las percepciones que recibimos del exterior es precisamente lo que da
nacimiento a la conciencia7.

Lo mismo debería poder decirse de esta memoria colectiva que es, o que aspira
a ser, la historia. El valor fundamental de la memoria colectiva, como de la individual,
debería ser el de proporcionarnos una herramienta de análisis de la realidad que nos
rodea con el fin de ayudarnos a construir “presentes recordados” con los que podamos
enfrentarnos a los problemas nuevos que se nos presentan. Se trata de aquello que mi
maestro Pierre Vilar llamaba “pensar históricamente”, que no quería decir mantenerse
permanentemente aferrados al pasado, sino, por el contrario, usar lo aprendido en él
para tratar de comprender mejor el mundo en que vivimos.

6 David L. Anderson, The Columbia guide to the Vietnam war, New York, Columbia Universiry Press, 2002, p. 78.

7 Gerald M. Edelman y Giulio Tononi. El universo de la conciencia. Cómo la materia se convierte en imaginación,
Barcelona, Crítica, 2002 y Gerald M. Edelman, Wider than the sky. A revolutionary vieiu of consciousness, Londres,
Penguin, 2005. De modo semejante, Gilíes Fauconnier y Mark Turner en The way we think. Conceptual bending
and the mind’s hidden complexities, Nueva York, Basic Books, 2002, señalan la importancia de “la construcción de lo
irreal’, mediante el uso de escenarios contrafactuales.
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Entendida así la historia, nuestra función al enseñarla a nuestros alumnos
no debe ser la de inculcarles unas verdades determinadas sobre el pasado, sino la de
alimentar sus mentes, no sólo con elementos de conocimiento histórico para que
puedan operar con ellos, sino también, y yo diría sobre todo, con un sentido crítico
que les lleve a entender que son ellos quienes deben utilizar este aprendizaje para
juzgar, con la experiencia adquirida, con los “presentes recordados” que elaboren,
el paisaje social que les rodea, sin aceptar que se les diga que es el producto de una
evolución lógica, natural e inevitable.

Nuestros alumnos podrán aprender de este modo a asimilar las noticias que
les llegan cada día a través de los medios de comunicación con un espíritu crítico,
en lugar de aceptarlas sin discusión, porque con mucha frecuencia lo que parece un
relato objetivo de acontecimientos viene envuelto en todo un ensamblaje de tópicos
y prejuicios interesados. Una enseñanza adecuada de la historia debe servir, ante
todo, para que aprendan a mirar con otros ojos su entorno social; para que aprendan
a “pensar históricamente”, puesto que todos los datos sociales que puedan ser objeto
de reflexión, incluyendo los que contiene el periódico de hoy, son ya pasado y, por
ello mismo, objeto potencial de análisis histórico.

Raphael Samuel escribió, celebrando el pleno retorno de la historia a la escuela:
“Como una disciplina intelectual la historia requiere un grado de distanciamiento: la
habilidad de establecer contrastes y hacer conexiones, de descubrir un principio de
orden en medio de un caos aparente, de explicar, o tratar de explicar, los porqués y las
razones de hechos aparentemente misteriosos, de pensar lo impensable. Como una
forma de investigación es un viaje a lo desconocido. Como una materia de enseñanza,
se supone que ensancha la mente, que desafía las suposiciones admitidas en la vida
cotidiana al mostrarnos la contingencia de mucho de lo que consideramos natural
y permanente, la modernidad de mucho de lo que equivocadamente suponemos
tradicional, y la antigüedad de mucho de lo que pasa por nuevo”8.

Hace muy poco recibí un mensaje de un antiguo alumno mío, que había
estudiado historia en la universidad en que trabajaba a fines de los años setenta.
Me contaba que su vida le había llevado lejos del terreno de la investigación o
de la enseñanza de la historia, pero añadía: “Nunca me he arrepentido de haber
estudiado historia, porque lo que aprendí entonces me ha permitido ver las cosas
con más claridad en estos años turbios. Muchas veces, mientras hacía sindicalismo 

8 Raphael Samuel, “The return of history”, en London Revieiu of Books, 14 de junio de 1990, pp. 9-12.
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o participaba en movimientos sociales, he recordado lo que había aprendido en la
facultad y he comprobado hasta qué punto me resultaba útil”.

Este ha sido uno de los momentos en que me he sentido más orgulloso de
mi oficio; mucho más que cuando he recibido premios o distinciones públicos por
mi trabajo como investigador. Pienso que lo más importante que he realizado en
mi vida profesional ha sido enseñar a algunos de los que pasaron por mis clases a
orientarse en medio de la sociedad en que viven y a pensar por su cuenta.

Para realizar este trabajo de estimular las conciencias, el profesor de historia
tiene dos privilegios. El primero, que es el único que se ocupa globalmente de todas
las dimensiones del ser humano, desde sus necesidades vitales y sus trabajos, hasta
sus aspiraciones y sus sueños. El segundo, que la historia es la única disciplina de
cuantas se dan en las educaciones primaria y secundaria —esto es, en la educación
que va a recibir un mayor número de ciudadanos- que tiene la capacidad de crear
una conciencia crítica respecto del entorno social en que vivimos, lo cual puede
convertirla en una herramienta eficaz de educación cívica. Recuerdo aquella
afirmación de Voltaire de que, una vez que los hombres han aprendido a pensar por
su cuenta, no se les puede ya seguir tratando como a bueyes: una de las misiones
esenciales de la enseñanza de la historia es precisamente la de abrir los ojos de los
seres humanos para que no se les pueda manipular como a bueyes. Algo que, por
desgracia, sigue ocurriendo con frecuencia.

No se trata, quiero insistir en ello, de fijar e inculcar un nuevo canon contra
el de las verdades históricas establecidas, sino de enseñar una historia entendida
sobre todo como método, como instrumento de comprensión de nuestro entorno
y, por ello mismo, en perpetua transformación. El historiador no es el guardián de
un repertorio de datos sobre el pasado establecidos para siempre, sino alguien que
se ocupa en una investigación abierta y dinámica de este pasado. Como escribía
Arthur Schlesinger jr., a quien he citado antes, en un artículo al que dio el título de
“Historia y estupidez nacional”, para aludir a la forma en que los norteamericanos
estaban repitiendo en Irak los errores de Vietnam: “Las concepciones del pasado están
muy lejos de ser estables, puesto que se revisan constantemente de acuerdo con las
urgencias del presente. La historia no es nunca un libro cerrado o un veredicto final.
Está siempre en construcción (...) Cuando aparecen nuevas urgencias en nuestro
tiempo y en nuestra vida, el historiador vuelve su foco, examinando las sombras,
sacando a primer plano cosas que siempre estuvieron allí, pero que los historiadores
anteriores habían dejado al margen de la memoria colectiva. Nuevas voces surgen de
la oscuridad histórica y piden nuestra atención”.
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El papel de quienes enseñamos historia en la tarea de ayudar a que los alumnos
desarrollen una conciencia crítica es mucho más importante de lo que habitualmente
pensamos. Lo entendió en los días finales de su vida, cuando luchaba en la resistencia
contra los nazis, Marc Bloch, que en momentos de tantas dificultades, que acabaron
con su asesinato a manos de la gestapo, reivindicaba la capacidad del historiador
para ayudar a cambiar las cosas. Una conciencia colectiva, escribió, está formada
por “una multitud de conciencias individuales que se influyen incesantemente entre
sí”. Por ello, “formarse una idea clara de las necesidades sociales y esforzarse en
difundirla significa introducir un grano de levadura en la mentalidad común; darse
una oportunidad de modificarla un poco y, como consecuencia de ello, inclinar de
algún modo el curso de los acontecimientos, que están regidos, en última instancia,
por la psicología de los hombres”9.

Pienso en una enseñanza de la historia que aspire no tanto a acumular
conocimientos como a enseñar a pensar, a dudar, a conseguir que nuestros alumnos
no acepten los hechos que contienen los libros de historia como si fuesen datos
que hay que memorizar, certezas como las que se enseñan en el estudio de las
matemáticas, sino como opiniones e interpretaciones que se pueden y se deben
analizar y discutir. Para que se acostumbren a mantener una actitud parecida ante
las supuestas certezas que querrán venderles día a día unos medios de comunicación
domesticados y controlados. Como dijo Bloch, lo que hay que hacer es introducir un
grano de levadura en la mentalidad del estudiante. Esta es la gran tarea que pienso
que podemos hacer los que enseñamos historia.
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Escribir en la voz media

Hayden White1

En un ensayo publicado en 1970 “¿Escribir: un verbo intransitivo?”, Roland Barthes
levantó la pregunta si el verbo escribir (towrite, ecrir) puede utilizarse tanto en
voz pasiva como en voz activa. Desde su punto de vista, la escritura moderna se
diferencia de la de épocas anteriores por virtud de su aparente intransitividad. El
escritor moderno, observa Barthes, “no es quien escribe algo, sino quien escribe
absolutamente”, lo que equivale a decir que el que escribe, es quien se involucra con
la escritura como tal, sin ningún propósito más que el de “escribir”. Barthes continúa:
“sería interesante saber en qué punto el verbo escribir comenzó a usarse en una
forma intransitiva”, porque “el cambio del verbo escribir transitivo al verbo escribir
intransitivo, es el signo de un importante cambio de mentalidad”2 3 *.

De hecho, la pregunta de cuándo y por qué el escribir se transformó en
“intransitivo” había sido ya formulada por Foucault en Las palabras y las cosas5. En
esta obra, Foucault fecha el origen de la escritura “intransitiva” a principios del siglo
XIX, momento en el cual, desde su perspectiva, el lenguaje fue “degradado” de su
estatus de médium a través del cual “las cosas del mundo pueden ser conocidas,” a
uno de los muchos elementos que la ciencia puede tomar como objeto de estudio. 

1 University of California and Sranford University.

2 Barthes, Roland, (1970). “Escribir: un verbo intransitivo”. En Richard Macksey and Eugenio Donatto (eds.) 77;e
Structuralist Controversy. The Languages of Criticism dr the Sciences of Man. Baltimore: John Hopkins University
Press, p. 142. Una nueva versión de esta seminal antología fue publicada bajo el título de Macksey, Richard y
Donatto, Eugenio (eds.) The Structuralist Controversy. The Languages of Criticism & the Sciences of Man. Edición
conmemorativa del 40° Aniversario, Baltimore: John Hopkins University Press. En español, el artículo fue publicado
en el libro Barthes, Roland, (1987). El susurro del lenguaje, Barcelona, Paidós.

3 Foucault, Michel, (1966). Las palabras y las cosas: una arqueología de las ciencias humanas, París, Gallimard.
[Traducida al inglés como The Order ofThings: An Arqueology of the Human Sciences, New York, Pantheon Books,
19701.
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En vez de ser reconocido como “el primer bosquejo de un orden de representaciones
del mundo... el inicial, inevitable forma de representar las representaciones” como
lo fue en otro tiempo, “(D)esde el siglo XIX el lenguaje (...) se convirtió en uno de
los muchos objetos de conocimiento, al mismo nivel que los seres vivos, la riqueza, el
valor y la historia de los acontecimientos del hombre”4.

Sin embargo, Foucault propone que esta degradación del lenguaje fue
“compensada” por la aparición durante los comienzos del siglo diecinueve de un
nuevo modo de uso del lenguaje, del tipo que hoy llamamos “literatura”. Para estar
seguro, Foucault concede que este uso del lenguaje que llamamos “literatura” ha
existido desde los tiempos de Homero; pero, insiste, y como la palabra “literatura”
data desde finales del siglo XVIII, lo mismo sucede con la noción de un “lenguaje
particular cuya especial existencia es ‘literaria’.” De ahí que el antiguo lenguaje
poético pueda ser similar en su forma a la literatura moderna(ista), pero su fondo,
dice Foucault, es totalmente diferente. Esto se debe a que la aceptación moderna
del término “literatura” hace referencia a un tipo de lenguaje que no sólo es opaco,
indirecto y figurativo, sino que también se “pliega sobre el enigma de su origen”
y existe “sólo referido al acto de escritura” (¿Repliée sur Venigme de sanaissannce et
toutentiére referee a l’actepurd’écrire”). En suma, en la edad moderna el lenguaje
literario se distancia del antiguo “discurso”, “poesía”, “bellas artes” e incluso
de la ficción. Se ha ido posicionando (¿enfermé) dentro de una “intransitividad
radical..., dirigiéndose a sí misma por sí misma como una escritura subjetiva
(subjetiviteecrivanté)”. Como “literatura” el lenguaje asume el aspecto del simple
efecto de una “silenciosa y precavida sedimentación de una palabra sobre la blancura
de una hoja de papel, donde no posee sonido ni interlocutor, donde no tiene nada
que decir más que sí misma, nada que hacer más que brillar en la luminosidad
de su existencia”. La escritura moderna(ista) tiene su fin dentro de sí misma, es su
propio medio de expresión y posee como “contenido” sólo su propia “forma” (“...
elle ría plus alorsqua se recouberdans un perpetuelretour sur soi, comme si son discours
en epovaitavoirpour contenu que de diresaproper forme")5. Esto es lo que significa la
“intransitividad radical” de la escritura moderna.

Al término de su ensayo, el cual surge cuatro años después casi en repuesta a
Foucault, Barthes se pregunta: “¿Será realmente una pregunta de intransitividad?”.

4 Ob. cit., p. 309.

5 Ob. cit., p. 313.
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¿No sería posible que el “verbo moderno escribir” indicara no tanto pasividad, sino
una relación metatransitiva entre un agente, un acto, un efecto, como se expresa
en lo que los expertos en gramática llaman la “voz media” del verbo? Como señala
Barthes: “En el caso de la voz media, ...el sujeto se afecta a sí mismo en su actuar;
él siempre reside dentro de la acción, incluso si hay objetos de por medio. Por lo que
la voz media no excluye la transitividad”6. Invocando lo que él llama un “ejemplo
clásico” de gramática sánscrita, Barthes da cuenta (que en sánscrito) “el verbo
sacrificar (ritualmente) es activo si el sacerdote sacrifica a la víctima en mi lugar y
por mí, en cambio se encuentra en voz media si quitando el cuchillo de la mano del
sacerdote, yo hago el sacrificio por mí mismo”. Si el verbo se encuentra en voz activa,
la acción de sacrificar se presumirá que fue llevada a cabo “fuera del sujeto, ya que,
a pesar de que el sacerdote hace el sacrificio, él no es afectado por este; mientras que
en la voz media del mismo verbo, se presume que el sujeto actuó doblemente sobre la
víctima como sobre sí mismo y, sobre todo, se mantuvo al “interior de la acción” de
sacrificar. Una forma similar de metatransitividad y de acción dual sobre un objeto
y sobre uno mismo, una manera semejante de cercamiento en la acción, presume
Barthes, caracteriza la escritura moderna(ista). Concluyendo:

Escribir hoy es hacer de uno mismo el hablante (parole)', es afectar la escritura
y verse afectado por ella; es dejar al escritor (scripteur) dentro de lo escrito,
no es un sujeto psicológico (el sacerdote indo europeo podía desbordar de
subjetividad al hacer el sacrificio activamente para su cliente, pero como
agente de acción7.

No hay, señala Barthes, nada de “pasivo” en la escritura en voz media. Si hay algo que
caracterice a la voz media es que es doblemente activa, genera un efecto productivo
en los objetos (por ejemplo el lenguaje) y a la vez constituye un tipo particular
de agente (principalmente el escritor) a través de una acción (específicamente la
escritura). De hecho, Barthes llega a decir que, para poder expresar el tiempo pasado
del verbo écrire, “no se debería decir más y* ai écrií (yo escribí) sino Je sais écrií (yo
soy escrito), de la misma manera que se dice ‘je suis né\ ‘ il est morí, ‘elle est éclose'.
Porque, dice Barthes, aunque el verbo “ser” aparece en estas expresiones, no tiene
la fuerza de una construcción pasiva: “... es imposible transformar ‘jesuis écrií (sin 

6Barthes, “Escribir...”, ob. cit., p. 142.

7 Idem.
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forzar las cosas, y suponiendo que quisiera usar la expresión,) en ‘on m'aécrit’ [Yo he
sido escrito’ o ‘alguien (me) escribió’]”8.

Barthes invocó la categoría gramatical de la voz media para caracterizar un
tipo de “escritura” que se diferenciara de la asociada con los “autores” clásicos y
románticos. El autor modernista a la vez actúa y es afectado en el acto de escritura,
pero no en la forma sugerida por la forma reflexiva del verbo activo (“Yo me escribo
a mí mismo”). El escritor no se “escribe a sí mismo” a manera de que su “forma
escrita” pueda separarse de su “forma que escribe”. Es sólo en la escritura y a través
del acto de escribir que el escritor existe. El “escritor” es lo que existe dentro del “acto
de escribir”.

Ahora esto es bastante mitificador y pareciera expresar poco más que el
entusiasmo de Barthes por la literatura modernista, cuya originalidad él pretendió
caracterizar en términos que denominó “(L)as categorías fundamentales del
lenguaje, como persona, tiempo y voz”9. Pero aparte de establecer unos equivalentes
gramaticales de “estilo indirecto libre” (erletbe Rede o monólogo interior), la noción
de voz media brinda poca ayuda para definir las características específicas de la
escritura modernista. De hecho, los críticos de Barthes le reprenden la ambigüedad
de sus concepciones, tanto de la voz media como de la escritura modernista. En
la discusión que siguió a la primera presentación sobre la visión de la escritura
modernista de Barthes, Jean Pierre Vernant cuestionó si estaba llevando a cabo un
argumento histórico respecto de la reaparición o redescubrimiento de la categoría
gramatical de la voz media en la literatura modernista, o si estaba usando la idea sólo
como metáfora para algunos aspectos de esta forma de escritura. Paul de Man, por
su parte, argumentó que la relación particular existente entre la escritura y el escritor
que Barthes atribuyó al modernismo, ya se encontraba presente en la escritura de
comienzos del siglo dieciocho. Además, de Man sostuvo que la categoría de voz
media no aportaba nada innovador a las formas de lectura de los textos modernistas
que no hubiera estado presente en el formalismo ruso y americano.

Estas observaciones fueron graves, señalando la ambigüedad que permeaba
las formulaciones de Barthes -una ambigüedad que era admitida libremente por
él mismo. Pero ambas observaciones, tanto la que toma la pregunta por el hecho
histórico como la de la utilidad heurística, no consideraron lo que Jean Hyppolite 6 * 

6Ob. cit., p. 143.

Ob. cit., p. 144.
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señaló como una de las principales preocupaciones del discurso de Barthes,
puntualmente, la separación progresiva del escritor modernista de sus interlocutores.
Al comentar el postulado de Barthes, “todos estamos tratando, a través de diferentes
métodos, estilos, incluso prejuicios, de llegar al punto central del pacto lingüístico
(pacte de la parole) que une al escritor con los demás...”. Hyppolite observó que la
escritura aparentemente difiere del habla, en virtud de su estatus de “fantasma de
la interlocución”. “¿Qué transformación”, se pregunta Hyppolite, “acontece al pacte
de la parole en una creación como la escritura, la cual, paradojalmente, es capaz de
unirse a cierta forma de monólogo, que se encuentra desvinculado de la interlocución
real?”. A lo que Barthes respondió: “Pienso que has señalado el área de un problema
de gran importancia: la relación entre historia, o fantasma, y la interlocución”10.

De hecho, o al menos así me parece, Barthes se preocupó menos de las
preguntas sobre estilo o modernismo, que sobre las preguntas sobre las problemáticas
psicológicas del sentido fantasmático de la escritura. ¿En qué sentido, Barthes se
preguntaba, podría decirse que “escribir” es una forma de comunicación que no
implica una comunicación con un otro real ni con uno mismo? La respuesta a esta
interrogante se encontraba señalada en la sugerencia de Hyppolite en donde hacía
referencia a Proust y cómo este había sido capaz de “triunfar en la escritura” sólo
“a través de la confrontación con el fantasma de su madre en una interlocución
que desafía fuertemente al pacto de la palabra, transformándose en una mímica del
pacto de la palabra en la escritura”11. En otras palabras, la noción de voz media
brindó a Barthes una posibilidad de caracterizar, en términos gramaticales, un tipo
de escritura que imposibilita una eventual interlocución a través de la parodia. Este
tipo de lenguaje, que según Barthes se encuentra ejemplificado de la mejor manera
en la obra de Proust, es equivalente a una forma de masoquismo no patológico que
se aprecia en el ensayo de Freud “Los instintos y sus vicisitudes”12 y que se encuentra
en los casos de neurosis obsesiva.

El mismo Freud invoca la voz media, proveniente de los griegos en su
discusión respecto a los “instintos” (o “pulsiones”) de amor y odio y sus “vicisitudes”
(o “escenarios” posibles), entendiéndolas como “formas de defensa frente a los
instintos”. Existen cuatro formas de defenderse: la represión, la sublimación, la
“inversión de un instinto en su opuesto” y el “vuelco (del instinto) sobre el yo del 

10 Ob. cit., p. 146.

11 Ob. cit., p. 146.

12 XXX (ñora del traductor).

65



Hayden Whire

sujeto mismo”13. Dado que lidió con las ideas de represión y sublimación en otros
textos, en este ensayo se concentró en la manera en que operan las dos últimas
formas de defensa ante casos de sadismo y masoquismo, situaciones en donde el
amor se puede transformar en odio y al mismo tiempo el sujeto se puede convertir en
objeto. En el caso de la “inversión de un instinto en su opuesto”, podemos observar
lo que Freud llama una doble transformación: primero, en su búsqueda de actividad
(el deseo de la tortura) pasa a la pasividad (deseo de ser torturado) y en segundo
término, en cuanto al contenido (del amor al odio)14. En el caso “de volcar un instinto
sobre el yo del sujeto mismo” apreciamos un cambio en el objeto de la pulsión, de
uno externo a uno interno al sujeto. En el caso del sadismo y el masoquismo (como
también en el voyerismo y el exhibicionismo), los dos procesos (el volverse sobre el
mismo sujeto y la transformación de activo a pasivo) “convergen o coinciden”. El
doble proceso de cambio pasa de (1) un sadismo primario (en el cual el sujeto ejerce
activamente “violencia o poder sobre otra persona u objeto”) a (2) un masoquismo,
en el cual una persona externa es elegida para ejercer la violencia y el poder sobre el
sujeto, el cual pasa de una actitud activa a una pasiva.

Todo es bastante simétrico. Pero Freud se ve forzado, en base a la observación
de casos de neurosis obsesiva a asumir una tercera posición en este proceso, en el cual
el “objeto (de violencia o poder) es depuesto y reemplazado por el mismo sujeto” y
“donde un cambio desde una búsqueda instintiva activa se lleva a una forma pasiva”,
pero sin la gratificación que reciben el sádico y el masoquista en esta situación. Es en
este contexto donde escribe “el deseo de torturar se ha transformado en auto-tortura
y auto-castigo; no en masoquismo. La voz activa cambia, no a una pasiva, sino a lo
reflexivo, se transforma en la voz medid"’15.

Freud, por lo tanto, invoca la noción de voz media, para caracterizar la
condición o estado psicológico específico de la “neurosis obsesiva”, permitiéndole
diferenciarla del sadismo y el masoquismo. La neurosis obsesiva se caracteriza por
un “darse vuelta sobre el sujeto mismo”, pero “sin una actitud pasiva” (la actitud del
sujeto permanece activa) y sin una fijación por otra persona (la persona es en sí misma
es asumida como el objeto del “deseo de tortura”). El resultado es “auto-tortura y

IJ Freud, Sigmund (1984). “Insrincts and Their Vicissitudes” [1915]. On Metapsicology, The Pclican Freud Lbrary II,
Angela Richards (ed.) New York, Penguin Books, 1984. p. 123.

14 Ob. cit., p. 124.

15 Ob. cit., 125. Las cursivas son de Whire. 
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auto-castigo, pero no masoquismo”16. Es así como en este caso de neurosis obsesiva,
ni el objetivo ni el contenido del instinto sufren cambio alguno. El contenido del
instinto (odio) no sufre cambios; el fin (torturar) sigue activo. El objeto de la pulsión
es cambiado desde algo externo al sujeto hacia el propio ego de este, pero sin recibir
ningún placer a cambio, como lo hacen el masoquista y el sádico.

En este pasaje, Freud habla de la “reflexiva voz media”, pero la calificación
“reflexiva” es inconsecuente. En griego, el pronombre reflexivo fue combinado con
la voz media del verbo sólo para producir un énfasis a través del contraste. El punto
importante para poder entender lo que pretendía Barthes al asemejar la escritura
modernista a la voz media es la invocación de Freud de la voz media para caracterizar
la estructura de la neurosis obsesiva.

Barthes había basado su intuición en un ensayo de Emile Benveniste llamado
“Voz media y activa del verbo”17. Benveniste fundamentó que la voz media griega
(meso tes) no se usaba ni para expresar un interés especial de parte del sujeto por la
acción representada en el verbo y tampoco era una mezcla de la voz activa (enargeia)
y pasiva (pathos). De hecho, Benveniste sostenía que en las antiguas lenguas
indoeuropeas la voz pasiva fue un desarrollo tardío. Originalmente, la distinción
crucial ha sido siempre entre (lo que sólo más tarde fue denominado como) “lo
medio”, expresando la condición del sujeto siendo “interior” a la acción indicada
por el verbo, y lo “activo”, que expresa la exterioridad a la acción, fuera como agente
(sujeto) o como paciente (objeto). La voz media expresaba una relación que luego
fue sublimada a formas reflexivas, mientras que la voz pasiva fue diferenciándose
progresivamente de la activa, no en términos de interioridad-exterioridad, sino en
términos de si el sujeto del verbo se presumía como paciente (objeto) o agente (sujeto)
de la acción. En el caso de los tiempos verbales activos y pasivos (“yo golpeo” / “yo
soy golpeado”), el sujeto (“yo”) es exterior a la acción que es llevada a cabo, en primera
instancia, esto se ve en el efecto que el “yo” ha tenido sobre un objeto y, en segundo
lugar, en el efecto que otro sujeto puede tener en el “yo”. Es así como en ambos casos,
los tiempos verbales expresan una relación de división o separación entre el momento
en el que se inaugura la acción y el momento en el que se completa. En la voz media,
esto es de otra forma; aquí las acciones y sus efectos son concebidos simultáneamente;

'GOb. cir.

17 Benveniste, Emile (1971). “Active and MiddleVoice in theVerb”. Problems in General Lingüistica Trad. Mary
Elizabeth Meek, Coral Gables, Florida, Universicy of Miami Press. Originalmente publicada en 1950. 
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el pasado y el presente se encuentran integrados en vez de divididos, a la vez que el
sujeto y el objeto de la acción están en alguna medida integrados. Todo esto es
connotado en los usos dados por Barthes a la noción de “voz media”, la que utiliza
para sugerir la relación entre el “escritor” modernista y la “escritura”.

¿Pero suma todo esto lo suficiente como para que la noción de la escritura
modernista sea equivalente a la neurosis obsesiva? Y si es así ¿qué implica? Desde mi
punto de vista, Barthes estaba ampliando la noción de escritura que impulsó en 1953
en Le degré zéro de /'¿enture™. Aquí buscó establecer una distinción significativa
entre la lengua (la langué), el estilo (lestyle) y la escritura (l’ecriture). Para ello postuló
que, mientras el lenguaje es público y el estilo personal, la “escritura” no es ni pública
ni personal, sino más bien la “alternativa de un comportamiento humano” le choix
d’ un comportement humain"). Lenguaje y estilo eran “objetos”, y la escritura una
“función” de “la relación entre la creación y la sociedad”. En la escritura, el lenguaje
literario es “transformado por su fin social” (“w destination sociale") en una forma
tomada en su intención humana...” Es por todas estas cosas que la escritura no es
más que “la moralidad de la forma” (?la morale de la forme")™.

Esta frase (“la morale de la forme") nos da una pista respecto a la función de la
voz media en la caracterización de Barthes de la escritura modernista. A pesar de que
en griego la voz media del verbo se emplea para designar la “interioridad” del sujeto
respecto a la variedad de acciones que este puede realizar (louomai “Yo me lavo”;
apodidornai ten oikian “Yo vendo mi casa”), se usa especialmente para indicar acciones
en las que existe una conciencia moral superior por parte del sujeto que las realiza. Por
ejemplo, la conjugación activa del verbo airein significa “tomar”, pero la voz media
del mismo verbo (aireisthai) significa elegir. Es así como la frase logoupoiein (en voz
activa) significa “hacer un discurso”, pero la misma frase en voz media (logoupoiesthai)
significa “dar un discurso”. De manera similar, el verbo gamein en forma activa
significa “casarse” (pero sólo un hombre), mientras que el mismo verbo en voz media
(gamesthai) significa “contraer matrimonio” (pero sólo una mujer). Las diferencias
indicadas entre la conjugación activa y media del verbo dependen de la conciencia del
sujeto que realiza la acción y la fuerza del involucramiento que este sujeto posee con
la acción que realiza. Por ejemplo, las diferencias entre gamein (activo) y gamesthai
(media) indican las diferentes maneras en que un hombre y una mujer participan

’8 Barthes, Roland (1953), Le degré zéro de l’écriture. París, Seuil. Traducido por Nicolás Rosa como El grado cero de
la escritura, Buenos Aires, Siglo XXI.

19 Ob. cit., pp. 17-18.
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en el “matrimonio”. No es cosa de, por una parte, hacer algo, ni de que, por otra, se
nos haga algo. De ahí que la diferencia entre ambas voces (activa y media) depende
en poder distinguir entre dos tipos de transitividad, una en la que o el objeto o el
sujeto se encuentran fuera de la acción y una en la que la distinción entre sujeto y
objeto es inexistente. Para Barthes, escribir en la voz media es creativo y liberador, ya
que sitúa al escritor-agente dentro del principio latente del proceso de escritura, fin y
propósito de todo escrito. En efecto, para Barthes escribir en voz media es un claro
ejemplo del tipo de “actos de habla” que J.L. Austin llama “performativos”20. Porque
actos como “prometer” o “hacer un juramento” o “juzgar” tienen la fuerza de la voz
activa y media, tanto como para convertirlos no sólo en actos sobre el mundo sino
como propulsores de cambio en la relación de uno con lo que lo rodea. La escritura
modernista también posee esta cualidad, actúa sobre algo (especialmente el lenguaje)
y transforma la relación del sujeto escritor con el mundo. Es por esto que Barthes
puede concluir en su ensayo “¿Escribir: un verbo intransitivo?”:

Es mi opinión que en el verbo medio escribir la distancia entre el escritor y
el lenguaje disminuye de manera asintótica. Incluso podríamos decir que las
escrituras subjetivas, como las escrituras románticas, son activas, porque en
ellas el agente no es interior sino anterior al proceso de escritura. El que aquí
escribe no escribe para sí, a modo de representante, lo hace por una persona
que es exterior y que le antecede (incluso si ambos tienen el mismo nombre).
En la conjugación moderna de la voz media de escribir, sin embargo, el sujeto
es inmediatamente contemporáneo a la escritura... El caso del narrador
Proustiano es ejemplar: él existe solo en la escritura21.

Lo mismo se puede decir del sujeto que “promete”, “jura”, o “juzga”. El que promete
sólo existe en el acto de prometer, el que jura sólo en el acto de jurar y el juez sólo
en el acto de juzgar. Así también, a diferencia del autor, el escritor existe sólo en el
acto de escribir. Y sólo queda por preguntarse si los actos de habla como “prometer”,
“jurar” y “juzgar” son tan obsesivamente neuróticos, sobre la base de los análisis de
Freud y Barthes, han considerado que sean22.

20 Austin, J. L. (1973). How to do Things with Words. Oxford: Oxford Univcrsity Press; Austin, J. L., (2008). Cómo
hacer cosas con palabras, Argentina, Paidós, Traducido por Genaro Carrió y Eduardo Rabossi.

21 Barthes, "Escribir...”, ob. cit., p. 143.

“Traducción de Luis G. de Mussy (Director de Investigación y Publicaciones Universidad FinísTerrae). Agradecemos
la voluntad y autorización del autor para realizar esta primera versión en español. El texto fue publicado originalmente
en Standford Literary Revieiu, Volumen 9.2, Otoño, 1992. Ver también Hayden White, The Fiction of Narrative.
Essays on History, Literattire and Theory 1957-2007, Baltimore, John Hopkins Univcrsity Press, 2010, p. 256.
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Auerbach y Dante: algunas reflexiones1

Garlo Ginzburg2

Comenzaré con dos observaciones obvias: la lectura de Dante ha tenido una
importancia decisiva para Auerbach; y Auerbach, a su vez, ha tenido una importancia
decisiva para nuestro modo de leer a Dante. Si bien sobre ambos temas se ha escrito
bastante, en este ensayo intentaré señalar que todavía queda algo por decir.

I

Vayamos ahora a la cronología. Alguien ha escrito que Auerbach habría iniciado
su carrera académica ocupándose de Vico, de manera que el interés por Dante sólo
habría surgido más tarde3. Esta observación no tiene en cuenta ni la traducción
del soneto “Tan gentil y tan honesta luce” {Tanto gentile e tanto onesta pare), ni un
artículo de dos páginas sobre Dante, aparecido en 1921 en la Nene Rundschau -el
primer escrito publicado por Auerbach después de su juvenil disertación en leyes4. El
artículo, escrito con ocasión del sexto centenario de la muerte de Dante, fue mucho 

1 Publicado como “Auerbach und Dante - Ein Verlaufbahn", en K. Barck/M. Tremí, eds., Erich Auerbach.
Geschichte und Aktualitát cines europtiischen Philologen, Berlín, Kulturverlag Kadmos, 2007, pp. 33-45. Este
ensayo fue presentado en el congreso dedicado a Auerbach, organizado por el Zentrum für Literaturforschung,
que tuvo lugar en la ciudad de Berlín, entre los días 9 y 11 de diciembre de 2004. Traducción de Raúl Rodríguez
Freire (Pontificia Universidad Católica de Valparaíso).

2Cario Ginzburg, Universidad de Bolonia.

3Claus Uhlig, “Auerbach’s ‘Hidden’(?) Theory of History”, en Seth Lerer, ed. Literary History and the Challenge
of Philology. The Legacy of Erich Auerbach, Stanford, Stanford University Press, 1996, pp. 36-49, especialmente
p. 36.

4 “Zur Dante-feier”, Die Nene Rundschau, 32 (Sept. 1921), pp. 1005-1006. Para una lista de los escritos de
Auerbach, ver Auerbach, Literary Language and Its Public in Late Latín Antiquity and in the Níiddle Ages, con
un nuevo prefacio de J. M. Ziolkowski, Princeton, Princcton University Press 1993, pp. 393-405. (Traducción
española: Auerbach, Lenguaje literario y público en la baja latinidad y en la edad media, trad. L. López Molina,
Barcelona, Seix Barral, 1969 -esta edición no contempla la lista de sus escritos [t.]).
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más allá de las circunstancias que parecían inspirarlo. Haciéndose implícitamente
eco del ensayo de Walter Benjamín “Destino y carácter” (Schicksal und Charakter),
aparecido sólo unos meses antes, Auerbach comenzó su texto con las palabras de
Heráclito: “El carácter del hombre es su destino (daimon)"\ Pero mientras Benjamín
redefinió los dos conceptos, carácter y destino, subrayando su divergencia, Auerbach
acentuó su unidad. En la Divina Comedia, observó Auerbach, “carácter y destino soy
una sola cosa... El ‘Yo’ autónomo es creado por Dios como un ser individual que ha
recibido la libertad de decidir... la singularidad humana y el destino son fenómenos
entrelazados... el destino es el único juez, el destino es Dios, la personalidad
per sé (an sich), no tiene ningún valor”5 6. En estas comprimidas frases, Auerbach
desarrolló implícitamente un comentario sobre las lecciones de estética de Hegel,
particularmente al pasaje donde identifica a la Divina Comedia como “una obra
superior [...] que cada hombre tiene que consumar en sí mismo, su vida, por la que
se determina su propio destino”7.

Como ya ha sido señalado, Auerbach reelaboró a lo largo de toda su vida,
de manera casi obsesiva, algunas ideas fundamentales8. Esta continuidad es, en el 

5 Walter Benjamín, “Schicksal und Charakter”, Gesammelte Schriften, II, 1, R. Tiedemanny H. Schwcppcnháuser,
eds. Frankfun del Meno, Suhrkamp, 1977, pp. 171-79 (publicado originariamente en Die Argonauten, I. Folge,
10-12 (1921), pp. 187-196). La importancia del ensayo de Benjamín en este contexto me fue señalada en el
curso de la discusión de mi contribución en el congreso de Berlín. Para el fragmento de Herácliro, ver también
Charles H. Kahn, TheArt and Thought of Heraclitus, Cambridge, Cambridge University Press, 1987, pp. 260-61
(fragmento CIV; en la colección Diels-Kranz, fragmento 119). (Traducción española: Benjamín, “Destino y
carácter", Obras II, 1, trad. Jorge Navarro, Madrid, Abada, 2007, pp. 175-182; para el fragmento de Herácliro,
ver Los filósofos presocráticos, Barcelona, Grcdos, 2007, p. 247).

6E. Auerbach, “Zur Dante-feier", p. 1006: “in seiner Konzeption [de Dante] von menschlicher Besonders in der
Vcrknüpfung mit dem Schicksal... das Schicksal ist der einzige Richter, das Schicksal isc Gott, und es gibt keinen
Wert der Persónlichlkeit an sich’".

7G. W. F. Hegel, Estética, trad. N. Merker, Roma/Bari, Laterza, 1977, p. 775 (Vorlesungen über die Aesthetik, II,
Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1970, p. 214 (capítulo 2, “Die Abenteurlichkeit", sección “a”: “Die Zufdlligkeit
der Zweckc und Kollisionen”): “Ein hóheres Werk ist dasjenige, was jeder Mensch an sich selbst zu vollbringen
hat, sein Leben, wodurch er sich sein ewiges Schicksal bestimmt. Diesen Gegenstand hat z. B. Dante in seiner
GóttlichenKomodienach katholischer Anschauungangefafit...”). (Traducción española: G. W. F. Hegel, Lecciones
sobre la estética, trad. A. Brotons Muñoz, Madrid, Akal, 1989, p. 432). Auerbach remarcó el juicio de Hegel
sobre Dante en “Figura”: ver Gesammelte Aufsátze, p. 89), y de manera muy específica en Mimesis, I, p. 207
(“una de las más bellas páginas que se hayan escrito jamás sobre Dante"). (Traducción española: Figura, trad. Y.
García Hernández y J. A. Pardos, Madrid, Trotta, 1998, p. 124; Mimesis, trad. I. Villanueva y E. ímaz, Madrid,

Fondo de Cultura Económica, 1993, p. 182). Ver también C. Cases, “L’intcrpretazione hegeiiana di Dante”, en L.
Lazzarini, ed., Dante e la cultura tedesca, Padua, Universiti degli studi di Padova, 1967, pp. 83-107.

* H. Peyre, “Erich Auerbach”, en Ingeborg Schnack, ed., Marburger Gelehrte in der ersten Hálfte des 20.
Jahrhunderts, Marburg, Elwcrt, 1977, pp. 10-21, sobre todo p. 18.
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caso de Dante, particularmente evidente. En 1929, Auerbach publicó Dante, poeta
del mundo terrenal', un libro que desde el título y del epígrafe heracliteano (“el
carácter del hombre es su destino”) desarrolló las implicaciones del artículo que
había publicado unos años antes en Die Nene Rundschau9. En el primer capítulo del
libro, además de señalar que en la Divina Comedia la vida terrenal es proyectada en
el más allá, adelantó algunos de los temas y categorías fundamentales de Mimesis.
Por ejemplo, la noción de “arte de la imitación” fue introducida en el libro de 1929,
como correctivo a la de “realismo”, definido como una “palabra tan equívoca y
metafórica”10. Auerbach rápidamente evocó algunas de las transformaciones que el
arte de la imitación conoció a lo largo de la historia: “La verdad natural o mimesis
auténtica de una escena homérica, como en el encuentro de Ulises y Nausícaa, no
se basa en absoluto en una observación rigurosa de los sucesos cotidianos, sino en
la idea a priori del carácter de ambos personajes y de su correspondiente destino”11.

A todo esto, Auerbach contrapuso “el núcleo histórico del cristianismo, es
decir, la crucifixión de Cristo, y los sucesos relacionados con ella, [que] sobrepasan
-en carácter paradójico y en la amplitud de los antagonismos que conlleva- toda la
tradición antigua, la mítica no en menor grado que la pragmática”. Y desarrollando
una hipótesis formulada por Adolfvon Harnack, Auerbach observó: “Pero la negación
y la visión de Pedro, en su divergencia paradójica y sin embargo evidente, son sólo
el ejemplo más destacado de un estado de cosas que rige en la historia de Jesús
desde sus comienzos. Se mueve desde el principio, entre escarnecedores maliciosos
y creyentes a pie juntillas, en un aura compuesta de la manera más extraña por
elementos sublimes y ridículos”12 *.

Uno de los temas fundamentales de Mimesis—los Evangelios como violación
de la jerarquía clásica de los estilos- tiene sus raíces en la lectura de Dante. Pero en
Dante, poeta del mundo terrenal, aún falta un elemento que llegaría a jugar un rol
central en el posterior trabajo de Auerbach: la perspectiva figural. En el capítulo
de Mimesis dedicado a Dante, la emergencia de este nuevo elemento es registrado 

9E. Auerbach, Dante, poeta del modo terreno, en, Studi su Dante, Dante Della Tena, ed., Milán, Feltrinelli, 1963,
2001 (Dante ais Dichter der irdischen Welt, Berlin/Leipzig, De Gruyter, 1929). (Traducción española: Auerbach,
Dante, poeta del mundo terrenal, trad. Jorge Seca, Barcelona, Acantilado, 2008).

10 E. Auerbach, Dante, poeta, p. 3. (Trad. española: Dante, poeta, p. 10).

11 E. Auerbach, Dante, poeta, pp. 4-5. (Trad. española: Dante, poeta, pp. 11-12).

12 E. Auerbach, Dante, poeta, pp. 12-14 (traducción levemente modificada). (Trad. española: Dante, poeta, pp.

25-27).
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en un tono objetivo y destacado13. Auerbach, como su querido Pascal, pensaba que
le moi est haissable™. Auerbach no habría subrayado nunca el nexo (que me parece
obvio, aunque indemostrable) entre “Figura”, el ensayo que publicó en 1938, y el
trauma de la emigración15, pues las circunstancias personales, como siempre, no
explican los rasgos -en última instancia imprevisibles- de las obras que ellas afectan.
A menudo se ha señalado que la persecución racial permitió que Auerbach, un judío
asimilado, tomara conciencia de su identidad hebrea (su colega de Marburg, el
filósofo Karl Lówith, tuvo una experiencia similar). A la persecución antisemita,
Auerbach respondió sumergiéndose en el estudio de los modos en que los cristianos
leyeron en la Edad Media (y más allá de ella) la Biblia hebrea, interpretando el
Antiguo testamento como una figura -una prefiguración y una verdadera profecía-
del Nuevo16.

Auerbach, si no me equivoco, nunca subrayó que la “verdadera profecía” fuera
una inversión patente de la realidad histórica: es decir, del papel crucial jugado por
los pasos proféticos de Isaías y los salmos en la formación de la narrativa de los
Evangelios, tanto de la infancia como de la pasión de Jesús17. Ciertamente, Auerbach
no necesitó subrayar este derrocamiento, en cuanto se propuso solamente analizar
el modo en que los cristianos leyeron la Biblia en la Edad Media. Pero el silencio
de Auerbach habría tenido un significado diferente si asumimos que él consideró 

15 C. Uhlig, “Auerbach s *Hidden'(?) Iheory of History”, p. 36. Auerbach, Mimesis. Dargestellte Wirklichkeit in
der abendlandischen Literatur [1946], Tübingen / Basel, Francke, 1994, pp. 187-88. (Trad. española: Mimesis,
pp. 186-187). M. de Launay no se percata de la discontinuidad: “Comprobaremos sin dificultad que ‘Figura’,
después de Mimesis, están en la misma línea que la conclusión del libro de 1929, Dante, poeta del mundo terrenal"
(postfacio a E. Auerbach, Figura, traducción francesa, París 2003, p. 102, nota 2).

M Pascal, Pensé es, M. Le Guern, ed., París, Gallimard, 1977, fragmento 509. Ver también La vie de Pascal ¿crite
par Mme Périer, sasoeur, y Pascal, Pensées, L. Brunschvicg, ed. París, Garnier, 1961, p. 31: “Sabemos que [Pascal]
quería que un hombre honrado evitara nombrarse, y hasta de servirse, de las palabras yo o mi-, lo que acostumbraba
a decir sobre este sujeto es que la piedad cristiana aniquila al mi humano, y que la cortesía humana lo esconde y
lo suprime; concebía esto como una regla, y es justamente lo que practicaba”.

15 E. Auerbach, “Figura", Archivum Romanicum, XXII (1938), reimpreso en Gesammelte Aufsatze zur romanischen
Philologie, Bern, Francke, 1967, pp. 55-92. (Trad. española: Figura, trad. Y. García Hernández y J. A. Pardos,
Madrid, Trotta, 1998).

16Sobre la relación entre Auerbach y Lówith, ver M. de Launay, postfacio a E. Auerbach, Figura, p. 99.

17 Me he ocupado de este tema en el ensayo “Ecce”, C. Ginzburg, Occhiacci di legno. Nove riflessioni sulla distanza,
Milán, Fcltrinelli, 1998, pp. 100-117). En él he comentado (ill. 8) \* Alegoría del Viejo y del Nuevo Testamento, de
Hans Holbein Jr., que ha sido reproducida sobre la cubierta de la traducción de Figura. (Traducción española:
Ginzburg, “Ecce, sobre las raíces escritúrales de la imagen de culto cristiana", en Ginzburg, Ojazos de madera.
Nueve reflexiones sobre la distancia, Barcelona, Ediciones Península, 2000, pp. 105-125).
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el acercamiento figural no sólo como un asunto de investigación, sino también
como un instrumento de análisis; no como una mirada emic sino etic, para usar la
provechosa distinción de Kenneth Lee Pike18.

La eventualidad que he mencionado es el centro de la interpretación propuesta
por Hayden White en su ensayo “La historia literaria de Auerbach: causalidad figural
e historicismo modernista”. Por un lado, White admite que la lectura figural es “un
ejemplo de expropiación teológica y específicamente Cristina de la religión hebrea”;
por otro, sostiene que “el modelo figura-cumplimiento es utilizado por Auerbach
con miras a proveer la trama diacrónica de la historia de la literatura occidental.
Proporciona el principio de mediación entre periodos sucesivos de la historia
literaria, o al menos, entre periodos sucesivos al interior de una tradición común de
práctica literaria. De hecho, puede decirse que en esta perspectiva [de Auerbach], una
efectiva relación figura-cumplimiento-figura, una relación genealógica de sucesivas
expropiaciones, es lo que constituye una tradición como tal”19. Esta “expropiación
estética” explicaría, según White, el hecho de que Mimesis, incluso presentándose
como una historia de “la representación de la realidad en la literatura occidental”,
sea claramente un ejemplo de historicismo modernista20. Ahora bien, observa
White, en “el modernismo la literatura toma la forma de un modo de escritura que
efectivamente transciende las antiguas oposiciones entre las dimensiones literal y
figurativa del lenguaje, por un lado, y entre los modos factuales y Acciónales del
discurso, por el otro”21.

¿Estamos frente a un retrato intelectual de Auerbach o a un autorretrato
de Hayden White? Probablemente White rechazaría la pregunta por considerarla
irrelevante. AJ reeditar el propio ensayo sobre Auerbach en una colección titulada
Figural Realism: Studies in the Mimesis Effect, White ha sustentado que “la teoría,
al ser intrínsecamente especulativa y deliberativa, no puede ser sometida a los

,b K. JL. Pike, Languag in Rdation to a Unified 'Iheory uf Struaurr of Human líchaitor, La Haya/ París. Mouton,
1967; Jean-Pierre Olivier de Sardas, "Junique”, L'hommr, J47 (1998), pp. 151-166.

'* Hayden White. ‘Auerbach’s Literary Hisiory: Figura! Causación and Moderníst HistoricisaT, en W hite.
Figura! Realism. Siudics in /Zr Mimesis Ejfecl, Hahimore/l/nxdres, 'Jhejohní Hopkins University Press. 1999. pp.
87-100, especialmente pp. 90 -91. (Traducción española: "La historia literaria de Auerbach: causalidad figura! e
historicismo modernista”. <n White, Ficción histórica, historia ficdonaly realidad histórica, Ver ornea Toai. etL,
Buenos Aires. Prometeo 2010, pp. 35-52, < specia jniente p. 39).

A Hie den W'túte. ‘Auerbach s J iur<iy JLí’.ory , p. 98. (Jradu<-<ión española: "La histona úterana de Auerbach’.

p. 49*.
’ Hiudeti \X inte. ’Auerbach s 1 ura/y JLs’ory*, pp. 99-190. (lr*due'x6n «sp.ñoL: "La historia iiteta'ta de

Auerbach' . p. 54/ 
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criterios de falsificación sobre la base de un recurso a los hechos”22. No puedo
detenerme aquí en la paradójica convergencia entre el acercamiento a la teoría de
Hayden White, que se cree de izquierda, y el reclamo hecho en años recientes por
los fundamentalistas cristianos, que solicitan que en las escuelas estadounidenses se
enseñe al mismo tiempo evolucionismo y creacionismo23. Pero Auerbach —el filólogo
que, para usar los términos de Vico, creía que verum y factum, verdad y hechos,
finalmente convergían- habría tomado seriamente el recurso a los hechos. El tema
de Mimesis es, como declara el subtítulo, dargestellte Wirklichkeit, la “representación
de la realidad”; es decir, ni realismo, ni realismo figural, sino, como Auerbach
puntualizó, “el antagonismo de dos tradiciones -la antigua, con su separación
estilística, y la cristiana, con su mezcla- como en este poderoso temperamento [de
Dante]”24. Para Auerbach, Dante representa la expresión suprema de la mezcla de los
estilos (Stilmischungó contrapuesta a su separación (Stiltrennung): una antítesis que
reaparece más tarde en la contraposición entre Shakespeare y Racine25. En el epílogo,
se afirma que estas dos ideas, junto a la perspectiva figural, son aquellas sobre las
que el libro ha sido construido. En ningún momento, pues, la perspectiva figural es
propuesta como el principio fundante de Mimesis.

Esta conclusión no afecta ni la profundidad ni el valor intrínseco del ensayo
titulado “Figura”, como tampoco su importancia en la obra total de Auerbach. Pero
una evaluación de su alcance e implicaciones es necesaria.

Auerbach estaba convencido de que la perspectiva figural, que modeló en
profundidad la lectura de la Biblia a lo largo de la Edad Media, también había
inspirado la cumbre de la cultura medieval: la Divina Comedia. “En esta obra”,
escribió Auerbach en el ensayo de 1938, “las formas figúrales son esencialmente 

22 Hayden White, Figural Realism, p. viii.

23 Una observación desdeñosa sobre la “comunidad basada en la realidad” (reality-basedcommunity), realizada por
un miembro de la administración Bush, es recordada y comentada adecuadamente en A. Grafton, “The Ways of
Genius”, The New York Review Books, diciembre 2, 2004, p. 40.

24Mimesis, p. 185. (Traducción española: Mimesis, p. 177: “Denn nirgends wird das Widereinander der beiden
Traditionen, der antik stilltrenncndcn und der christlich stilmischenden so deutlich wie in diesem [i. e. Dante’s]
machtigen Temperament”). H. White, “Auerbach’s Literary History”, p. 192, nota 10, hace algunos necios
esfuerzos por alejar a Auerbach de una sospechosa falacia representacional (es decir, referencial). (Traducción
española: Mimesis, p. 176).
25 Ver Mimesis, p. 314 (Trad. española: “Más importante todavía [en Shakespeare] es la mezcla de los personajes,
que trae como consecuencia la de lo trágico y lo cómico”, Mimesis, p. 204); p. 365: “Die klassische Tragódie
der Franzosen stelke das ausserste MaB von Stiltrennung dar, von Loslósung der Tragischen vom wirklich-
alltáglichen, das die Europáische Literatur hervorbegracht hat"). (Trad. española: “La tragedia clásica de los
franceses presenta el límite extremo de la separación estilística, del desprendimiento de lo trágico de lo cotidiano-
rcal, a que ha llegado la literatura europea”, Mimesis, p. 364).
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predominantes y decisivas para la estructura entera del poema [de Dante]”: una
afirmación ejemplificada por personajes como Catón de Útica, Virgilio y Beatriz26.
Un pasaje de Mimesis, dedicado a Dante, va en la misma dirección27. Pero junto a
esta continuidad, se abrió paso a una duda sobre los límites de la validez de la lectura
figural del poema dantesco. Auerbach escribió: “La relación de ‘figura consumada’
en que los muertos de Dante se hallan con respecto a su propio pasado terrestre se
puede comprobar más fácilmente todavía en aquellos casos en los que no solamente
se colman el carácter y la índole personal, sino también una función recognoscible ya
en la figura terrenal”. Pero luego Auerbach observa que “una prueba semejante no se
encuentra a menudo”. El motivo, que Auerbach no menciona, es evidente: gran parte
de los personajes de Dante existen para nosotros solamente por la Divina Comedia.
“Pero en los casos en que es factible [una prueba], señalaba Auerbach, “nos permite
reconocer la concepción fundamental de Dante sobre el individuo en el aquende y
el allende. El carácter y la función del hombre ocupan su lugar determinado en el
pensamiento del orden divino, y aparecen como figuras en la tierra para consumarse
en el más allá”28.

Aquí Auerbach, al parecer, refraseaba el tema central de su ensayo juvenil,
inspirado por Hegel -la unidad del carácter y el destino en la Divina Comedia de
Dante—. Puesto en aquellos términos, la conexión con la perspectiva figural en un
sentido apropiado se hizo más tenue. Ello dio lugar a una conclusión diferente, pero
siempre formulada en lenguaje hegeliano: “La obra de Dante presta realidad a la
esencia cristiano-figural del hombre, y la destruye en esa realización; sólidos marcos
se rompen por la fuerza de las imágenes que encierran”29. En un ensayo posterior,
titulado “Motivos tipológicos en la literatura medieval” (Typologische Motive in der
mittelalterlichen Literatur), Auerbach adoptó una actitud más prudente sobre el
poder interpretativo del acercamiento figural, tomando así cierta distancia respecto
de sus elaboraciones anteriores. La mirada tipológica o figural, escribió, “no es el
único, sino uno de los muchos accesos posibles a la comprensión de Dante 30.

26“Figura", en Studisu Dante, p. 218 (= Gesammelte Aufiatze, p. 85: “die figuralen Formen vorwiegen und für die

gesamte Scruktur des Gedichts entscheidend sind"). (Traducción española: Figura, p. 115).

27Mimesis, I, p. 214 (Traducción española: Mimesis, p. 187).

28Mimesis, I, p. 213 (Traducción española: Mimesis, p. 186).
29Mimesis. I, p. 220 (^Mimesis, p. 193: “Dances Werk verwirklichte das christlich-figurale Wesen des Menschen
und zerstórce es in der Verwirklichung selbst; der gewalcige Rahmen zerbrach durch die Uebermachc der Bilder,

die er umspanntc"). (Traducción española: Mimesis, p. 192).
50 E. Auerbach, TypologischeMotive in der mittelalterlichen Literatur, Krefel, Schcrpe, 1953, p. 16: die cypologische
Scruktur nicht etwa die einzige, sondern nur eine von vielen Móglichkeiten des Dances Verstandnisses ist .
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II

Trataré de demostrar que uno de estos “modos posibles”, es decir, una vía alternativa
a la lectura figural de la Divina Comedia, se encuentra escondida en los escritos de
Auerbach. Por motivos que surgirán luego, comenzaré con algunas de sus ideas, pero
ignorando sus intenciones explícitas.

Partiré de la disertación que Auerbach publicó en 1921, titulada Sóbrela técnica
compositiva del cuento en Italia y en Francia {Zur Technik der Friihrenaissancenovelle
in Italien und Frankreich). Hacia el final de la introducción, Auerbach volvió a hablar
de Dante, a quien había dedicado su breve artículo aparecido ese mismo año31.
Desde el punto de vista del contenido, observó Auerbach, “el cuento parece estar
estrechamente relacionado con algunos géneros medievales, como el exemplum, el
fabliau, el lai y la novela cortesana; pero desde el punto de vista de la forma, sea esta
interna o externa, el cuento parece ser “una creación original del Renacimiento”, la
edad inaugurada por Dante; “en suma, uno de los múltiples efectos de su espíritu”.
De él, en efecto, derivaron “la actitud apasionada hacia la vida terrenal”, “la nueva
actitud aristocrática, (no feudal sino individualista), y “la capacidad de dar expresión
formal a un acontecimiento”32.

Este escrito juvenil sobre el origen del cuento en tanto género literario, a
primera vista parece bastante decepcionante. El plan de la forma, la lista de elementos
psicológicos, sociológicos y estilísticos, que serían atados a la personalidad de Dante,
resultan confusos; sobre el plan del contenido, la hipótesis relativa al nexo entre
exemplum, fabliau, lai y cuento es argumentada de manera insuficiente. Sobre todo,
la oposición entre forma y contenido se presenta de manera rígida y artificial. Hoy
nos esforzaríamos por explicar la emergencia de un género literario como el cuento
optando por un acercamiento unificado, basado en categorías que mediarían entre
la forma y el contenido. Nos moveríamos más bien hacia la morfología -la que, por
cierto, no es de ninguna manera una idea reciente.

31E. Auerbach, Zur Technik der Friihrenaissancenovelle in Italien undFrankreich, Heidelberg, 1921 (nueva edición
con introducción de F. Schalk, 1971; traducción italiana: Técnica di composizione della novella, ed. F. Schalk,
Roma/Nápoles, 'Iheoria, 1996).

32 E. Auerbach, Zur Technik, p. 3: “Die novelle ist im wesenclichen cine von den vicien Auswirkungen seines
Geistes. Von ihm stammt die leidenschaftliche Betrachtung des irdischen Lebens; die neue aristokracische
Gesinnung (nicht mehr feudal, sondern individualistisch) und also auch die Gesellschaft; die Fahigkcit zur
formalen Auspragung einscs Ereignisses..." {Técnica, p. 17).
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En aquel mismo año de 1921 fue publicada una nueva traducción alemana
del Decamerón, al cuidado de Albert Wesselsky, la cual era acompañada por una
amplia introducción de Andró Jolles. En ella, Jolles subrayó la importancia para el
cuento de las formas simples (einfache Formen) como “el proverbio, la adivinanza,
el lema, el chiste (Witz) y muchas otras”33. Por razones cronológicas, Auerbach
no pudo leer las observaciones de Jolles, ni este las del filólogo. Pero un tiempo
después, es posible que Auerbach haya podido leer el libro que Jolles anunciaba
implícitamente en la introducción al Decamerón: Formas simples {Einfache Formen).
Se trata de un trabajo que cayó en el olvido luego de su publicación en 1930, y que
fue descubierto en los años setenta y traducido a varias lenguas34. Dos de los capítulos
más brillantes de este libro, hoy merecidamente famoso, tratan -desde un punto
de vista rigurosamente morfológico- de “las formas simples” cercanas al cuento:
el caso (Kasus) y la “Memorabile”. En el capítulo dedicado al caso, rápidamente se
menciona el “Exempel” y el “Beispiel”. Sería tentador (siguiendo las huellas de una
aguda indicación de Hans-Jórg Neuscháfer) combinar la perspectiva morfológica
de Jolles con la histórica de Auerbach, y explorar las conexiones -morfológicas e
históricas— dadas entre los elementos de la configuración que hemos visto delinearse
poco a poco: la tradición del exemplum, el poema de Dante y el cuento35.

El Exemplum es un término ambiguo que refiere dos tradiciones diferenciadas,
aunque, en parte, tal vez también entrelazadas. De un lado, una tradición pagana,
ejemplificada por Valerio Máximo, fundada sobre hechos y dichos ejemplares de
hombres famosos; del otro, una tradición cristiana, transmitida por prédicas o por
colecciones de exempla dirigidas a los predicadores, fundada sobre hechos o dichos
atribuidos a menudo a mujeres y hombres oscuros, que usualmente se le aparecían a 

33 G. Boccaccio, Das Dekameron, Leipzig, Insel, 1921, traducción de Albert Wesselsky e introducción de Andró
Jolles, p. IX: “Einfache Formen nenne ich zum Beispiel: Sprichwort, Rátsel, Spruch, Witz, and viele anderen”.
(Traducción española: Boccaccio, El Decamerón, erad. J. G. de Luaccs, Barcelona, Círculo de Lectores, 1965).

34 A. Jolles, Einfache Formen, Tübingen, Niemeyer, 1930. (Traducción francesa: Formes simples, París, Seuil, 1972;
traducción italiana: Forme semplici, Milán, Universidad de Murcia, 1980; traducción española: Las formas simples,
traducido por Rosemarie Kempf Titze, Santiago, Editorial Universitaria, 1972).

35 Ver H.-J. Neuscháfer, Boccaccio undderBeginnderNovelle, Múnich, Fink, 1969, p. 71, ssypassim. La importancia
de las “einfache Formen” para la literatura medieval está subrayada en H. R. Jauss, “Une approche médiévale:
les petits genres de lexemplaire comme systémc littéraire de communication", en G. Demerson, cd., La notion
de genre a la Renaissance, Genéve, Slatkine, 1984, pp. 36-57 (=“Die kleinen Gattungen des Exemplarischen ais
literarisches Kommunikationssystem”, en Jauss, Alteritát undModernitátder mittelalterlichen Literatur, München
1977.) Posteriores desarrollos en P. Cherchi, “From Controversia to Novella”, en M. Picone, G. Di Stefano, P. D.
Stewart, eds.. La nouvelle. Actes dti Colloqtie International de Montréal, Montréal, Plato Academic Press, 1983, pp.
89-99 (con interesantes observaciones sobre la formación legal de Boccaccio).
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los vivientes con el fin de indicarles el destino de sus vidas después de la muerte. Estas
dos tradiciones, aunque muy diferentes, tuvieron un elemento en común: ambas se
basaron en nombres propios, famosos u oscuros, que demostraban la autenticidad
y, por tanto, la autoridad del exemplum. Los nombres propios de personas, así como
de lugares (aunque estos en menor medida), pueden ser considerados como un rasgo
distintivo, aunque no siempre presente, del exemplum como género36.

Probemos acercarnos a la Divina Comedia siguiendo este camino. En uno de
sus últimos escritos, Gianfranco Contini se detuvo sobre la importancia decisiva de
los nombres propios -de personas y lugares- en el poema de Dante37. ¿Es posible
servirse de los nombres propios para contestar a una pregunta recurrente, que no
ha encontrado nunca una respuesta adecuada, sobre el género o subgénero literario
en el que se inscribe la Divina Comedia? Como Alessandro D’Ancona notó en un
estudio pionero, publicado hace bastante tiempo, a primera vista la Divina Comedia
parece atribuible a textos medievales, que describen bajo la forma de una visión el
viaje a la ultratumba y las alegrías y los dolores del más allá cristiano. Sin embargo, se
trata de un parecido superficial38. Una diferencia sustancial surge inmediatamente.
En aquellas visiones, el más allá se encuentra poblado de una multitud de almas
sin nombre, mientras que Dante nombra a todas las almas con las que habla, desde
Francesca de Rimini en adelante; además, hacia el final del Purgatorio, en su pasaje
más dramático, el poeta-Dante también nombra al personaje-Dante, justificándose
por ello en la necesidad. Dante comparte las emociones de las almas, discute con
ellas, abraza a unas y pelea con otras. (El odio, una de las fuentes de inspiración
más potente de su poesía, implica necesariamente los nombres propios). La relación
íntima, personal entre Dante, poeta y personaje, y las almas de la ultratumba es uno
de los elementos que hacen de la Divina Comedia (como los lectores más advertidos
entendieron enseguida) una obra única, e inclasificable en términos de género.
Aunque quizá se pueda intentar una clasificación provisional: posiblemente porque
la Divina Comedia se encuentra en la intersección de dos tradiciones diferentes, entre
las visiones de la vida eterna y los exempla. Pero en el marco del poema de Dante,
el exemplum ha perdido sus usuales connotaciones moralistas. Ulises, castigado 

36 Ver el agudo ensayo de Cario Delcorno “Dante e TExemplum’ medievale”, Lettere italiane, XXXV (1983), pp.
3-28 (con una amplia referencia bibliográfica); y ver, del mismo autor, Exemplum e letteratura. Tra Medioevo e
Rinascimento, Boloña, II Mulino, 1989.

37G. Contini, “Leggere Dante", en Contini, Postremi esercizi ed elzeviri, Turín, Einaudi, 1998 [1988], pp. 5-12,
especialmente pp. 11-12.

3H A. D’Ancona, /precurtori di Dante, Florencia, Sansoni, 1876.
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en el círculo de los fraudulentos, se convierte en el símbolo de la sed humana por
el conocimiento; la adúltera Francesca de Rimini relata cómo se enamoró de su
cuñado, con palabras que hacen que Dante por la compasión se desmaye (y que
también lograron incomodar a un docto comentador de principios del siglo XX, que
no logró explicarse la fallida condena moral de la pecadora)39. Y se podría continuar.

Sin la reinterpretación de los exempla realizada por Dante, el cuento, en tanto
género literario, nunca habría surgido. En esta frase retumba intencionalmente una
frase de Mimesis'. “Sin la Comedia, nunca hubiera podido escribirse el Decamerón".
Bocacio (continúa Auerbach) aprendió de Dante la capacidad de abarcar el abigarrado
mundo de los fenómenos

[...] en toda su multiplicidad y reproducirlo con un lenguaje sensible y
expresivo. Gracias al poder de Dante para entender y sopesar a Farinata y
Brunetto, Pia de’ Tolomei y Sordello, San Francisco de Asís y Cacciaguida,
haciéndolos surgir de sus propias circunstancias y hablar su propio lenguaje,
fue posible que Boccaccio consiguiera lo mismo con Andreuccio y Frate
Cipolla o su criado, con Ciappelletto y el panadero Cisti, con Madonna
Lisetta y con Griselda40.

Como se ve, Auerbach acentuó la importancia decisiva del nombre propio en
Dante y Boccaccio. Pero también notó que tal paralelismo implicaba una profunda
discontinuidad:

La unidad figural del mundo terrenal se ha roto en el momento mismo en
que se consigue, con Dante, dominar plenamente la realidad terrestre [...]
Boccaccio renuncia a la unidad del conjunto tan pronto como trata de
representar íntegramente la múltiple realidad de la vida de su tiempo41.

Para ilustrar esta divergencia, Auerbach subraya el contraste entre sus respectivas
actitudes hacia los temas eróticos, algo particularmente llamativo:

En la historia de Francesca de Rimini, Dante ha reproducido lo grande y lo real
con arreglo a su manera [...] En las historias amorosas que Boccaccio quisiera

39 Dante Alighíeri, La Divina Commedia, comentara por G. A. Scartazzini y G. Vandclli, Milán, 1921, pp. 46-47.

40E. Auerbach, Mimesis, I, pp. 239-40 (traducción española: Mimesis, pp. 208-209).

41 E. Auerbach, Mimesis, I, pp. 247-48 (traducción española: Mimesis, pp. 215-216). A. R. Ascoli, “Boccaccios
Auerbach: Holding Up the Mirror to Mimesis", Studi sul Boccaccio, XX (1991-92), pp. 377-97, comenta este
pasaje desde un punto de vista completamente diferente.
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hacer trágicas o nobles [...] predomina lo aventurero y sentimental [...] Dante
ha desdeñado mencionar las circunstancias en que Francesca y Paolo habían
sido descubiertos por el marido...42.

Quien repare en las condiciones en que Auerbach escribió Mimesis, alejado
de las grandes bibliotecas, no se asombrará de que aquí falte una referencia a la
Esposizioni sopra la Comedia, donde se encuentra la página en que Boccaccio se
refirió a las circunstancias, no mencionadas por Dante, en que Francesca y Paolo
fueron sorprendidos por el marido43. Fuera del poema de Dante, no hay ninguna
prueba sobre ellos. Precisamente en aquella página, que alguien ha definido
como el último cuento del Decamerón, se entrega un ulterior elemento a favor de
la argumentación de Auerbach. El comentario de Bocacio se abre con una crítica
contra Dante. La descripción del enamoramiento de Paolo y Francesca que se lee en
la Divina Comedia es, según Bocacio, una “fizione”, una invención basada sobre la
mera posibilidad. Boccaccio remarcó que Dante había arreglado la historia, ya que
él no estaba en condiciones de saber qué le ocurría a los amantes44. Después de los
esfuerzos mostrados al principio de su comentario sobre la Divina Comedia, con
el fin de evitar que palabras como poeta y fingo se asociaran ambiguamente con la
mentira, Boccaccio pretende contar la verdadera historia de Francesca de Rimini,
distanciándose él mismo de la versión ficticia de Dante45.

La distorsionada versión del episodio de Francesca de Rimini que reescribió
Boccaccio, puede ser considerada como un comentario tardío a su propio gran trabajo,
el Decamerón, una Comédie humaine avant la lettre, así como también, aunque de
manera indirecta, sobre la Divina Comedia, y el papel que en ella jugó el exempla.
Existe la tentación de leer en esta reescritura un símbolo de la relación ambivalente
de Boccaccio respecto de Dante: una relación alimentada de admiración, imitación 

42 E. Auerbach, Mimesis, I, pp. 250-51 (traducción española: Mimesis, pp. 217-218).

°G. Boccaccio, Esposizioni sopra la Comedia, ed. G. Padoan, Milán, Mondadori, 1965 (la obra completa ha
sido editada por V. Branca, VI), p. 314 sgg.: “Ma, prima che piu avanti si proceda, c da racontarc chi costei
(Francesca] fosse e per che mona, accioché piü agevolmente si comprenda quello che cssa nelle sue seguenti parole
dimostrerá...”

44 G. Boccaccio, Esposizioni sopra la Comedia, p. 316: “Col quale [Paolo] come ella [Francesca] poi si giugnesse,
mai non udi’ dire se non quello che lautore ne scrive; ¡1 che possibile é che cosí fosse: ma io credo quello essere
piü tosto fizione formara sopra quello che era possibile ad essere avvenuto, ché io non credo che lautore sapesse
che cosí fosse”.

4ÍG. Boccaccio, Esposizionisopra la Comedia, p. 34 ss. Ver también F. Torraca, Nttoue rassegne, Livorno, Tipografía
di R. Giusti, 1894, pp. 182-188, citado por A. E. Quaglio, artículo “Francesca”, Enciclopedia dantesca, III, Roma,
1971, p. 2.
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y competición46. El Decamerón sería inconcebible (como señaló Auerbach) sin la
Divina Comedia. Así como también el cuento de Boccaccio y el poema de Dante
serían inconcebibles sin los exempla. Se podría objetar que este punto no es nuevo.
Hace bastante tiempo, en su Literatura europea y edad media latina, Ernst Robert
Curtius insistió en la importancia del exempla para la Divina Comedia, aunque sin
referirse a Boccaccio (como tampoco al ensayo “Figura” de Auerbach).

Pero el argumento de Curtius es muy diferente y mucho más circunscrito
del que, siguiendo a Auerbach, yo estoy sugiriendo aquí47. El capítulo que le dedica
a Dante trata dos temáticas distintas: una comprende las “figuras ejemplares” en la
mitología pagana, el Viejo y el Nuevo Testamento y la historia romana; y la otra está
dedicada a los “personajes de la Divina Comedia', de los cuales la mayor parte son
desconocidos, o apenas conocidos, en la historia contemporánea. En mi opinión,
esta distinción entre “personajes ejemplares” y “personajes de la Divina Comedid'
no tiene sentido, ya que todos los personajes de la Divina Comedia, incluyendo
al más oscuro, tienen un valor ejemplar48. Curtius no resaltó que la presencia de
estos personajes, también ellos a su modo “ejemplares”, entroncaba con la tradición
del exemplum cristiano. Esta comprendía sermones y recopilaciones dirigidas a los
predicadores, y convirtió a mujeres y hombres desconocidos en los portadores de
un mensaje moral, conservando para ello sus nombres con el fin de demostrar la
autenticidad de la historia. Para cada uno de aquellos individuos, como escribió el
joven Auerbach, “el carácter y el destino eran una sola cosa”.

De una manera muy propia y completamente no convencional, Dante
desarrolló cada episodio y cada personaje de la Divina Comedia a la manera de
exemplum. De hecho, la misma idea del viaje al otro mundo ya circulaba como
exemplum. Un franciscano irlandés con quien se encontró en París hacia la mitad
del siglo XIII, Buenaventura de Bagnoregio (más tarde san Buenaventura), escribió

16 [Al respecto, ver Ginzburg, “Dances Epistle to Cangrande and Its Two Authors”, Proceedings of the British
Academy, 139 (2006), pp. 195-216].

47 E. R. Curtius, Letteratura europea e Medioevo latino, edición al cuidado de R. Antonelli, Florencia, La Nuova
Italia, 2002, pp. 69-71 (sobre los exempla), pp. 402 ss. (sobre los exempla en la Divina Comedia) (traducción
española: Curtius, Literatura europea  y edad media latina, México, Fondo de Cultura Económica, 1955, pp. 94-96
(sobre los exempla), pp. 519 ss. (sobre los exempla en la Divina Comedia).

4RC. Delcorno, “Dante e l”Exemplum’ medievale”, pp. 5-6, subrayo este punto con una referencia a Curtís
(cuya aproximación es, a mí parecer, diferente). Ver también H. Pflaum, “11 ‘modus tractandi’ della Divina
Commedia”, Giornale dantesco, XXXIX (1936), pp. 153-78, especialmente p. 177: un ensayo importante, pero
raramente citato; entre las excepciones, se encuentra el proprio Auerbach, en la reseña de Europáische Literatur
und lateinisches Mittelalter (esto me lo hizo notar Kyung Ryong Lee). 
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una colección de exempla dirigida a los predicadores. En la segunda parte, dedicada
a las alegrías del Paraíso, se lee un exemplum de una veintena de líneas titulado “De
visione Josaphat”, Sobre la visión de Josafat. La historia es la siguiente.

Josafat, un joven atormentado por la sensualidad, invoca a Dios; en una
visión se ve a sí mismo transportado hacia el otro mundo por algunos hombres
venerables (¿z quibusdam viris venerabilibus raptuni)\ él ve las angustias del Infierno y
las alegrías del Paraíso; le gustaría quedarse para siempre en el Paraíso, pero una voz
le recalca que sólo después de mucho esfuerzo lo logrará49. Una línea escrita sobre el
margen del manuscrito señala la fuente del exemplum'. la vida de Barlaam y Josafat,
el texto cuya versión latina es el último eslabón de una larga cadena de traducciones
y adaptaciones -en griego, georgiano y árabe- que, en última instancia, conduce a
una vida de Buda50.

No sabemos si Dante conoció este exemplum, en cualquiera de sus versiones.
Pero no parece arriesgado afirmar que tanto el marco como los innumerables episodios
de la Divina Comedia -un poema sobre el viaje al otro mundo de un individuo
al mismo tiempo único y ejemplar- se basan en una profunda reelaboración del
exemplum como género, en su doble versión, pagana y cristiana.

Esta hipótesis reelabora observaciones tomadas de los escritos de Erich
Auerbach y Ernst Robert Curtius. Las relaciones, personales y científicas, entre 

49 Líber exemplorum ad usum praedicantium saeculo XIII compositus a quodam fratre minore Anglico de provinciae
Hiberniae, editado por A. G. Littlc, Aberdcen, Typis academicis, 1908, pp. 90-91: (parágrafo 148) (margen:
“Líber gestorum Barlaam et Josaphat”) Legitur in libro gestorum Barlaam et Josaphat servorum Dei, quod cum
ídem Josaphat, videlicet filius Avenir invenís regis Indie sanctissimus, tempracione luxurie quam plurimum
fatigaretur, et ad remptacionem devitandam divinum suppliciter postularet auxilium, ostensum est ei per
visionem tam infernale supplicium quam coeleste gaudium [blank space for one word in A/S). Josaphat iraque
temptatus, ut dictum est, et instanter a Deo petens auxilium videt semetipsum per visionem a quibusdam viris
venerabilibus raptum, et in loca que nunquam viderat pertranseuntem. Ostensa sunt autem ei primo inferni
supplicia, deinde eternae felicitatis gaudia in forma cuiusdam civitatis, plene omni leticia et felicitare inenarrabili.
Multa et mirabilia vidit ibi gaudia ad que propalanda lingua mea omnino insufficiens est. Et vocem audivit
dicentem: ‘Hace est tequies iustorum. Ista est leticia eorum qui placuerint Domino’. Inde denique edúcenles
illum reverentissimi viri illi repedabant. Qui iucunditate illa et gaudio perfusus: *Ne priveris me’ aiebat, ‘ne
privetis, rogo, ineffabili gaudio isto. Sed concedite mihi in uno preciare // civitatis huius ángulo conversan’. lili
autem dicebant: ‘Impossibile est nunc te huiusmodi esse; sed labore multo et sudorc venies huc si tamen tibimet
vim inferre potueris”. Ver también F. C. Tubach, Index Exemplorum. A Handbook of Medieval Religious Tales,
Helsinki, 1969, parágrafo 485: Barlaam y Josaphat (pasaje): Viaticum, parágrafo 67 (también parágrafos 484 y
486) (ver Das Viaticum narrationum des Heumannus Bononiensis, editador por A. Hilka, Berlín, 1935).

50 D. M. Lang, The Balavariani (Barlaam and Josaphat). A Tale from the Christian East translated from the Oíd
Georgian, introducción de I. V. Abuladze, Berkeley/Los Ángeles, University of California Press, 1966. También

ver “Barlaam und Joasaph”, en Lexikon des Mittelalters, I (1980), 1464-69. Como se sabe, Boccaccio rcclaboró un
pasaje de la vida de Barlaam y Josafat en clave cómica: Ver Decameron, editado por V. Branca, Torino, Einaudi,
1980, pp. 462-»-65 (IV día, introducción). (Traducción española: ElDecamerón, pp. 254-260).
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los dos estudiosos, fueron difíciles y es posible que entre ellos tampoco se hayan
entendido. En el seminario de Princeton del 1949, en el que ambos participaron,
Curtius se dirigió a Auerbach en un tono agresivo, quizás arrogante51.

A la dificultad del diálogo entre el judío que se vio obligado al destierro y el no
judío que eligió la emigración interior y sus inevitables compromisos, se sumó una
profunda divergencia entre sus respectivas obras. En la reseña de Literatura europea
y edad media latina, precisa y meticulosa, Auerbach notó la desconsideración de su
ensayo “Figura”, señalando de paso que este fue un trabajo escrito en Estambul y,
por tanto, insuficiente sobre el plano de la erudición y la información bibliográfica.
Pero en el caso de Curtius, obviamente, no se trató de ignorancia o falta bibliográfica
sino de silencio deliberado. Su interpretación del personaje de Beatrice no ignoraba
la dimensión figural -un límite, observó Auerbach, debido a una más general
“tergiversación de la tradición hermenéutica cristiana, en su dimensión histórico-
literal”52. Fue una crítica dirigida al corazón del proyecto de Curtius, que dejó caer
implícitamente un posible diálogo sobre la noción de perspectiva figural. El otro
diálogo posible, alrededor del exemplum y sus implicaciones, tampoco se dio.

III

En el Paraíso de Dante, el filósofo averroísta Sigeri de Brabante se sienta junto a
Tomás de Aquino, a quien bruscamente se opuso en vida. Para Dante, que habla en
nombre de Dios, los disensos humanos se reconcilian en la verdad divina. Pero para
aquellos que están comprometidos con la aspiración a la verdad, el disenso nunca es
borrado. De ahí que un diálogo fallido pueda transformarse en un elemento para la
búsqueda.

Traducción del italiano por Raúl Rodríguez Freire

51 R. Fitzgerald, Enlarging the Change: The Princeton Seminan in Literary Criticism 1949-1951, Boston,

Northeastern LJniversity Press, 1985, p. 21 ss.
52 E. Auerbach, Gesammelte Aufiatze, pp. 330-338, en particular pp. 334, 336: “hier, wie anderswo verkennt
Curtius, wie mir scheint, die eigentliche Tradition der christlichen Deutung, die vom Historisch-Literalcn

ausgeht [...]”.

85



Cario Ginzburg

Referencias bibliográficas:

Dante Alighieri, La Divina Commedia, Milán, Vandelli, 1921.

Eric Auerbach, Literary Language and Its Public in Late Latín Antiquity and in the
MiddleAges, Princeton, Princeton University Press, 1993.

Eric Auerbach, Dante, poeta del modo terreno, Milán, Feltrinelli, 1963.

Eric Auerbach, Studisu Dante, Milán, Feltrinelli, 1967

Eric Auerbach, Figura, París, Gallimard, 1967.

Walter Benjamín, Obras, Vol. 1, Madrid, Abada, 2007.

A. D’Ancona, Iprecursori di Dante, Florencia, Sansoni, 1876.

Cario Ginzburg, Occhiacci di leggo, Milán, Feltrinelli, 1998.

A. Jolles, Einfache Formen, Tubingen, Niemeyer, 1930.

Set Lerer (ed.), Literary History and the Challenge of Philology, Stanford, Stanford
University Press, 1996.

Pascal, Pensées, París, Gallimard, 1977.

K. L. Pike, Language in Relation to a Unified Theory os Structure of Human Behavoir,
París, Mouton, 1967.

Hayden White, Figural Realism. Studies in the Mimesis EJfect, Baltimore, Johns
Hopkins University Press, 1999.

86



Finís Terrae. Revista de Humanidades

La querella de los historiadores.
Anacronismo, perspectiva histórica,
ACTUALIDAD'

Miguel Valderrama1 2

La polémica sobre los “métodos históricos” llevada a cabo entre Andrés Bello, José
Victorino Lastarria y Jacinto Chacón durante los primeros años de la República,
parece cobrar hoy renovada vigencia tras la actual crisis del Estado nacional y la
gradual depreciación y extenuación de las principales formas contemporáneas
de historicismo y positivismo historiográfico3. Esta reapertura del conjunto de
cuestiones puestas en juego en la escena de fundación de la historiografía chilena,
es a un tiempo la reapertura de un conjunto de litigios referidos a las relaciones
entre escritura de la historia y escritura literaria, entre institución historiadora y
construcción del Estado-nación, entre escritura de la historia y escritura científica.
En estos debates, en lo que en ellos se anuncia, parece ponerse en movimiento un
estricto cuestionamiento que afecta a la propia identidad escrituraria de la historia
moderna4. Identidad escrituraria que hoy, como en sus orígenes, no es sino una
construcción en la escritura de una identidad entre una idea de estilo, una idea de
verdad y una idea de disciplina. Esta identidad organiza un orden de discurso, un
régimen histórico de producción de saber.

1 Este texto constituye un breve avance de una investigación en curso sobre Andrés Bello y la formación de la
historiografía chilena. Las nociones de anacronismo, perspectiva histórica y actualidad deben leerse aquí como
seña o indicio de un debate reprimido sobre la institución historiadora y su orden de significación.

2 Historiador. Profesor e investigador de la Escuela Latinoamericana de Posgrados de la Universidad ARCIS.

3 Para una revisión de la crisis del historicismo y el positivismo historiográfico moderno, véase Herbert
Schnádelbach, La filosofía de la Historia después de Hegel. El problema del historicismo, Buenos Aires, Editorial
Alfa, 1980; Hayden White, Merahistoria. La imaginación histórica en la Europa del siglo XIX, Buenos Aires, Fondo
de Cultura Económica, 1998; Manuel Cruz, Filosofía de la historia. El debate sobre el historicismo y otros problemas
mayores, Barcelona, Paidós, 1991.
4 Conviene aquí citar, sólo a modo ilustrativo, los siguientes puntos de disolución del discurso histórico moderno:
Arthur C. Danto, Historia y narración. Ensayos de filosofia analítica de la historia, Barcelona, Paidós, 1989; y
Michel de Certeau, La escritura de la historia, México, Universidad Iberoamericana, 1992; Frank Ankersmit,
Experiencia histórica sublime, Santiago, Palinodia, 2008.

87



Miguel Valdcrrama

No ha de extrañar por ello que el conjunto de argumentaciones puestas en
juego en la escena de discusiones contemporáneas sobre la identidad de la escritura
histórica, no sean otras que aquellas que, ya de algún modo, estaban presentes o
prefiguradas en la escena de fundación de la historiografía nacional. Ello, por cuanto
la construcción del espacio disciplinar de la historiografía chilena no pudo, y no
ha podido, constituirse sino sobre el conjunto de presupuestos y argumentaciones
propios a todo el campo de reflexión moderno de la historia y su saber. Qué significa
pensar históricamente y cuáles son las características exclusivas de un método
específicamente histórico de investigación, es la pregunta que domina y dominó
la reflexión de historiadores, filósofos y literatos durante el siglo XX y el siglo XIX.
Los distintos ensayos de respuesta a la pregunta por la naturaleza del conocimiento
histórico han partido, esencialmente, del supuesto de que es posible dar una solución
unívoca a la cuestión. Hoy, como ayer, se considera que la “historia” es un modo
específico de existencia, la “conciencia histórica” un modo específico de pensamiento
y el “conocimiento histórico” un dominio autónomo en el espectro de las ciencias
físicas y humanas.

Es, precisamente, este conjunto de supuestos y argumentaciones las que están
en la base de la querella de fundación de los estudios nacionales sobre los modos de
escribir la historia. Ello, a tal punto, que se ha vuelto ya una tradición caracterizar
la primera fundación de la historiografía nacional, a partir de la querella europea
en torno al saber histórico. Así, y siguiendo en esto una línea de interpretación
hoy dominante, se ha acostumbrado caracterizar las posiciones de José Victorino
Lastarria a partir del genio intelectual de la filosofía y la historiografía francesa,
para luego, por oposición, destacar en la argumentación de Andrés Bello elementos
propios del genio del empirismo inglés y de la psicología asociacionista escocesa5.
Esta caracterización de la polémica ha ofrecido a los comentaristas la ventaja añadida
de presentar una base suplementaria de redescripción, a través de la cual se ha
buscado caracterizar políticamente la querella a partir de las teorías francesas de la 

5 Esta descripción del debate historiografía), prevaleciente entre los comentadores, ha tendido a centrarse en
una línea de descripción de la disputa que se articula veladamente sobre las oposiciones rcal/irreal, realizable/
irrealizable, empírico/ideológico, verdadero/falso. Oposiciones infraestructurales a la escena de discusión en las
cuales Lastarria aparece siempre situado en el casillero del segundo término de la oposición. Véase, a este respecto,
las interpretaciones/descripciones realizadas por Bernardo Subercaseaux, Historia de las ideas y de la cultura en
Chile. Tomo /, Sociedady cultura liberal en el siglo XIX: J. V Lastarria, Santiago, Editorial Universitaria, 1997, cap.
IV; y Olga López, Una polémica sobre los métodos históricos. Ensayo sobre la influencia de Bello y de Lastarria en la
concepción de la historiografía nacional, Valparaíso, Imprenta Valparaíso, 1945.
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revolución y de las teorías inglesas del constitucionalismo. Revolución o reforma,
historia como interrupción o historia como progreso evolucionista. Sin duda alguna,
y tomando en cuenta los convulsionados años que antecedieron al gobierno de
Bulnes, estas ideas políticas están presentes en la determinación de las oposiciones.
Sin embargo, caracterizar el debate llevado adelante por Lastarria y Bello a partir
de la sola descripción del contexto de disputas europeas sobre la historia, tiene el
inconveniente de ocultar al análisis el pacto político-filosófico-historiográfico sobre
el que se erige no sólo la historiografía nacional, sino también la propia ficción de
invención del sujeto y la comunidad nacional. Invención o recreación histórica de
unos orígenes y de un patronímico, que impuso a la escritura una disciplina, un
estilo, una estricción. De ahí la importancia del “modo de escribir la historia”6, de
ahí la importancia del “modo de estudiarla”7. La cuestión del modo, del estilo y, por
añadidura, de la estricción, deviene aquí fundamental. Cuestión fundamental en
tanto que en ella se pone en acto una forma, una templanza, pero, de igual modo,
cuestión fundamental por la manera de ser que se dio a la escritura, por la ética y
estética que se busca imprimir a la disciplina y su saber.

Tras la cuestión de la escritura y su estricción, tras las maneras y la disciplina,
pareció subyacer, en efecto, la íntima convicción de que no existe actividad, gesto,
proyecto o producción de sentido que sustancialmente no sea una cuestión de estilo.
Arriesgando una fórmula típicamente estética, tal vez cabría reconocer en el sintagma
“no hay verdad sin estilo, ni estilo sin verdad”, la consigna general que en silencio
determina las estrategias en conflicto en la querella por la “escritura de la historia”.

La afirmación del estilo, como afirmación de la verdad, no debería extrañar
si se toma en cuenta que la “comunidad nacional” y el “orden republicano” que
trabajosamente se erigen durante el siglo diecinueve serán esencialmente obra de un
trabajo de escritura. Ciudad escrituraria, al decir de Ángel Rama, obra de un cuerpo
letrado8.

Es, precisamente, sobre la base de estas consideraciones -y en la advertencia
que lo que aquí se presenta es sólo una hipótesis a trabajar- que podemos afirmar
que toda la discusión sobre la “escritura de la historia”, es una discusión que ya en
sus inicios se desarrolla sobre el forzamiento de una identidad entre estilo y verdad, 

6 Andrés Bello, "Modo de escribir la historia", Obras completas, Vbl. XXIII, Caracas, Casa de Bello, 1981, pp.

229-242.
7 Andrés Bello, “Modo de estudiar la historia", Obras completas, Vol. XXIII, op. cit., pp. 243-252.

8 Ángel Rama, La ciudad letrada, Hanover, Ediciones del Norte, 1984.
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entre ética y estética, entre política y representación. Pues, si se ha de aceptar la
tesis que afirma que toda historiografía conlleva en sí una filosofía de la historia no
siempre explicitada, ha de reconocerse de igual modo que esta filosofía de la historia
no es otra que aquella determinada por los sueños y requerimientos del Estado
nacional, por los modos y constricciones de lo que se juzga -ilusión hagiográfica por
excelencia- el ser nacional, el estilo y la identidad de un “sujeto nacional”. Estilo e
identidad de unas formas, de unas estructuras de legibilidad, de unas disciplinas de
escrituras. Pues, de la legibilidad de los caracteres, de la claridad de las formas, de la
propia definición política del arte y del propio arte de la política, dependerá no sólo
el orden de la representación histórica, sino también la tranquilidad de la dicción, la
serenidad de la escritura, la disciplina del saber.

Andrés Bello fijó la meta y sentido de los estudios históricos en el país en
1843, en el discurso de instalación de la Universidad de Chile9. En él señaló que si
en un campo de las Humanidades podían los alumnos dar un aporte inédito a la
cultura, era precisamente en la Historia:

“La opinión de aquellos que creen que debemos recibir los resultados
sintéticos de la ilustración europea, dispensándonos del examen de sus títulos,
dispensándonos del proceder analítico, único medio de adquirir verdaderos
conocimientos, no encontrará muchos sufragios en la Universidad”10.

Y agregaba en otro párrafo:

“Sustituir a los estudios históricos deducciones y fórmulas sería presentar a
la juventud un esqueleto en vez de un traslado vivo del hombre social; sería
darle una colección de aforismos en vez de poner a su vista el panorama
móvil, instructivo, pintoresco, de las instituciones, de las costumbres, de las
revoluciones de los grandes pueblos y de los grandes hombres; sería quitar a la
experiencia del género humano el saludable poderío de sus avisos, en la edad,
cabalmente, que es más susceptible de impresiones durables; sería quitar al
poeta una inagotable mina de imágenes y de colores”11.

9 “Discurso pronunciado por el Sr. Rector de la Universidad, D. Andrés Bello, en la instalación de este cuerpo el
día ¡7 de setiembre de 1842”, Anales de la Universidad de Chile. Año 1842, Santiago, Imprenta del siglo, 1846,
pp. 140-152.

*°Ibid., pp. 149-150.

11 Ibid., p. 150. La cursiva es mía.
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Partiendo de ese doble valor ético y estético que asigna al estudio de la historia12 13,
Andrés Bello incluyó en los Estatutos de la Universidad un artículo en que se
disponía que cada año “uno de sus miembros académicos debía leer en sesión
solemne un discurso o memoria sobre la Historia patria” Como en todos los países
hispanoamericanos, la historia que exalta más los ánimos en esa cuarta década del
siglo XIX era la de los sucesos de las guerras de Independencia. A su estudio habrán
de dedicarse en Chile las primeras memorias de los egresados de la Universidad15.
Era el propósito de Bello, de acuerdo con su prudente empirismo, que semejante
conjunto de estudios monográficos, agotando los detalles y fuentes documentales,
suministraran los fundamentos de una futura historiografía chilena. El estudio del
pasado inmediato serviría de antecedente aun para la reforma de las instituciones
jurídicas y sociales, en cuya modernización se empeñaban los hombres de letras de
la República. Bajo esta orientación de los estudios superiores, aun poetas románticos
que tenían muy poca vocación de historiadores como Salvador Sanfuentes, debían
ocuparse en prolijas investigaciones históricas14. Así como Molina y Gay definieron
las peculiaridades de la “historia natural” del país, Bello aspiraba, de igual modo,
a que sus discípulos explicasen la originalidad de la sociedad chilena. La historia,
según este canon de escritura, se haría con la misma objetividad con que se estaban
redactando los primeros códigos de la República.

Respondiendo a una solicitud de Andrés Bello, será José Victorino Lastarria
quien con su Investigación sobre la influencia social de la conquista y del sistema
colonial de los españoles en Chile inaugurara las disertaciones sobre historia nacional
en la universidad. Esta primera memoria sobre la historia nacional no pasará
por alto, sin embargo, el esfuerzo institucional -ya anunciado en el discurso de
asentamiento de la universidad- por delimitar y orientar la forma y contenido de los
estudios históricos. A partir de consideraciones generales sobre el modo y estilo de
la narración histórica, el discurso institucional buscaba controlar desde un principio
la forma y el modo de la oración historiográfica. Buscando cuestionar la orientación 

12 Volveré más adelante sobre esto.

13 Memorias como las de Lastarria {Investigación sobre la influencia social de la conquista y del sistema colonial de
los españoles en Chile, 1844,y Bosquejo histórico de la constitución del gobierno de Chile durante el primer periodo
de la revolución 1847); Diego José Benavente {Lasprimeras campañas de la Independencia, 1845); Antonio García
Reyes {La primera escuadra nacional, 1846), y Salvador Sanfuentes {Chile desde la batalla de Chacabuco hasta la
de Maipo, 1849).

14 Luis Beltrán Prieto Figueroa, “Andrés Bello educador”, en Manuel Gayol Mecías (ed.), Andrés Bello. Valoración
múltiple, Ediciones Casa de las Américas, La Habana, 1989, pp. 639-669.
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documental y objetivista que parecía gobernar la lógica narrativa en ciernes del
discurso historiográfico universitario, Lastarria afirmaba:

“Confieso, que yo habría preferido haceros la descripción de uno de aquellos
sucesos heroicos o episodios brillantes que nos refiere nuestra historia, para
mover nuestros corazones con el entusiasmo de la gloria o de la admiración, al
hablaros de la cordura de Colocolo, de la prudencia y fortaleza de Caupolicán,
de la pericia y denuedo de Lautaro, de la ligereza y osadía de Painenancu;
pero ¿qué provecho real habríamos sacado de estos recuerdos halagüeños?
¿Qué utilidad social reportaríamos de dirigir nuestra atención a uno de los
miembros separados de un gran cuerpo, cuyo análisis debe ser completo?
Otro tanto, y con más conveniencia, sin duda, podría haber efectuado sobre
cualquiera de los hechos importantes de nuestra gloriosa revolución; pero me
ha arredrado, os lo confieso, el temor de no ser fiel y completamente imparcial
en mis investigaciones. Veo que viviendo todavía los héroes de aquellas acciones
brillantes y los testigos de sus hazañas, se contestan y contradicen a cada paso
aun los datos más sencillos que nos quedan sobre los sucesos influyentes en el
desenlace de aquella epopeya sublime; y no me atrevo a pronunciar un fallo
que condene el testimonio de los unos y santifique el de los otros, atizando
pasiones que se hallan en sus últimos momentos de existencia. Mi crítica en
tal caso sería, si no ofensiva, a lo menos pesada e infructuosa, por cuanto no
me creo con la verdadera instrucción y demás circunstancias de que carece un
joven para elevarse a la altura que necesita a fin de juzgar hechos que no ha
visto y que no ha tenido medios de estudiar filosóficamente. Desarrollándose
todavía nuestra revolución, no estamos en el caso de hacer su historia filosófica,
sino en el de discutir y acumular datos, para trasmitirlos con nuestra opinión
y con el resultado de nuestros estudios críticos a otra generación que poseerá
el verdadero criterio histórico y la necesaria imparcialidad para apreciarlos”15.

Reaccionando a esta cita, al complejo juego de denegaciones y desplazamientos a que
ella invita, y a la posible construcción de un discurso historiográfico alternativo al ya
prefigurado en el discurso de instalación de la Universidad de Chile, Andrés Bello se
apresurará a responder a la velada interdicción lanzada por José Victorino Lastarria
contra todo discurso “objetivo” o “descriptivo” de la historia. Considerando los 

15 José Victorino Lastarria, “Investigaciones sobre la influencia de la conquista y del sistema colonial de los
españoles en Chile”, Miscelánea histórica y literaria, Tomo I, Valparaíso, La Patria, 1868, p. 38.
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motivos que determinaron la elección del objeto de las Investigaciones, y tomando
en consideración las posibles dudas que pudiera suscitar “la conveniencia del
programa indicado en la ley orgánica de la Universidad para las memorias que deben
pronunciarse” sobre la historia nacional, Bello advertirá lo siguiente al comentar la
cita arriba transcrita de Investigaciones sobre la influencia de la conquista y del sistema
colonial de los españoles en Chile'.

“Estas reflexiones, expresadas con una noble modestia, que pudiera servir de
ejemplo a escritores más jóvenes que el señor Lastarria, sugiere, algunas dudas
sobre la posibilidad de que los autores de estas memorias anuales se ciñan al
programa de la ley orgánica, sin tropezar en inconvenientes graves. Es difícil
sin duda que los hechos y los personajes de la revolución sean juzgados con
imparcialidad por la generación presente; y más diremos, es casi imposible
que aun presentados con imparcialidad y verdad no susciten reclamaciones,
no toquen la alarma a pasiones adormecedoras, que sería de desear se
extinguiesen”’6.

Más adelante, y contra una historia filosófica, Andrés Bello le recuerda a Lastarria el
interés revelador del detalle histórico:

hay mil objetos parciales, pequeños, si se quiere, comparados con el
tema grandioso de la memoria de 1844, pero no por eso indignos de fijar la
atención; antes por eso mismo susceptibles de aquellos tintes vivos de aquella
delincación individual, que resucitan para el entendimiento lo pasado, al
mismo tiempo que suministran a la imaginación un placer delicioso. Lo que
se pierde en extensión se gana en calidad y viveza de pormenores”16 17.

Y ya de un modo conclusivo:

“Ni es sólo útil la historia por las grandes y comprensivas lecciones de sus
resultados sintéticos. Las especialidades, las épocas, los lugares, los individuos
tienen atractivos peculiares y encierran también provechosas lecciones. Si el
que resume la vida entera de un pueblo es como el astrónomo que traza las
leyes seculares a que se sujetan en su movimiento las grandes masas, el que

16 Andrés Bello, “Investigaciones sobre la influencia de la conquista y del sistema colonial de los españoles en
Chile. Memoria presentada a la universidad en la sesión solemne de 22 de setiembre de 1844 por Don José
Victorino Lastarria”, Obras Completas, Vol. XXIII, op. cit., p. 158.

,7Ibid„ p. 158.
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nos da la vida de una ciudad, de un hombre, es como el fisiologisra o el físico
que, en cuerpo dado, nos hace ver el mecanismo de las agencias materiales
que determinan sus formas y movimientos, y le estampan la fisonomía, las
actitudes que lo distinguen”18.

Según lo anterior, el objetivo final de la escritura histórica es determinar los
“hechos” de la historia, por los cuales valorar la objetividad, veracidad y realismo
de toda filosofía de la historia, y de todo programa político de reforma social19.
La disputa por la historia, por el estilo y norma de su escritura, pasa a constituir
aquí un desiderátum social a la vez epistemológicamente necesario y políticamente
relevante para determinar las posibilidades del presente. Hay aquí, sin duda, en
acto una política de la interpretación, un movimiento de disciplinamiento de la
escritura histórica que trabaja en la disyunción y oposición de pensamiento histórico
y pensamiento utópico, orden histórico y orden político. Pero hay también, al mismo
tiempo, una otra lucha -tal vez mayor y más encarnizada— por afirmar y defender
una singular metáfora de la “legibilidad del mundo”, una singular identidad entre
ética y estética, entre verdad y representación. La definición de la política como “arte
de lo posible”, y la lucha simbólica por definir los límites de la realidad, se presentan
aquí profundamente determinados por las imágenes en que se recrea la escritura y
la letra del libro mundo. Utilizando una metáfora que Hans Blumenberg pesquisa
en los debates de la ilustración alemana del mismo período, es posible afirmar que la
“legibilidad del mundo”20 pasa a constituir en la querella el punto central a afirmar,
el eslabón principal a reforzar en toda la cadena de argumentos. De allí que no
extrañe, en este sentido, que Andrés Bello, en el mismo discurso de instalación de
la universidad, haya intentado definir de un modo claro y preciso —apelando a la
misma metáfora comentada por Blumenberg- la naturaleza del libro del mundo y la
metafórica dominante de la legibilidad que a él pertenece:

“...Todas las verdades se tocan; i yo extiendo esta aserción al dogma relijioso,
a la verdad teolójica. Calumnian, no sé si diga a la relijión o a las letras los

”Ib¡d., p. 159.

M Considérese aquí la propia idea de Andrés Bello sobre las “constituciones”, y de como estas debido a afanes
de reforma social no siempre determinados en la propia historia de la sociedad, no representaba la realidad que
buscan expresar.

20 Hans Blumenberg, La legibilidad del mundo > Barcelona, Editorial Paidós, 2001.
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que imajinan que pueda haber una antipatía secreta entre aquellas i estas. Yo
creo, por el contrario, que existe, que no puede menos que existir, una alianza
estrecha, entre la revelación positiva i esa otra revelación universal que habla a
todos los hombres en el libro de la naturaleza”21.

Como si desafiara la primera admonición de Bello acerca de la precedencia del
método documental sobre el método interpretativo, Lastarria presentó a la Facultad
de Filosofía en 1847 una nueva memoria titulada Bosquejo histórico de la constitución
del gobierno de Chile durante el primer período de la revolución desde 1810 hasta 1814.
El Bosquejo histórico obtuvo el premio de la Facultad porque reunía precisamente
algunas condiciones de las que, sin duda alguna, Lastarria no se complacía, como ser
la de “recapitular reglamentos, estatutos y decretos que se expidieron en los primeros
tiempos de la revolución para organizar el poder público”. Pero en lo referente a los
hechos, la comisión informante -compuesta por Antonio Varas y Antonio García
Reyes— señaló lo siguiente:

“La comisión informante se abstiene de pronunciar juicio alguno acerca de la
exactitud de los hechos a que el autor de la Memoria alude i que le han servido
para fundamentar su doctrina. Para entrar en este trabajo sería preciso disponer
de mucho tiempo i tener a la mano una buena colección de documentos, cosas
ambas de que la Comisión carece. Por el mismo motivo nada dirá acerca del
juicio que el autor manifiesta sobre el carácter i tendencias de los partidos
políticos que dividieron la República en los primeros tiempos de su existencia.
Para ello era preciso tener cabal idea de los actos que se han obrado bajo su
dirección e influjo, i conocer de un modo asertivo el resultado práctico que esos
actos han producido en la suerte de las cosas. Sin ese conocimiento individual
de los hechos, sin tener a la vista un cuadro en donde aparezcan de bulto los
sucesos, las personas, las fechas i todo el tren material de la historia, no es
posible trazar delineamientos jenerales, sin exponerse a dar mucha cabida a
teorías i a desfigurar en parte la verdad de lo ocurrido. Este inconveniente
tienen las obras que, como la presente Memoria, consigna el fruto de los
estudios del autor i no suministran todos los antecedentes de que ellos se han
valido para formar ese juicio. La Comisión se siente inclinada a desear que
emprendan ante todo trabajos destinados principalmente, a poner en claro los

21 “Discurso pronunciado por el Sr. Rector de la Universidad, D. Andrés Bello, en la instalación de este cuerpo el
día 17 de setiembre de 1842”, op. cit., p 153.

95



Miguel Valderrama

hechos; la teoría que ilustra esos hechos vendrá en seguida andando con paso
firme sobre un terreno conocido”22.

El informe de la comisión universitaria que aprobó el Bosquejo histórico no dejaba
de advertir la circunstancia de que la obra no “suministraba todos los antecedentes
para formar un juicio”. Y volviendo por el consejo de Bello, recomendaba que se
emprendieran “trabajos destinados principalmente a poner en claro los hechos; la
teoría que ilustra esos hechos vendrá en seguida, andando con paso firme en un
terreno reconocido”.

El prólogo que Jacinto Chacón escribe posteriormente con motivo de la
publicación del Bosquejo tiene la ventaja de exponer el núcleo esencial de la disputa
por la escritura de la historia nacional. Jacinto Chacón, profesor de historia del
Instituto Nacional, y uno de los miembros de la Sociedad Literaria de 1842, sostiene
en su presentación del Bosquejo histórico que Lastarria no es un mero cronista,
sino “el primer historiador constitucional de Chile”, puesto que analiza “no las
multiplicadas ruedas de la máquina social”, sino la Constitución, que es “el centro y
origen de todos sus movimientos”. Refiriéndose al tipo de constricciones impuestas a
la escritura histórica por las orientaciones doctrinarias de la comisión, señala:

“La naturaleza del talento i de los estudios del autor, el señor Lastarria, no
le permitía, anonadar sus fuerzas i quedar inferior a sí mismo, reduciéndose,
como hubiera querido la Comisión informante, a poner en claro los hechos, a ser
un mero cronista: las facultades investigatorias i la ciencia constitucional del
profesor le llevaban, más bien, le arrastraban, siguiendo el instinto de su jenio,
a examinar el corazón de los hechos, a analizar, no las múltiples ruedas de la
máquina social, sino el centro i el oríjen de todos los movimientos: asi es que
desdeño el ser simple relator de hechos, como Guichardini en la infancia de la
ciencia, para elevarse al rango de primer historiador constitucional de Chile”23.

Para luego concluir que:

“Sólo el historiador constitucional, que va al alma de la realidad, puede
proporcionarnos y transmitirnos lecciones importantes para desarrollar el

22 “Informe de las comisiones nombradas para examinar las Memorias premiadas”, Anales de la Universidad de
Chile. Año 1847, Valparaíso, Imprenta Comercio, 1861, pp. 324-325.

23 Jacinto Chacón, “Prologo de la edición”, en José Victorino Lastarria, Bosquejo histórico de la constitución del
gobierno de Chile durante el primer gobierno de la revolución, desde 1810 hasta 1814, Santiago, Imprenta chilena,
1847, p. VII (cursivas en el original).
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porvenir de la humanidad (...) He aquí el verdadero mérito de la obra del
señor Lastarria: éstas son mis convicciones en historia; siento que ellas se alejan
tanto del informe”24.

Cuatro respuestas de Andrés Bello suscitan los comentarios de Jacinto Chacón. Son,
primero, la reseña del Bosquejo publicada en el número 909 de El Araucano25, y los
importantes ensayos “Modo de escribir la historia” y “Modo de estudiar la Historia”,
insertos en el mismo periódico los días 28 de enero y 4 de febrero de 1848, además
de “Constituciones” aparecido el 11 de febrero del mismo año. En ellos, el autor
busca presentar una defensa ante la cuestión planteada por la comisión y discutida
por Chacón, a saber: “¿Por cuál de los dos métodos deberá principiarse para escribir
nuestra historia? ¿Por el que suministra los antecedentes o por el que deduce las
consecuencias? ¿Por el que aclara los hechos, o por el que los comenta y resume? (...)
Esta y no otra es la cuestión que ha debido fijarse”26.

Buscando consolidar definitivamente un “modo de escritura de la historia”,
Andrés Bello procedió a oponer un método histórico adecuadamente disciplinado,
concebido como empírico, a una filosofía de la historia considerada inherentemente
metafísica:

“No hay peor guía en la historia que aquella filosofía sistemática, que no ve
las cosas como son, sino como concuerdan con su sistema. En cuanto a los de
esta escuela, exclamaré con Juan Jacobo Rousseau: ¡Hechos! ¡Hechos!” -Carlos
du Rozo ir”27.

El rendimiento político de este esfuerzo analítico pronto se dejó ver en aquella
otra oposición que se estableció entre una conciencia histórica sanamente realista
y una doctrina política insanamente abstracta. La combinación de ambos aspectos
fue lo que hizo posible, luego, la fundación de un tipo de conocimiento histórico
profesional en armonía con la “realidad” de su tiempo y con la práctica política del
“realismo” social.

24Ibid.» p. XXIV.

25 Andrés Bello, “Bosquejo histórico de la constitución del gobierno de Chile durante el primer período de la
revolución desde 1810 hasta 1814 por Don José Victorino Lastarria”, Obras Completas, Vol. XXIII, op. cit., pp.
219-227.

26Andrés Bello, “Modo de estudiar la historia”, Obras Completas, op. cit., p. 246.

27Andrés Bello, “Modo de escribir la historia”, Obras Completas, op. cit., p. 231.
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La apelación a los hechos por parte de Andrés Bello -ya sean hechos del
mundo, ya sean hechos de conciencia- termina por reflejar, sin embargo, contra
todo lo que se podría pensar, que su deseo inagotable de orden nace de la íntima
convicción de que le es dado al espíritu humano la “gracia” de leer sin interferencias
en el libro del mundo.

De esta metáfora dependerá la disciplina de la nueva escritura de la historia,
de esta metáfora dependerá la propia despolitización y profesionalización de los
estudios históricos en el país. Sobre ella se construirá y organizará el orden de la
representación historiadora, la legitimidad de un saber y un lugar de enunciación.
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Fundada en 1992, Finís Terrae. Revista de Humanidades es una publicación semestral
editada por la Dirección de Investigación y Publicaciones de la Universidad Finís
Terrae, cuyo objetivo es contribuir al debate y a la reflexión académica en torno a las
humanidades. Publica artículos en castellano o inglés, ya sea de autores chilenos o
extranjeros, además de reseñas de libros editados en español o en otros idiomas. La
revista, que actualmente se edita en su Tercera Época, divulga textos académicos o
artículos resultantes de proyectos de investigación concursables con financiamiento
nacional o internacional.

Instrucciones a los autores:

1. Los artículos enviados para su publicación en Finís Terrae. Revista de
Humanidades deben ser originales e inéditos, sin haber sido publicados
anteriormente por ningún medio gráfico o electrónico nacional o extranjero.

2. Los artículos y reseñas pueden enviarse vía correo electrónico, en formato
word, a la casilla de la revista (dip@uft.cl), adjuntando las imágenes, si
las hubiera, como archivos JPG o GIF y en una resolución que permita
su impresión a 150ppp. También se aceptará la presentación en papel a
través de dos copias impresas y un CD a la Dirección de Investigación y
Publicaciones, Universidad Finís Terrae, Avda. Pedro de Valdivia 1646,
comuna de Providencia, Región Metropolitana, Chile.

3. El Editor de la revista acusará recibo de los originales en un plazo de quince
días hábiles a partir de su recepción.
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4. El envío de los originales implica la aceptación de las normas editoriales
de la revista.

5. Al enviar sus colaboraciones, los autores dan cuenta de la aceptación de
entrega a la Universidad Finis Terrae de los derechos para la publicación
de los trabajos.

6. Las opiniones son de exclusiva responsabilidad de sus autores y no
representan necesariamente el pensamiento de la Universidad Finis Terrae.

Sobre los artículos:

1. Los originales podrán tener una extensión máxima de 30 páginas,
incluyendo notas, gráficos, cuadros, ilustraciones, citas y fotografías.
Además, deberán cumplir con los siguientes requisitos: 1.5 interlineado,
tamaño carta, letra Times New Román 12 y márgenes de 2.5 en los cuatro
lados.

2. La evaluación de artículos recibidos consiste en el envío en forma anónima
a dos evaluadores externos a la institución editora, quienes dentro de
un lazo de 20 días hábiles pueden aprobar su publicación, desestimarla
o solicitar modificaciones. En este último caso, el autor del artículo
tiene un plazo de 15 días para realizar las correcciones propuestas por
el evaluador. Si el resultado de su evaluación es negativo, el artículo será
sometido a la evaluación de otro árbitro. Si los primeros dos evaluadores
coinciden en rechazar el artículo, este no será publicado. No obstante, si
el segundo árbitro considera que el artículo puede ser aceptado, se pedirá
la colaboración de un tercer árbitro, quien dirimirá la publicación o no del
artículo.

3. Los artículos deben incluir título y resumen (abstraer) en español e inglés,
además de tres a cinco palabras clave (keywords), también en versión
bilingüe.

4. El resumen debe especificar los objetivos y los resultados del contenido
de la investigación. No debe sobrepasar las 10 líneas y debe indicar la
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forma en que el autor trata el tema o la naturaleza del trabajo descrito con
términos tales como estudio teórico, análisis de un caso, informe sobre
el estado de la cuestión, crítica histórica o revisión bibliográfica. Debe
redactarse en frases completas, utilizando las palabras de transición que
sean necesarias para el texto resultante sea coherente. Siempre que sea
posible deben emplearse verbos en voz activa, ya que esto contribuye a una
redacción clara, breve y precisa.

6. Las palabras clave deben ser conceptos significativos tomados del texto que
ayuden en la indexación del artículo y a la recuperación automatizada.
Debe evitarse el uso de términos poco frecuentes, acrónimos y siglas.

7. Al término de cada artículo debe incluirse, organizados por autor y en
orden alfabético, el listado de referencias bibliográficas, donde sólo deben
mencionarse los títulos efectivamente citados en el cuerpo del relato.

8. El nombre del autor y el de la institución a la cual pertenece, además
del correo electrónico, deberán indicarse en una nota al pie, pudiéndose
agregar si el texto es el resultado de algún proyecto de investigación
concursable.

9. La revista no devolverá los originales. La decisión final sobre la publicación
del artículo será informada al autor vía carta o correo electrónico,
especificando las razones en caso de que sea rechazado.

10. Los autores de artículos publicados recibirán tres ejemplares de la revista
y un ejemplar para quien elabore una reseña.

Sobre el sistema de citas:

Las notas irán a pie de página y deben ajustarse a las siguientes indicaciones:

a) Cuando se cite por primera vez una obra, deberá incluirse nombre y
apellidos del autor, título (cursiva), ciudad, editorial, año de edición y
páginas. Todos estos datos deberán aparecer separados por comas. Las
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referencias siguientes a esa primera obra se harán citando el nombre y
apellido del autor, seguido de op. cit., y las páginas.

Ejemplos:

1. Fran^oise Dosse, El giro reflexivo déla historia. Recorridos epistemológicos
y atención a las singularidades, Santiago, Ediciones Universidad Finís
Terrae, 2012.

2. Fran^oise Dosse, op. cit., pp. 38-42.

b) La citación de los artículos debe ir entre comillas y el título del libro o de
la revista en el cual se incluye debe ir en cursiva. En estos casos, junto al
nombre de la revista o el libro, deberá añadirse el volumen, número, año
y páginas.

Ejemplos:

1. Ximena Illanes Zubieta, “Amores ausentes: el drama de abandonar a un
niño en la Barcelona del siglo XV”, en José Manuel Cerda (editor), El
mundo medieval: legado y alteridad, Santiago, Ediciones Universidad Finis
Terrae, CIDOC-Escuela de Historia, 2009, pp. 291-316.
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función contralora”, Revista de Derecho, Año XI, N°11, Santiago, Facultad
de Derecho, Universidad Finis Terrae, Santiago, pp. 51-71.

c) Idem e Ibid (sin acentuar y en cursiva) se utilizarán para reproducir la cita
anterior. Idem cuando es exactamente igual e /¿/¿/cuando contiene alguna
variación como número de páginas, capítulos u otra información.

Sobre las reseñas:

1. Las reseñas enviadas para su publicación en Finis Terrae. Revista de
Humanidades deben ser originales e inéditas, sin haber sido publicados
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anteriormente por ningún medio gráfico o electrónico. Pueden enviarse
vía correo electrónico a la casilla de la revista (dipffiuft.cl) o mediante
correo postal a la Dirección de Investigación y Publicaciones, Universidad
Finís Terrae, Avda. Pedro de Valdivia 1646, comuna de Providencia,
Región Metropolitana, Chile.

2. Las reseñas deben ser sobre obras recientes editadas en los últimos tres
años, de autores y temas tanto nacionales como extranjeros.

3. Las reseñas no deben sobrepasar las 4 páginas y deberán cumplir con los
siguientes requisitos: 1.5 interlineado, tamaño carta, letra Times New
Román 12 y márgenes de 2.5 en los cuatro lados.

4. Al inicio del documento debe incluirse el nombre del autor y la institución
a la que pertenece, además de una ficha bibliográfica del libro reseñado,
especificando nombre de la editorial, ciudad y año.

Valores:

1. Valor suscripción anual nacional: 10.000 pesos (2 volúmenes)
2. Valor suscripción anual internacional: $ 15.000 pesos (2 volúmenes)
3. Ambos valores incluyen costos de envío.

Canje:

Los canjes son atendidos por la Srta. Andrea de la Fuente de la Dirección
de Investigación y Publicaciones de la UFT, Avda. Pedro de Valdivia 1646,
comuna de Providencia, Región Metropolitana, Chile.
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