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Editorial

Contar las edades de una revista es contar siempre navidad, es comenzar y recomenzar
una historia que es la historia de una escucha, de una apertura a la visitación de lo
otro, de aquello que como el nacimiento introduce un nuevo comienzo en el mundo.
El primer número de esta tercera época de Finís Terrae. Revista de Humanidades
se presenta como una navidad del pensamiento, como un gesto de hospitalidad
infinita a escrituras, nombres y preguntas venidas desde otras partes, de lenguas
y realidades universitarias ajenas y próximas a tas nuestras. En este sentido, puede
afirmarse que esta nueva época de Finís Terrae coincide con un decidido esfuerzo
de nuestra universidad por abrirse a un diálogo con el mundo y con los procesos de
mundialización asociados a la globalización de los mercados y la economía. Abrirse
al mundo, dar lugar a un nuevo comienzo fundado en un saber de la escucha, de la
hospitalidad, del diálogo intercultural, parece ser uno de los principales desafíos y
tareas que la universidad tiene que afrontar en el momento actual.

La pregunta por la vida nueva, por el buen vivir, es también la pregunta por
cómo vivir juntos. De ahí que la pregunta por el mundo, por el sentido compartido
de un mundo, se exponga primeramente como una pregunta y una escucha por
la palabra arribante, por aquella voz que en su timbre o en su ritmo se nos revela
extranjera, impropia. Los siete artículos que dan cuerpo a este ejemplar de Finís
Terrae buscan avanzar un principio de respuesta a la pregunta -hoy problemática—
por el sentido de un mundo en común. Ya sea que la preocupación gire alrededor
de lo real de la “realidad”, ya sea que ella tome como punto de partida las “guerras
de civilizaciones” de comienzos del nuevo siglo, lo cierto es que lo que subyace
invariablemente a la reflexión es siempre la pregunta por el sentido, por aquello que
en última instancia hace posible una historia, un relato, una escucha. Es así como el
historiador holandés Frank Ankersmit, en diálogo con la obra temprana de Richard
Rorty, intenta establecer un nuevo punto de partida para las humanidades y las
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ciencias, más allá de la época de la epistemología. En una línea de reflexión similar,
el poeta estadounidense Chris Merrill se pregunta por aquella palabra de acogida
común a la poesía y la diplomacia. Catherine Boyle, por su parte, se interesa por el
trabajo de traducción cultural asociado a los ejercicios de traslación shakespeareana
llevados a cabo por Nicanor Parra. En la performance del acontecimiento teatral, la
investigadora inglesa advierte la labor de una escucha que va más allá del teatro y de
la historia crítica.

Por supuesto, no pretendo revisar cada una de las contribuciones de la revista,
sólo quiero advertir al lector o lectora que en trabajos como los de Joaquín Fernández,
Eduardo Sabrovsky o William Egginton la obsesión es siempre la misma: cómo vivir
juntos, cómo dar lugar a un mundo en común en la época del nominalismo (en
expresión de Jorge Luis Borges), en un tiempo caracterizado por el fin de las certezas,
o al menos de cierta koiné filosófica asociada al proyecto de la modernidad.

Cabe destacar, finalmente, el carácter internacional del nuevo número de
Finís Terrae, la contemporaneidad de su reflexión, la variedad de temas, problemas y
perspectivas que cruzan las páginas del volumen aquí presentado. Las rúbricas que
avalan estas escrituras ciertamente son un signo de garantía de la reflexión expuesta.
De igual manera, la diversidad de puntos de vista, de disciplinas confrontadas,
invitan a un encuentro de y en la universidad, o al menos buscan propiciar ese
diálogo y esa escucha que sabemos todavía parcial.

Luis Gueneau de Mussy R.

Director Finís Terrae. Revista de Humanidades
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La bolsa de sal: notas sobre poesía y
DIPLOMACIA’

Chris Merrill1

Resumen: Buscando reivindicar modelos
de poder suave para el sigo XXI, en los que
la práctica y la pedagogía de la escritura, la
exploración de la creatividad, constituirían
alternativa frente a los dictados de las
ideologías extremistas, el artículo expone
un conjunto de historias desde el frente de
lo que ha sido llamado una guerra de ideas,
un choque de civilizaciones. El diálogo
depende de la escucha, y la escucha es
esencial no solamente para el intercambio
cultural, que idealmente ocurre en ambas
direcciones, sino también para cualquier
empresa creativa. Ello incluye la poesía,
que puede comenzar con un poeta que
escucha algo que promete una exploración:
sea una palabra, una frase o un ritmo. De
ahí la conexión entre poetas y diplomáticos:
comparten una afición por la escucha (por
las intrincaciones del lenguaje, por las
opiniones de otros) y por representar, en
una página o en persona, alguna visión de
su relación con el todo -con la literatura o
con su país—.

Palabras clave: diálogo intercultural,
choque de civilizaciones, guerra, literatura,
diplomacia, poesía, escucha.

Abstract: Looking vindícate soft power
models for the twenty-first century, in
which the practice and teaching of writing,
exploring creativity, can constitute an
alternative to the dictares of extremist
ideologies, the paper presents a collection of
stories from the compared to what has been
called a war of ideas, a clash of civilizations.
Dialogue depends on listening, and listening
is essential not only for cultural exchange,
which ideally occurs in both directions, but
for any Creative enterprise. This ineludes
poetry, you can start with a poet who hears
something that promises a sean: is a word, a
phrase or a rhythm. Henee the connection
between poets and diplomats: they share a
fondness for listening (for the intricacies of
language, by the opinions of others) and to
represent, in a page or in person, some visión
of their relationship to the whole, with the
literature or your country.

Keywords: intercultural dialogue, clash
of civilizations, war, literature, diplomacy,
poetry, listen.

’ Traducción de Ernesto Fcuerhake.
1 Poeta, traductor y ensayista norteamericano. Director del International Writing Program de la Universidad de
lowa, Estados Unidos. Correo electrónico: christopher-merrill@uiowa.edu
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Chris Merrill

De partida una aclaración: yo no soy ningún diplomático, sino sólo un poeta que por
casualidad trabaja en el campo de la diplomacia cultural. Tal campo ha sido definido
como “el intercambio de ideas, información, arte, y otros aspectos de la cultura
entre las naciones y sus pueblos, con el fin de fomentar el entendimiento mutuo”.
La diplomacia cultural cae bajo la rúbrica de la diplomacia política que, a veces, a su
vez, se ha descrito como el arte de ganarse los corazones y espíritus. Desde el 11 de
septiembre, estas formas de lo que el teórico político Joseph Nye llama “poder suave”
(en contraste con el ejercicio de un poder duro, vale decir, militar y económico), han
generado un debate notable en los círculos de discusión de políticas exteriores. El
rol del Programa Internacional de Escritura {International Writing Program, IWP)
ha consistido en conectar a nuestros mejores escritores con corazones y espíritus
alrededor del mundo, por medio del desarrollo de modelos de poder suave para
el siglo XXI, en los que la práctica y la pedagogía de la escritura, la exploración
de la creatividad, pueden constituir alternativas frente a los dictados de ideologías
extremistas. Esta noche quisiera compartir historias desde el frente de lo que ha sido
llamado una guerra de ideas, un choque de civilizaciones, si bien desde mi punto
de vista no se trata de una guerra, al menos no todavía (aunque la guerra sea uno de
los modos en que las naciones suelen resolver la competencia entre reivindicaciones
e ideas), sino de un diálogo, cuyas implicancias culturales, geopolíticas y espirituales
exceden con mucho este marco.

El diálogo depende de la escucha, y la escucha es esencial no solamente para
el intercambio cultural, que idealmente ocurre en ambas direcciones, sino también
para cualquier empresa creativa. Ello incluye la poesía, que puede comenzar con un
poeta que escucha algo que promete una exploración: sea una palabra, una frase o
un ritmo. De ahí la conexión entre poetas y diplomáticos: comparten una afición
por la escucha (por las intrincaciones del lenguaje, por las opiniones de otros) y por
representar, en una página o en persona, alguna visión de su relación con el todo
-con la literatura o con su país- La tradición de poetas-diplomáticos incluye a los
premios Nobel Saint-John Perse, George Seferis, Pablo Neruda, Czeslaw Milosz y
Octavio Paz. Por cierto no es fácil medir la influencia de su trabajo diplomático en
su poesía, pero sí resulta bastante razonable asumir que el conocimiento que hayan
podido adquirir del trabajo interno de un gobierno, sea en cuestiones domésticas o
exteriores, ha ampliado su visión del mundo, y probablemente ha profundizado su
comprensión de la condición humana. En su conferencia de recepción del premio
Nobel, Perse dijo que “a pesar de sí mismo, el poeta también está atado a los
acontecimientos de la historia” y que “nada en el drama de su tiempo le es ajeno”. 
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Difícilmente esté yo en la carrera por el Premio Nobel, pero sí estoy en posición
de detenerme un poco en el drama de nuestro tiempo desde la perspectiva de un
poeta. No cabe duda de que lo que sigue toma forma a partir de los ejemplos que
constituyen aquellos como Perse, Seferis y Paz.

Perse llamó a su temprana obra maestra Anábasis, “el poema de la soledad en
acción”: una apta descripción de la división de lealtades que yo mismo experimento
en mis temporadas afuera, entre mi vocación poética y mis responsabilidades como
director del IWP —mis trabajos nocturno y diurno, si se quiere—. La tensión entre
acción y reflexión es familiar al tópico literario. Asimismo, es crucial en mi vida e
impulsa la misión del IWP, que no es otra que establecer condiciones fértiles para
el trabajo creativo y el intercambio de ideas. Entre la búsqueda de la verdad, que es
parte integral de la literatura, y el piso común que es esencial para la diplomacia,
entre arte y política, hay una tierra cuyo plano los críticos literarios aún no han
trazado. Espero que estas reflexiones proporcionen algunas marcas y señales.

Simplemente conectar, este consejo de E. M. Forster para aspirantes a
novelistas es un principio organizativo del IWP, donde conectamos a escritores con
otros escritores y lectores, estudiantes y académicos, traductores y editores. Durante
la Guerra Fría, el IWP funcionó como lugar de reunión para escritores del bloque
soviético, comenzaron a llegar escritores chinos una vez acabada la Revolución
Cultural, y después del 11 de septiembre hemos invitado a más escritores de países
islámicos. Tantos libros se han escrito durante las residencias del IWP que un visitante
llegó a decir que la Universidad de lowa era una enfermería narrativa. El mundo
viene a lowa -este fue el título de un par de antologías de escritos seleccionados
en las primeras décadas del programa—, y en los últimos años el Departamento de
Estado, que provee buena parte de nuestro presupuesto, nos ha alentado a llevar
al mundo a los escritores americanos. Es así que hemos organizado simposios en
Grecia y Marruecos, dedicados a los temas que tenemos en común: la justicia, el
hogar, la ciudad, el viaje. Del mismo modo, hemos organizado viajes de escritores
americanos a Siria, Jordania, Israel y Cisjordania, Turquía, Chipre, Omán, Arabia
Saudita, Túnez y Kenia. Lo que sigue, entonces, son algunas impresiones de tres
lugares que he visitado en el curso de mi trabajo para el IWP: Cisjordania, un campo
de refugiados somalí en Kenia e Irán. Tres lugares que presentan problemas que,
por lo general, la comunidad internacional considera insolubles. Por mi parte, yo no
ofrezco soluciones, sino nada más que historias animadas por el deseo de conectar,
que es la clave de la diplomacia cultural, vale decir, del cultivo de mejores relaciones
entre un pueblo y otro, no obstante sus diferencias políticas.
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I Palestina, mayo del 2007

En el restorán, habían arreglado una mesa muy elegante para veinte invitados, en un
cuarto separado en el segundo piso, con banderas americanas y palestinas dispuestas
en forma de cruz bajo un centro de mesa de flores. Nuestro almuerzo en Ramala
junto a exalumnos del IWP iba a ser una reunión, y yo esperaba encontrarme con
viejos amigos: poetas, novelistas y cineastas, que con sus impresionantes retratos
de la vida en los terrenos ocupados hacían más comprensibles las repercusiones de
aquello que los palestinos llaman Al-Nakba, la Catástrofe: la declaración por parte de
la ONU, en 1948, de la condición de Estado para Israel, que formalizó la expulsión
de cientos de miles de árabes de su tierra natal e inauguró una nueva fase en lo que
muchos entienden como el interminable conflicto en Medio Oriente.

Yo estaba especialmente entusiasmado por ver a Ghassan Zaqtan. Nacido en
Beit Jala, un pueblo cristiano cerca de Belén, había cumplido la mayoría de edad
durante la guerra civil en Beirut mientras editaba un periódico literario en apoyo
de la Organización para la Liberación de Palestina (OLP) y que, para cuando nos
conocimos, en agosto del 2001, había publicado varios volúmenes de poesía, además
de una novela. Dirigió también películas documentales, y fue director de la Casa
de la Poesía en Ramala, que fuera arrasada por un tanque israelí poco después de
haber él llegado a la ciudad de lowa (fue este el tercer ataque en un solo año al
centro cultural, considerado por los israelíes como institución terrorista). Oficinas
editoriales, biblioteca, archivos: no quedó nada. Ghassan se encogió de hombros,
como dando a entender que lo había visto todo. Y quizá así era, pues había luchado
contra las milicias maronitas y contra las fuerzas israelíes en Beirut, había volado a
Túnez con la OLP, había sobrevivido dos intifadas y varios matrimonios. Le aportaba
a nuestras discusiones una perspectiva sensata que equilibró los ánimos que algunos
de sus colegas escritores albergaban respecto de Estados Unidos en las semanas que
siguieron al 11 de septiembre, mientras la nación se preparaba para la guerra en
Afganistán. Parecía deleitarse con las cosas absurdas que le ocurrían. Durante los
viajes del IWP dentro del país, por ejemplo, era él el único escritor cuyos pasajes
sólo de ida no llamaban la atención del personal de seguridad de los aeropuertos. No
hay explicación posible para esto, pero a este antiguo luchador de la OLP nunca lo
apartaron para revisarlo por separado.

Veía, sin duda, todo lo absurdo que había en el hecho de que no pudiéramos
encontrarnos. Porque después de las elecciones parlamentarias en Palestina, en las que
Hamas (un grupo islamista militante que para Israel, así como para Estados Unidos y 
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para la Unión Europea, aparece como una organización terrorista) había barrido con
sus opositores, la administración Bush instituyó una política de no contacto con la
autoridad palestina. Se trataba de un edicto que contemplaba a todos los empleados
públicos, incluyendo a Ghassan, que venía de aceptar una posición en el Ministerio
de Cultura. En cualquier caso, su nueva esposa, que dirigía una ONG, se las había
arreglado con el consulado de Estados Unidos en Jerusalén para organizar nuestra
reunión con los exalumnos del IWP. A pesar de estar harto molesta porque Ghassan
no iba a podérsenos unir (encima ella estaba de cumpleaños), siguió haciendo los
preparativos hasta la víspera de nuestro viaje a Ramala, cuando abruptamente dio a
los escritores la orden de boicotear el almuerzo. (Irónicamente, un mes después, una
vez que Hamas tomó el control de la Franja de Gaza y aniquiló las fuerzas de Fatah,
principal pilar de la OLP, la administración Bush revirtió su política de no contacto
con Fatah con la esperanza de fortalecer su poder sobre Cisjordania).

A la mañana siguiente, durante una clase en la Universidad de Bir Zeit en que
una profesora inglesa ciega y sus estudiantes escuchaban muy educadamente nuestra
discusión sobre escritura y literatura, yo guardaba la esperanza de que la amistad
prevaleciera sobre la política. Pero después de la sesión, cuando salí de ahí, bajo la
luz enceguecedora del sol, mi esperanza se hizo pedazos. Las blancas murallas del
edificio de ingeniería estaban empapeladas con afiches que anunciaban la agenda del
bloque islámico, liderado por Hamas, que acababa de ganar las elecciones del Centro
de Estudiantes. No había ambigüedades en su mensaje: “Tenemos un sólido plan para
secuestrar soldados sionistas, y nuestros muyahidines de elite están listos para actuar”.
Y “Una de nuestras mujeres en prisión fue atacada por tres sionistas”. Y “Hemos
capturado a un grupo que planeaba matar a nuestros niños”. Grupos de estudiantes
estudiaban los textos y asentían. “¿Cómo competir con esoV\ me pregunté. Pronto me
resigné a no ver a mis amigos, mientras pasábamos en automóvil frente a los barracones
en los que Yasser Arafat vivió sitiado por los israelíes por dos años hasta su muerte en el
2005. Y en el restorán estuvimos parados alrededor de la mesa, en incómodo silencio,
hasta que fue bastante claro que yo tenía que pedirle al maitre que nos sentara en la
parte principal del restorán, sin el centro de mesa.

Enseguida se nos unió la profesora ciega y un traductor de la Sorbona. Cuando
el mesero nos trajo la comida, la profesora le pidió al traductor que le contara el
secreto de las hojas de parra. El traductor dobló un pedazo de pan pita, se lo puso a la
ciega en las manos, y luego se las tomó y las dispuso como si ella fuera a tomar agua
de ellas, mientras le explicaba cómo medir con cuánto había que llenar cada hoja.
La profesora aplaudió tan vivida descripción, y le dijo que debería animar algún 
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programa de cocina en televisión, lo cual el traductor estimó ridículo. Ella había
renunciado a su puesto de profesora a causa del retén del ejército que se instaló cerca
de la entrada de la universidad. Vivía todos los días con miedo a que la arrestaran y la
deportaran a la Franja de Gaza, que era la residencia que aparecía en su documento
de identidad, que por lo demás no hacía mención de su matrimonio. De hecho,
agregar el nombre de sus hijos a su documento de identidad le había significado
rogarle a la autoridad israelí por ocho años; y ello no significaba nada más que si
eventualmente la deportaban iba a poder llevárselos con ella. Me miró.

Sin expresión me dijo: “Los israelíes son muy generosos”.
Me dijo que había conocido a su marido en Canadá, y que en el primer

arrebato de esperanza luego de la firma de los Acuerdos de Oslo volvió a Palestina
y se estableció en Cisjordania: un mejor lugar para encontrar trabajo y criar una
familia, creían, que su Gaza natal. Pero entonces su madre se enfermó, su padre
tuvo que pedir un taxi desde Gaza para poder ir a verla al hospital en Jerusalén, y
no había nadie con ella cuando murió. Recuperar su cuerpo tomó un día entero.
Y eso no era nada comparado con lo que pasó cuando murió su padre. Porque él
nunca llegó a conocer a sus nietos, y ella no pudo ir a su funeral, porque debido a
la segunda intifada, todo estaba cerrado. Era una maravilla el hecho de que hubiese
podido convencer a las autoridades de que agregaran los nombres de sus hijos a su
documento de identidad. Aun así se negaron a reconocerle su matrimonio.

“Muy generosos”, repitió.
Nuestra conversación viró hacia el muro de seguridad que construyeron para

proteger los asentamientos judíos en Cisjordania: cientos de kilómetros de murallas
de concreto que serpentean a través de tierra palestina, dividiendo familias y granjas.
Los palestinos veían el muro como una expropiación que violaba la Convención
de Génova, que prohíbe que un poder ocupante se asiente y tome el control de
más tierra. Los israelíes argumentaron que se prevenían de ataques suicidas. Ambos
tenían razón. En esta mesa, cada quien tenía una historia que contar: cómo es que
una mujer que acostumbraba cruzar la calle varias veces al día para ver a su madre,
anciana ahora, tenía que manejar por cuarenta y cinco minutos hasta llegar a un
retén, donde tenía que esperar una hora o más, dependiendo del humor del guardia,
para poder saber si podía siquiera seguir el viaje; o cómo un muralista transformaba
su parte del muro en una escena rural, llena de árboles y campos, hasta que una
patrulla del ejército le ordenó que la pintara encima, y que cuando alegó que la parte
israelí del muro estaba decorada de modo similar los soldados lo apuntaron con sus
armas, y así...
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“Son tiempos de muros”, alguien dijo, y acotó que había constructoras
americanas erigiendo muros alrededor de las partes suníes de Bagdad, que no
hacían más que acelerar la división en confesiones aparte de una ciudad antaño
caracterizada por su rica mezcla de gente. Otro mencionó el plan de construir un
muro en la frontera con México para prevenir la inmigración ilegal. Y cuando
íbamos de vuelta a Jerusalén, Tony Eprile, novelista nacido en Sudáfrica, dijo que
el muro le recordaba a su experiencia infantil del apartheid. Mencioné la cólera que
el best seller del presidente Jimmy Cárter, Palestine: Peace Not Apartheid [Palestina:
paz y no apartheid], había provocado en algunos círculos políticos. El mero título era
suficiente para que algunos críticos lo acusaran de antisemitismo.

“A mí me suena a apartheid'\ dijo Tony.
Para algunos, el muro ofrecía versiones opuestas de Israel: una democracia

legalista que protege a sus ciudadanos, o un poder imperial que usurpa tierras y desafía
la ley internacional. ¿Israel o Gran Israel [Greater Israel# La dolorosa separación entre
árabes y judíos me hizo acordarme de un día en Tel Aviv, cuando desde la explanada vi
a docenas de personas en kayak que remaban cerca del embarcadero en carrera hacia la
orilla, donde los esperaba una fiesta de playa que estaba en su mejor momento, mientras
que, un poco más allá del embarcadero siguiente, un círculo de mujeres en burqas
se tomaban de las manos en medio de las olas. Los dos pueblos inextricablemente
vinculados, como lo han estado siempre. El muro prevenía de ataques suicidas, táctica
de terror traída por la OLP en su retorno a Ramala, y protegía a unos habitantes para
los que, a su vez, hacer justicia por sus propias manos ya era cuestión de rutina. Dicho
de otro modo: el muro miraba hacia los dos lados, como en ese viejo chiste. Una
mujer le dice al rabino que su matrimonio no funciona, porque su marido es malo.
“Tiene usted razón”, le dice el rabino, y la manda de vuelta a su casa. Al día siguiente,
el marido le dice al rabino que su matrimonio no funciona porque su mujer es mala.
“Tiene usted razón”, le dice el rabino, y lo manda de vuelta a su casa. El bedel no puede
creer lo que oye. “¿Cómo puede ser que los dos tengan razón?”, pregunta. El rabino le
dice: “¡Tiene usted razón!”.

Nuestro conductor palestino bajó la velocidad en la carretera construida para
los asentamientos israelíes, que junto a las bases militares ocupan más de la mitad de
Cisjordania; los muros que los rodeaban tenían alambre de púa en la parte superior.
En la carretera, no había más automóviles que el nuestro.

“Pagado con tus impuestos”, bromeó.
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II Kenia, junio del 2009

Los “humanitaristas” dicen que nadie se muere nunca en Dadaab, o por lo menos
no en el campamento de refugiados somalíes que lleva ese nombre, el más grande del
mundo: una tarjeta que da derecho a una ración de comida es un artículo precioso, el
legado final y quizá el más valioso heredado por la familia del muerto, que representa
para algunos la diferencia entre la vida y la muerte. Los refugiados subsisten gracias
a la ayuda de la comunidad internacional que se traduce en 2.100 calorías diarias,
además de aceite para cocinar y jabón.

Ahora otra verdad: casi nadie se va de Dadaab.
El campamento, que en realidad son tres campamentos (Dagahaley, Hagadera

e Ifo), construido al norte de Kenia, cerca de la frontera con Somalia, fue diseñado
para que en él vivieran temporalmente 90000 hombres, mujeres y niños que huían
del conflicto gatillado por el colapso del gobierno central de Somalia en 1991; una
seguidilla de gobiernos fallidos, catorce en total, han transformado al campamento
en un hogar más o menos permanente para 275000 refugiados, la mayoría de los
cuales deben viajar por semanas en bus y en automóvil, a pie o en camellos, en medio
del calor abrasador y del polvo rojo que lo cubre todo en el desierto que queda al
norte de Dadaab. La frontera ha estado cerrada desde principios del 2007, pero en la
primera mitad del 2009 más de 5000 nuevos refugiados llegaban cada mes a vivir en
carpas y a resistir disminuciones crónicas de agua, electricidad y baños. Setecientos
niños nacen mensualmente en el campamento, y miles de adolescentes han pasado
sus vidas en lo que un trabajador voluntario llamó una cárcel sin vallas. El gobierno
de Kenia no permite que los refugiados se muevan por el país. De modo que no hay
dónde ir, ni nada que hacer. Con una cesantía que llega al 80%, los padres temen
que sus hijos vuelvan a una patria que no han visto jamás a pelear en una guerra que
no termina nunca.

¿Qué pasa cuando arreglos ad hoc adquieren la pátina de la permanencia? Esta
fue la pregunta con la que mis colegas y yo no dejamos de vernos confrontados en
Dadaab. El ensayista y traductor Eliot Weinberger, la poeta y novelista Terese Svoboda,
y el poeta Tom Sleigh estuvieron conmigo en lo que un oficial del Departamento de
Estado describió como una misión de diplomacia cultural algo fantástica (y tal vez
peligrosa): dirigir talleres de escritura creativa para estudiantes de escuela secundaria
en el campamento de refugiados. De manera que una mañana de junio pasado nos
reunimos con un diplomático americano en un pequeño aeropuerto doméstico de
Nairobi para abordar el avión que le habían arrendado a la ONU para el viaje de cuatro 
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horas hacia el norte. El avión aterrizó en una pista de aterrizaje, donde nos recibió
un agente de prensa del Alto Comisionado de las Naciones Unidas para Refugiados
(ACNUR). Enseguida nos subimos a los todoterrenos blancos que nos llevaron a través
del deslucido pueblo de Dadaab, subiendo y bajando pendientes en un camino de
arena. Afuera de cada almacén, había hombres sentados en unos neumáticos de camión
a medio enterrar en la basura, especies de medias lunas que servían para marcar los
negocios que servían a la comunidad de la ONG. Había un cartel clavado a una choza
de lata: Baghdad Enterprises. Había letreros manuscritos que anunciaban hoteles que
ofrecían comida pero no alojamiento. Y nos enteramos de que el ACNUR negociaba
con la comunidad local, constituida en su mayoría por pastores de cabras y camellos, el
arrendamiento de un cuarto campamento. Pero las conversaciones no iban muy bien:
los años de sequía que habían acelerado el éxodo somalí generaban resentimiento en
los kenianos, que tenían envidia de la largueza internacional para con los refugiados.
También querían tarjetas de racionamiento.

El sol llameaba cuando enfilamos hacia el casino de la residencia del ACNUR
para una charla informativa sobre seguridad. Una mujer irlandesa que venía de trabajar
para una organización humanitaria en Afganistán, nos hizo saber de algunos de los
peligros que ella y su equipo habían tenido que enfrentar: a un voluntario le habían
disparado no hacía mucho, y no faltarían cobras escupidoras rojas y escorpiones a los
que atenerse. Luego nos explicó que había un aumento de las tensiones en el lugar
debido a que había quienes querían impedir el proceso de verificación, un censo dirigido
por el ACNUR producto del cual de un 10 a un 15% de la población iba a perder sus
documentos de identidad, lo cual iba a costarles sus tarjetas de racionamiento extra a
muchas familias. Para efectos de recreación, podíamos usar el gimnasio o la cancha de
tenis, o correr por el camino que rodeaba el perímetro de la residencia. El agente de
prensa nos aconsejó ir con linternas al bar si no queríamos pisar serpientes.

Yo me preguntaba cómo íbamos a ser capaces de compartir nuestras experiencias
de escritura, nuestra visión del proceso creativo, la vida del descubrimiento, como
la llamó el poeta Brewster Ghiselin en su simposio The Creative Process, del que
se habían vendido más de medio millón de copias desde su publicación en 1952.
“Simplemente, se trata de que el auto-interés de la humanidad exige un esfuerzo
más general con el fin de fomentar la invención de vida”, afirma Ghiselin, en una
introducción que sintetiza ideas de un espectro de pensadores. “Y la única manera
en que ese proceso puede ser guiado con inteligencia es a través de una investigación
sobre la naturaleza del proceso creativo”.
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Fue así que reunió escritos de poetas y escritores, matemáticos y científicos,
compositores y artistas, que en su totalidad sugerían que un conjunto común de
principios aplicaba en cada disciplina: la importancia de la preparación, vale decir, el
dominio de habilidades y técnicas, la adquisición de un cuerpo de saberes, aprender
cómo traducir experiencia en sabiduría; la necesidad de seguir abierto a diferentes
enfoques y modos de comprender. ¿Cómo echar un vistazo a lo que pueda haber en
la periferia de la visión, allí donde es posible hacer conexiones hasta este momento
inimaginables? Esa es tarea tanto del artista como del científico. “Hay un tamaño físico
adecuado para cada idea”, comenta el escultor Henry Moore y, hablando en sentido
figurado, esto vale para cualquier disciplina. Y si es que hubiese alguna verdad en la idea
de que el cultivo de la creatividad, “la invención de vida”, es crucial para nuestro futuro
colectivo, entonces no hay mejor lugar para explorarlo que en nuestras reuniones con
unos estudiantes que están atrapados en un lugar en el que carecen de prácticamente
todo lo que hace que la vida sea soportable. Almorzamos, volvimos a nuestras piezas
para instalar los mosquiteros y fuimos en automóvil a nuestro primer taller.

De camino a Hagadera, el diplomático nos dijo que la cosa era que Al-Shabaab,
un grupo extremista islámico que se presume vinculado a Al Qaeda, estaba ofreciéndoles
a los muchachos del campamento cinco dólares diarios, más una Kalashnikov, para
que se unieran a sus compatriotas y a una pequeña banda de terroristas extranjeros
(algunos de los cuales habían tenido ocasión de poner a punto sus habilidades
guerreras en los campos de batalla de Iraq y Afganistán), con la intención de derrocar
al gobierno en Mogadishu, que a la comunidad internacional tanto le había costado
establecer durante el otoño anterior. Algunos somalí-americanos habían atendido al
llamado a las armas, y cerca de la capital recién habían matado a uno de ellos. El
diplomático había visto un grupo de somalí-americanos pasando como si nada por
inmigración en el aeropuerto en Nairobi. Temía que fueran hacia el norte.

Llegamos a la biblioteca de la comunidad, un edificio octogonal de techo
delgado, y nos sentamos alrededor de viejas mesas de madera. Pegada con cinta
adhesiva a una de las mesas, se encontraba un afiche del ACNUR que decía JUNTOS,
y al lado, un mapamundi Macmillan al que le faltaba la mitad superior. Había libros
esparcidos en los estantes. Toda la luz existente era la que se filtraba por las ventanas
abiertas. Un joven de camisa azul y pantalones blanco y negro se sentó a un lado, una
joven con un hiyab blanco y rojo se sentó al otro, y Alí, un somalí keniano, traducía
para nosotros a pesar de que nuestros acentos ingleses resultaban mutuamente
incomprensibles. Las protestas de 1993 en Nairobi acortaron los estudios de Alí y
terminaron con su sueño de ser periodista, y en la medida en que los estudiantes se 
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presentaban yo me preguntaba qué habían hecho de sus aspiraciones. Yo quiero ser
primera ministra, dijo una muchacha. Yo quiero ser piloto, dijo otra. Yo quiero ser
cirujano de corazones, dijo un tercero.

“Para ser escritor”, dijo Tom, “todo lo que se necesita es un lápiz y un pedazo
de papel”.

Sacamos lápices, libretas y loly pops (Tom decía que le gustaba chupar algo
dulce mientras trabajaba) y los estudiantes comenzaron a escribir.

Pero resultó que el ejercicio que les asignamos era demasiado complicado, y
en nuestra tentativa por hacer que la cosa anduviera desechamos una idea tras otra,
lo cual sólo generaba más confusión. Fue un milagro que los estudiantes pudieran
hacer algo siquiera. Pero en la medida en que leían sus historias en voz alta, nos
impresionábamos por la sofisticación de su escritura, llena de cláusulas subordinadas y
estructuras compuestas. Y más tarde nos asombró que un estudiante nos revelase que
cada campamento tenía su propio club de escritura, y que contaban con requerimientos
para entrar harto severos: los postulantes tenían que concursar con historias sobre una
variedad de temas (noticias locales e internacionales, deporte, cultura) que se juzgaban
según estándares que sonaban exigentes. Después del taller, mientras íbamos de vuelta
a la residencia del ACNUR, hubo cierta tensión en el todoterreno: queríamos tener
éxito y sabíamos que no había sido así. Las tensiones no se disiparon sino hasta que
intentamos diseñar un nuevo ejercicio para el próximo taller.

“Hagamos que escriban un cuento de tres cabras”, dijo Terese.
Tom preguntó qué era eso.
Ella contestó: “Cuando lleguemos a Dagahaley, nos vamos a enterar”.
Y así fue. Sus instrucciones para unos estudiantes que tenían que cruzar una

puerta llena de alambres de púa para poder reunirse con nosotros en un edificio que
era un bloque vacío, fueron espléndidamente simples: pongan a tres cabras en una
página de prosa o verso. Los resultados fueron emocionantes en su mayoría. Esto es
lo que escribió Abdi Kadar:

LaS TRES CABRAS

Había una vez tres cabras. Las tres cabras se llamaban Blacky, Horny y Shouty*.
Vivían en el bosque donde muchos depredadores, como la hiena, el león y el leopardo,
existían en gran número.

’ Los nombres de las cabras podrían quizá traducirse respectivamente por: Negrita, Cornuda y Gritoncica. Vale la
pena aclarar que este relato lo tradujimos lo más literalmente posible. N. del T.
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Las tres dormían juntas, pastaban juntas y se ayudaban entre ellas cuando
estaban en momentos difíciles.

No pasó mucho tiempo hasta que uno de sus enemigos, Hiena, decidió
comerse a las tres cabras. En realidad era difícil para Hiena comerse a las tres cabras,
porque siempre estaban juntas. Hiena pensó por un día y una noche, pero no pudo
concebir una manera de comerse a las cabras.

Un día Hiena fue donde su amiga Liebre para conversar sobre comerse a las
cabras. Liebre, que tenía rasgos tanto de artimaña como de sabiduría, le dijo a su
amiga que esta noche iba a traer a Shouty sola para que Hiena pudiera comérsela a
ella sola, y la noche siguiente a Blacky, y así la valiente Horny iba a quedarse sola.

Liebre fue donde las tres cabras y se hizo buena amiga de ellas. Le dijo a
Horny que Hiena se la iba a comer esta noche y no puedes esconderte de ella a menos
que espantes a Shouty, porque se va a poner a gritar y va a ayudar a Hiena a descubrir
fácilmente tu escondite.

Horny sin pensarlo echó a Shouty. Como le tenía miedo a Horny se fue. Al
anochecer vino Hiena y se comió a Shouty. Al día siguiente, Liebre volvió donde
Blacky y le dijo que anoche Liebre se había comido a su amiga Shouty y esta noche
se iba a comer a Horny y si te encuentra con ella te va a comer a ti también. Blacky
lo pensó un rato y decidió dejar sola a Horny.

De nuevo vino Hiena y se comió a Blacky tras encontrarla sola en el bosque,
seguida de Horny la noche siguiente.

Mi historia se acaba aquí.

III Irán, octubre del 2009

Se dice del Museo de Arte Contemporáneo de Teherán, abierto justo antes de la
revolución, que tiene la mejor colección de arte occidental en toda Asia, con pinturas
de Monet y Van Gogh, Kandinsky y Picasso, Rothko y O’KeefFe. Pero salvo un breve
lapso durante el 2005, en el ocaso del movimiento reformista, la colección lleva treinta
años guardada en la bóveda de un subterráneo. Yo no esperaba ver la colección en mi
visita a Irán el invernó pasado, dado que la posición antioccidental de la república
islámica se había endurecido después de las reñidas elecciones presidenciales de hace
un año, de modo que me sorprendió ver, a través de los barrotes de hierro forjado
que circundan el museo, esculturas de Alexander Calder y de Henry Moore. Quizá
eran muy pesadas como para sacarlas de ahí.
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Las grabaciones de las manifestaciones en Teherán durante el pasado verano,
que salieron del país de contrabando y que fueron reproducidas alrededor de todo el
mundo, influían en mi misión de asegurar un acuerdo para intercambios de escritores
americanos e iraníes: un pequeño gesto en medio de un esfuerzo diplomático por
entonces en curso en Genova, donde los poderes occidentales afinaban los detalles
de un acuerdo para que Irán enviase por barco su suministro de uranio hacia Rusia
para usarlo en medicamentos. Empresa maldita, como resultó ser. Mientras tanto,
el durísimo gobierno de Mahmud Ahmadineyad intimidaba a los líderes de la
oposición, sin lograr sofocar la rabia de una parte sustancial de la población. Vi a
una mujer gritándole a un hombre en un quiosco por haber comprado chocolates
que venían de Siria (probablemente porque no eran producto iraní), había vigilantes
nocturnos dispuestos a matar y manifestantes presos, los programas de televisión
que recibían llamados telefónicos en Voice of America y la televisión farsi con base
en Los Angeles estaban repletos de reclamos. Yo me estaba quedando en la casa de
huéspedes de la Universidad de Teherán, con un profesor de alemán que venía de
Colonia y que sentía algo nuevo en el aire que le recordaba a las semanas anteriores
a la caída del Muro de Berlín. Agitaba sus manos como si la tierra temblase. “Viene
el cambio”, me decía. “La pregunta es qué lo va a desencadenar”. Justo el día antes,
Ahmadineyad había faltado a la apertura formal de la universidad, y a su sustituto lo
habían abucheado hasta que tuvo que bajarse del escenario.

El museo estaba casi vacío cuando entré a darme una vuelta por sus galerías,
que ofrecían una exhibición de una bienal de afiches islámicos. La exhibición era
bastante aburrida, pero había cosas interesantes por aquí y por allá: una escultura de
Henry Moore, una instalación de Donald Judd y, en una cámara, un conjunto de
pinturas de Mohammed Reza Lahouti, que me impresionaron por sus vivos colores
y líneas. En la recepción, le pregunté al encargado si había disponible algún catálogo
del trabajo de Lahouti. Me dijo que no. “Pero si va a la oficina puede que le den su
número telefónico”. Me preguntó de dónde era, y cuando se lo dije él replicó: “Los
americanos son los más cooln. Me mostró un catálogo de lo que había en el museo,
que se abría con una placa del retrato de Mao hecho por Warhol.

“Si Warhol estuviera vivo, quizá pintaría a Ahmadiniyov”, me dijo.
“Quizá al Líder Supremo”, le respondí, y compartimos una sonrisa cómplice.
En la oficina de relaciones exteriores, había mujeres jóvenes que miraban

computadores y un hombre más viejo que consideró mi petición con una mezcla de
desconcierto y ofuscación. Finalmente me dio el número telefónico de Mohammed 
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Reza Lahouti, y el artista accedió a reunirse conmigo al día siguiente en el Centro de
Estudios e Investigación Artística, donde él oficiaba de director.

Lahouti, un hombre pequeño, preciso, vestido con un traje formal de sarga,
jaspeada de gris la barba y el pelo, supervisaba en el centro la traducción y publicación
de textos estéticos, literarios y filosóficos. Tenía un doctorado en Filosofía, pero no
dominaba el inglés y tenía peor francés del que me había insinuado por teléfono. Yo
no manejaba el farsi y mi traductor se perdía por completo en cuestiones de arte, de
modo que nuestra conversación comenzó lenta. Pero cuando le pedí que me contara
sobre su trabajo, se entusiasmó. En un muro había una improvisación caligráfica en
torno al nombre del primer imam, Alí, figura central del islam chía, con unas letras
que se abstraían hacia una pura forma.

“¿Meditabas sobre el nombre mientras dibujabas?”, le pregunté.
Me contestó que después de años de preparación era capaz de dibujar sin

involucrar demasiado pensamiento consciente. Me lo demostró tomando varias hojas de
papel y bosquejando muy rápidamente algunas variaciones sobre las letras del nombre
divino. Y aún así, la mayoría de los trabajos que me mostró durante el par de horas
siguiente (óleos y pintura digital, dibujos en tinta, fotografías nocturnas, pequeñas
esculturas), se caracterizaban por una precisión extraordinaria. Cuando le pregunté
acerca de sus influencias escribió, con sumo cuidado, los nombres de sus mentores en
un trozo de papel. Puso cada nombre entre paréntesis, como para situar a cada uno en
un compartimento separado, luego dobló con cuidado el papel y me lo dio.

Tampoco fue este su último regalo. Su secretaria me trajo café y bollos
espolvoreados de azúcar, y enseguida me armó un paquete de publicaciones recientes
con esta dirección. Abrió una puerta que estaba detrás de su escritorio y que yo no
había notado, y de un cuarto del porte de un estudio sacó más pinturas. Terminó
con una obra que, según me dijo, nadie había visto antes: una gran pintura digital
de las válvulas y engranajes de una planta de tratamiento de agua potable hacia la
que peregrinaban unos fieles; había jirones verdes (plegarias) amarradas a una serie
de candados. La pintura era hermosa. Después de guardarla, me hizo otro regalo: un
dibujo en tinta que tengo ahora en mi oficina.

Saliendo de ahí tomamos un taxi al Gran Bazar, cuyo ambiente estaba denso
debido a la multitud de compradores del día anterior al fin de semana. No habíamos
ido muy lejos cuando presenciamos un drama: un miliciano basij de uniforme caqui
le dio una patada por la espalda a un hombre. Se formó una multitud alrededor, y
por un momento parecía que todos iban a rodearlo, que era algo que había ocurrido
durante las protestas. Conocí a hombres que alardeaban de haber ayudado a botar 
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milicianos de sus scooters y de haberlos golpeado hasta matarlos. Manifestaban su
disposición de volverlo a hacer durante la próxima ola de protestas, que por demás
podía comenzar en cualquier momento. Entonces, la multitud retrocedió, el basij le
gritó al hombre mientras este se alejaba, mi traductor me tomó del brazo y me llevó
hacia más adentro del bazar, más allá de los puestos de barriles de especias y frutos
secos y pistachos. Se veía agitado cuando le pregunté qué había pasado.

“Quizá estaba causando problemas”, me dijo.
Comimos arroz con azafrán y kebabs en un restorán lleno, y más tarde

fuimos a comprar regalos. Mi traductor quería mostrarme joyas, pero a mí me
interesaba más la artesanía, de modo que le pedimos a un vendedor de té que nos
dijera dónde quedaba la parte más antigua del bazar. Un muchacho se ofreció para
llevarnos, y en el camino nos contó que quince amigos suyos estaban presos por
haber cuestionado un aumento de arancel; los padres habían estado frenéticos por
una semana intentando enterarse de qué había sido de sus hijos. Entonces apuntó a
su nariz, roja e hinchada. Yo ya me había dado cuenta de cierto número de mujeres
jóvenes con vendas en las narices. Las operaciones de nariz hacían furor, como dice
un amigo iraní, y me pregunté si este muchacho se había hecho una también. Pero
no. Simplemente tenía una muñequera verde que denotaba su apoyo a la oposición:
razón suficiente para que un miliciano le rompiera la cara.

“Estoy asustado”, dijo.
Llegamos a una tienda de alfombras, y en este punto mi historia da un giro

inusual que nos lleva de vuelta a lowa. Unos meses antes de este viaje, estando yo
en Jerusalén, leí un artículo del New York Times acerca de una delegación de actores
y cineastas de Hollywood en Teherán, que iban a reunirse con cineastas iraníes.
En la delegación, había un antiguo amigo mío, de mis días de reportero de guerra
en Bosnia, Phil Alden Robinson, que además de haber dirigido Field of Dreams
había producido un gran número de documentales sobre Bosnia y Somalia para
Nightline de ABC. Me había dado números de guionistas y cineastas para que yo los
contactara estando en Irán. Pero, todos habían sido exiliados; la única persona que
no traté de contactar fue a un vendedor de alfombras que me había recomendado
(mi presupuesto era menor que el suyo), y mientras el comerciante servía café dulce,
y comenzaba a desenrollar alfombras provenientes de todas partes del país, kilims
espléndidos, tapetes para oración y tapices, tuve repentinamente la sensación de que,
en esta ciudad de doce millones de personas, había encontrado a la única persona
que supuestamente tenía que encontrar.
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“Me pregunto si un amigo mío vino aquí la primavera pasada”, dije,
fingiendo desinterés. “¿Por casualidad no le vendió usted un tapete a un director de
Hollywood?”

“Phil”, me dijo sonriendo. “Phil Robinson”.
Sacó su IPhone para mostrarme una foto que le había enviado Phil, una foto

del tapete en su living. Llegó más café, se desenrollaron más alfombras, y no pasó
mucho tiempo hasta que llegamos a un acuerdo sobre un par de alfombras para
mis hijas. El comerciante agregó de yapa una bolsa de sal, un tejido como del porte
de una cartera con un tupido patrón de octágonos color ocre y cruces en blanco,
rojo y violeta. Los pastores llenan estas bolsas con sal de roca en primavera para
alimentar a sus ovejas, de modo de hacerlas beber agua suficiente para que lleguen
a los potreros que están en las tierras más altas, donde hay más pasto que forrajear.
Se trata de un artículo pequeño pero indispensable para la cultura tradicional, en
que el forraje puede significar la diferencia entre vida y muerte. Y tengo la impresión
de que también es un emblema de lo que hacemos en la diplomacia cultural: todos
necesitamos agua para encaminarse al próximo potrero.
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King Lear transcrito por Nicanor Parra. La

TRANSFIGURACIÓN DE LA COMPOSICION LITERARIA’

Catherine Boyle'

Resumen: En 1992, la Escuela de Teatro
de la Universidad Católica de Santiago le
encargó al poeta chileno Nicanor Parra
(1914) una traducción de El Rey Lear. La
elección de Nicanor Parra como traductor
es polémica. Parra es un iconoclasta
reconocido, y de cualquier traducción suya
se podía esperar que fuese desafiante, en caso
de que no fuese abiertamente provocativa.
El artículo constituye un fascinante
estudio de caso del proceso de traducción,
transmisión cultural y presentación de esta
obra. A partir de un examen de los contextos
que dan origen al acontecimiento teatral, la
autora busca leer el Lear de Parra atendiendo
a lo histórico, lo social, lo económico, lo
geográfico, lo intelectual y lo artístico.

Palabras clave: traducción, teatro, Nicanor
Parra, Chile, acontecimiento teatral,
hermenéutica cultural.

Abstract: In 1992, the School ofTheatre at
the Catholic University of Santiago charged
the Chilean poet Nicanor Parra (1914),
a translation of King Lear. The choice of
Nicanor Parra as a translator is controversia!.
Parra is an iconoclast recognized, and
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be challenging, if that was not overtly
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“poco se gana con saber inglés para traducir a Shakespeare”

Nicanor Parra

Introducción

En 1992, la Escuela de Teatro de la Universidad Católica de Santiago le encargó al
poeta chileno Nicanor Parra (1914) una traducción de El Rey Lear. Era la primera
traducción del Lear que se presentaría en Chile, y tanto la traducción como la
producción, iban a tener enorme resonancia. Desde el comienzo, se esperó que la
producción generara gran impacto: la Universidad Católica es una muy importante
sede de excelencia y experimentación teatral; el director, Alfredo Castro, se había
establecido en la década de 1980 como un talento nuevo, prominente y apasionante;
los actores principales se contaban entre los más respetados de Chile, y entre ellos
había artistas que se habían hecho muy conocidos a través del teatro, el cine y la
televisión. Sobre todo, la elección de Nicanor Parra como traductor había de ser
polémica. Parra es un iconoclasta reconocido, y de cualquier traducción suya se podía
esperar que fuese desafiante, en caso de que no fuese abiertamente provocativa. Todo
esto constituye un fascinante estudio de caso del proceso de traducción, transmisión
cultural y presentación [performance}.

El espacio para la producción

Dejemos a Lear de lado por un momento, y detengámonos en el espacio en que la
producción se sitúa. En mi opinión, la presentación [performance} es la culminación, en
un escenario, de una serie de procesos a través de los cuales emerge el acontecimiento
teatral. Es decir, el espacio en el escenario (donde los roles del autor, del texto, del
actor, del director y del público definen el acontecimiento) es la culminación de la
negociación y manipulación, de una serie de otros espacios que lo rodean, y que yo
defino, de manera muy amplia, de este modo: lo histórico, lo social y económico,
1° geográfico, lo intelectual y lo artístico2. Esta metodología sirve como base para
el estudio del proceso de producción y, especialmente, para el estudio de obras
dramáticas tal como se las revive, se las vuelve a poner en escena y se las traduce en 

2 Catherine Boyle, On Interpretíng Space, Process, and History in Latín American Theatre, Londres, Queen Mary
University of London, Papcrs in Spanish and Latín American Theater History, 2002.
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diferentes circunstancias, sea cultural o temporalmente. Esta metodología constituye
la base para un enfoque que permita apreciar el LearAe Parra.

En 1990, Chile acababa de elegir un nuevo gobierno democrático después de
diecisiete años de mando del régimen militar de Augusto Pinochet, de modo que
esta producción pertenece al período de la transición a la democracia: cautelosa,
incluso temerosa, avisada de la presencia prepotente del viejo régimen, políticamente
atada a la constitución establecida en 1981 y, con todo, buscando satisfacer las
exigencias de un electorado expectante, especialmente en lo que concernía a la
cuestión de los abusos en materia de derechos humanos. Económicamente, el país
era saludable, con una de las economías internacionales más fuertes del período, lo
cual apuntalaba la potencial fuerza de la nueva democracia. Pero esta fuerza también
es, y lo es inevitablemente, una potencial fuente de engaño, en la medida en que
una fortaleza económica continua, establecida sobre la base de una continuación
de las políticas del régimen anterior, parecía eclipsar el imperativo político de lidiar
con el legado de abusos impunes en materia de derechos humanos. Culturalmente,
había gran conciencia de una búsqueda de voces nuevas, que en especial estuviesen
en condiciones de nombrar el pasado a la vez que innovar, avanzar artísticamente.
Muy marcada era la radical idad de la gente de teatro en sus intentos de adaptarse a
las nuevas circunstancias: circunstancias en que su rol ya no estaría tan atado por las
exigencias de asumir una voz política. En este contexto fue crucial la constancia de
un pequeño número de compañías y de las escuelas de teatro en Santiago.

El Teatro Experimental de la Universidad de Chile (TEUCH) se formó en 1941
y el Teatro Ensayo de la Universidad Católica (TEUC) en 1943. Los involucrados en
ambos proyectos se habían puesto como meta crucial la formación de una escenotecnia
[stagecraft\ profesional en Chile. Pretendían crear espacios experimentales capaces de
formar profesionales del teatro, dramaturgos y públicos. El teatro tenía que ser tanto
un espacio creativo como didáctico, un espacio en que importaba especialmente que
se pudiera educar al público respecto de tradiciones dramáticas internacionales, e
introducirlo a nuevas obras chilenas en la medida en que iban siendo escritas por una
nueva generación de dramaturgos. Guiado, el público iba a poder apreciar el trabajo
en escena dentro de un contexto internacional. Parte de estos esfuerzos implicaba
la creación de un espacio intelectual para el estudio del teatro. Las mismas escuelas
proveyeron el marco institucional, produjeron historiadores y profesores de teatro
y, en 1960, en la Universidad Católica, se creó la revista Apuntes. Esta es una de las
revistas que ha durado más tiempo en América Latina, y desde sus inicios ha publicado
artículos sobre teatro y escenotecnia, así como textos de obras producidas por la 

27



Catherinc Boyle

Universidad Católica. De manera que una vez presentado el Lear de Nicanor Parra,
se le dio un espacio intelectual inmediato, donde se la analizó y se la contextualizó y
donde, además, se publicó parte del texto.

Si consideramos el espacio más amplio ocupado por la Escuela de Teatro
de la Universidad Católica, salta a la vista su rol tradicional. Ello está ligado
obviamente a la educación, pero también al Estado, de forma que hacen del proceso
de producción una cosa interesante y compleja. De 1973 en adelante, después de
su cierre y reestructuración, la relación con el Estado hizo de la Escuela de Teatro
de la Universidad Católica un punto focal de cierto tipo de control, basado en una
obligación moral respecto de su público, a menudo constituido por estudiantes
secundarios y universitarios. Por ejemplo, se censuraban obras consideradas
moralmente perjudiciales para el público, que no obstante podían encontrar espacios
de representación más allá de la escuela de la universidad. Con todo, llegó a ser un
espacio que le dedicó gran energía a la producción del drama chileno, a la mantención
de una escenotecnia profesional, a la creación de nuevos profesionales y a la educación
de su público, en el más amplio sentido de la palabra: en la exposición al drama
más importante, nacional e internacional. La Universidad Católica había albergado
actores clave, directores, técnicos de iluminación, profesionales de teatro de todo
tipo, a través del período, algunos de los cuales se involucraron en este Lear. Héctor
Noguera (Lear) y Ramón Núñez (Fool) han tenido largas y brillantes carreras en la
Universidad Católica como actores, directores y profesores y, como muchos otros
actores, se han hecho famosos en la televisión nacional y en telenovelas. Todo esto
para decir que, en buena medida, el Lear está enmarcado en el hecho de haber sido
producido en la Escuela de Teatro de la Universidad Católica. Es un acontecimiento
de alto perfil en un ambiente académico y creativo prestigioso, que implica un
proyecto nuevo, deslumbrante, en un momento de gran cambio y anticipación.

El Rey Lear fue dirigida por Alfredo Castro, uno de varios directores jóvenes
que empezaban a establecer una nueva estética en el teatro en la década de 1980 y que
buscaban liberarse de las constricciones de un teatro demasiado atado por exigencias
y responsabilidades políticas y crear un espacio para la experimentación así como
para nuevas temáticas. En una declaración sobre el conflictivo espacio ocupado por
el teatro subsidiado, Castro dice que la Universidad Católica es un lugar en que el
financiamiento institucional permite que recursos se hagan cargo de una producción
mayor como esta, pero donde, no obstante, la libertad de explorar posibilidades en
último término es restringida, en parte porque los recursos no son suficientes. Es
decir, el financiamiento y la sanción oficial permitían una cierta ventaja, pero creaban
exigencias y expectativas de proporciones enormes, y quizá irreales. En este caso, las 
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expectativas no son menores respecto del hecho de que esta es la primera producción
del Lear en Chile, y eso en manos de un “director en formación”3. Cuando habla, por
ejemplo, de las constricciones de tener solamente dos meses para ensayar, se refiere
al posible impacto negativo de la falta de preparación profesional como para lidiar
con los clásicos, a la sostenida distancia cultural respecto de ellos en Chile: “El teatro
constreñido por contingencias políticas, económicas y culturales olvidó por muchos
años a los autores clásicos, retomándolos ahora que los tiempos exigen reflexiones sobre
la crisis y el hombre, temas que la dramaturgia nacional aún no hace suyos”4.

En esto yace la importancia de este Lear, es el momento en que esta distancia
cultural percibida, y enorme, esta extrañeza, va a ser abordada por un elenco de
personas que no se siente bien preparado para hacerlo. No bien preparado, porque
la tradición teatral, el espacio del teatro para eso todavía no se ha establecido. Este
es el rol central de la traducción de Parra, que, en palabras de Castro, permite
que “esas voces, remotas para nosotros, nos puedan llegar limpias y cargadas de
inteligencia, humor y poesía”5. Nicanor Parra pertenece a lo que, en Chile, más se
podría acercar a una dinastía artística. Es el hermano de la gran cantante y folclorista
Violeta Parra (1917-1967), y del músico y poeta popular Roberto Parra (1921-1995),
para mencionar sólo a dos artistas de la familia. Ambos fueron decimistas logrados,
componedores de versos octosílabos de diez líneas que constituyen la base del verso
y de la canción popular, y de la improvisación poética. Las Décimas autobiográficas
(1958) de Violeta Parra6 han sido reconocidas tardíamente como uno de los ejemplos
más perfectos de dicha forma en la literatura chilena. Las Décimas de La Negra Ester
(1980) de Roberto Parra fueron la fuente de la que es, probablemente, la obra chilena
más exitosa nacional e internacionalmente, La Negra Ester, presentada por el Gran
Circo Teatro por primera vez en 1988 bajo la dirección de Andrés Pérez (1951-2001).
¿Por qué importa esto? Importa porque estos son algunos de los ecos en constraste
con los cuales hay que oír el Lear de Parra, poniendo gran énfasis en la importancia
de oír. La Negra Ester fue una experiencia verdaderamente popular, presentada
ante públicos amplios y variados a lo largo del país. En el período de la temprana
transición, fue una obra que atrajo a la gente a espacios abiertos ya olvidados o
temidos, espacios de comunidad abierta. En estos espacios, escuchaban embelesados
los ritmos de la dramatización de los versos autobiográficos de un músico de bajos 

3 Alfredo Castro, “La creación o la posibilidad de rozar un poco de infinito”. Apuntes N° 103, 1991-1992, p. 45.
■* Alfredo Castro, op. cit., p. 46.
’lbid.
6 Violeta Parra, Décimas. Autobiografía en verso, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1998.
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fondos en burdeles de los puertos de Chile. Sin embargo, más que un encuentro con
este otro mundo, abyectamente exótico, La Negra Ester constituye un reencuentro
con un lenguaje: un lenguaje que no había ocupado este tipo de espacio público
en el último tiempo. La cualidad de las Décimas de la Negra Ester era la cualidad
de un lenguaje, de un ritmo, de un conjunto de referencias poéticas de resonancia
inmediata pero que, especialmente para un público urbano, resultan extrañamente
vagos, como ecos sugerentes. Ante todo eran reconocibles auditivamente.

En el teatro chileno, no se ha ignorado la búsqueda de este tipo de resonancia:
hay muchos, muchísimos ejemplos de obras y dramaturgos que usan en escena un
lenguaje “popular”. El lenguaje de los sectores marginales, relacionado con un sentido
intrínseco de “chilenidad” (situado en sectores marginales Accionados), ha sido
utilizado una y otra vez para llamar a la solidaridad, para incorporar simbólicamente
una voz silenciada o reprimida, para señalar su ausencia, para actuar políticamente.

Es este un desvío demasiado amplio como para seguirlo aquí, pero, en algún
sentido, en lugar de desaAarlo, este lenguaje teatral de los márgenes sigue siendo
reconocible dentro de los amplios y complejos parámetros del discurso dominante:
comparte con él puntos de referencia, áreas de conexión política, amplias frecuencias
de interconexiones simbólicas. Lo que hizo La Negra Ester fue romper con esto,
contando una historia de una vida, sirviéndose de estereotipos reconocibles a partir
de un elenco de personajes populares, pero contándola en ruptura con un lenguaje
que a menudo tenía más de homenaje que de representación.

El lenguaje de las Décimas de Roberto Parra era, en un nivel crudo, misógino:
algunos críticos internacionales (la producción giró por varios países) la caliAcaron
de intrínsecamente racista. En otro nivel, expuso un tipo de memoria auditiva, en la
que lo que el público recibía eran tonos y tonalidades, formas rítmicas y cadencias,
anacrónicas hasta un cierto punto, con una apelación a un lugar invisible durante
la dictadura, pero que aún así recuerda un hecho importante: estos lugares existen
más allá de la periodización política de la historia y, cuando se los oye, producen una
seria disrupción del tenor de esa historia. Aquí, el lenguaje antitético respecto del
lenguaje clínico del régimen y de los discursos dominantes. Se trata de un lenguaje
consistentemente “vulgar”, en los márgenes, sin preocupación por el centro. No se lo
va a incorporar a alguna versión sanitizada del país. Es evidencia auditiva de que la
posibilidad de la elección (porque aquí también hay elección) de vivir más allá de los
parámetros de la historia nacional todavía era posible, y de que se había hecho efectiva.

Con esto quiero sugerir que hay un hilo que va desde este Lear a una
conciencia, quizá a una memoria, oral y auditiva. Este es el vínculo con la poesía 
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de Nicanor Parra: se trata de un sistema poético para escribir un lenguaje hablado.
Cuando Alfredo Castro habla del aspecto chileno de la producción, se refiere ante
todo al sistema de lenguaje creado por Parra, que reúne lo literario, lo poético y
lo popular. Y cuando Parra habla sobre el texto de Shakespeare, lo que hay es un
ejemplo de lo que él mismo llama antipoesía. El primer libro de poesía de Parra,
Cancionero sin nombre (1937), fue escrito, dice, bajo el cautivante hechizo de García
Lorca. Fue en su segundo volumen publicado, Poemas y antipoemas (1954), que pudo
establecer una voz poética que desafiaría al poeta “aislado” que habla en soledad
desde la página y que crearía una poesía prosaica, una que iba a entablar una lucha
irónica con el poeta consagrado. El núcleo de la traducción es este, y por ahí se
explica también el modo en que KingLear llegó a ser una obra “chilena”.

Verso blanco y antipoesía

Podría parecer obvio, pero el punto de partida de la traducción de Parra es la
identificación de los “componentes fundamentales” del trabajo de Shakespeare. No
en términos de “anécdotas, temas, caracteres o construcciones psicológicas, sino
en términos de la lengua misma”7. El verso blanco aquí es clave, porque conecta a
Shakespeare con la propia antipoesía de Parra. Parra piensa que el gran descubrimiento
de los dramaturgos isabelinos fue la disrupción del esquema métrico del pentámetro
yámbico, a través de la cual el verso se alarga y se acorta, pero en la que, no obstante, los
ritmos rígidos y los esquemas métricos vienen a ser un marco de referencia imposible
de olvidar o ignorar8. Esto le permite al poeta insertar ritmos de habla dentro del
metro poético estrictamente académico y el texto dramático emerge a partir de esta
disrupción. El poeta deja que comprendamos lo más claramente posible su manera de
pensar, con estas palabras cruciales:

Mis propios antipoemas ocupan este tipo de verso blanco. Me preguntan hace
tiempo qué es un antipoema y la respuesta más repetida que he dado, sin
darme bien cuenta de lo que decía, es: un antipoema no es otra cosa que
un parlamento dramático, y un parlamento dramático, habría que agregar, es
un verso blanco shakespeareano. O sea, es un endecasílabo que se alarga y se
acorta, y que oscila entre la academia, la calle y la feria. He venido trabajando
en esa forma desde tiempos inmemoriales; he llegado incluso a combinar un

7 María de la Luz Hurtado, “Parra traduce a Shakespeare”, Apuntes N°103, 1991-1992, pp. 23-25.
"María de la Luz Hurtado, op. cit., p. 25.
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verso de once sílabas con una de una sílaba, y versos con prosa. Creía que era
un gran invento mío, pero ya los isabelinos conocían estos métodos de trabajo
y Shakespeare lo ocupa en El Rey Lear, donde un gran porcentaje de la obra
está escrita en prosa, sin que se sepa a ciencia cierta cuáles son versos y cuáles
son prosa. Esto es muy importante: podría decirse que son versos prosaicos o
que son prosas poéticas9.

Esta comprensión del pensamiento de Parra sobre los elementos fundamentales de
la poética dramática de Shakespeare, halla eco en su colaboración de 1977 con el
Teatro La Feria: Hojas de Paira. Acontecimiento de notoriedad, que terminó en uno
de los pocos actos de destrucción violenta de un espacio teatral durante el régimen10.
La producción tuvo lugar en una carpa y, valiéndose del estilo antipoético de Parra,
constituyó un ácido comentario acerca del impacto del régimen en todos los aspectos
de la vida. Para nosotros, el punto clave aquí es la manera en que la compañía habló de
la producción: como bullicio, un escándalo, que reunió al “circo, la feria y la calle”11.

El espacio de la presentación es un espacio de comunidad, de caos y de
impredecibilidad dentro de un ambiente ordenado y estructurado. Un espacio que
crea y alienta un orden diferente: compartido, ridiculizado, objeto de burla, y no
obstante abierto a cualquier cosa y distinto de todo lo que rodea al lugar. Un espacio
de tensión en que se detiene y rechaza la locura usurpadora. Este espacio, en el que la
academia, el circo y la feria se encuentran en el acto dramático, es el espacio del que
el Lear de Parra intenta hacerse eco, y el que intenta también recrear. Y su ímpetu
es el lenguaje: esta poesía prosaica que evoca la memoria del acto hablado, estirando
y curvando sus ritmos, y a través de un contenido para nada prosaico, mediante la
creación de un “intralenguaje” que suena como habla, pero cuyos ritmos, metros
e imágenes están controlados de raíz por el poeta, que los convierte en actos de
parlamento dramático.

La antipoesía de Parra está intrínsecamente ligada a su público: requiere de un
interlocutor a través del cual el lenguaje pueda adquirir validez y reconocimiento. No
solamente trabaja según los modos visibles con fluidez del lenguaje cotidiano, sino
que se establece a sí misma como un enunciado poético que exige un público, cuyas
estructuras lingüísticas sólo van a poder ser entendidas en la medida en que combatan 

9María de la Luz Hurtado, op. cit., p. 26.
10 Catherinc Boyle, Chiban Theatre, 1973-1985. Marginality, Power and Selfhood, Nueva Jersey, Associated University
Press, 1992.
“ Pedro Labra, “Hojas de Parra”, El Cronista, 27 de febrero de 1997 y Nicanor Parra, Poemas y antipoemas (edición
de René Costa), Madrid, Ediciones Cátedra, 1998.
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con un interlocutor. Esta es la esencia del enunciado dramático. Es esta una poesía
que fundamentalmente “trabaja la voz”, dice Parra en una entrevista, y es ocasión
para un encuentro poético, de vigilancia, de producción de sentido: “... si uno habla
la misma lengua del interlocutor lo está brujuleando, evaluando en todo momento.
Entonces eso es el juego antipoético, jugar así, como te dijera yo, a calzón quitado,
con el lector”12. Fidel Sepúlveda entiende la poética de Parra como la creación de un
“sistema de identidad por pertenencia: de ser y crecer y crear con el otro, no contra
el otro o del otro”13. Tanto como en un combate irónico con el poeta tradicional (¿y
podríamos agregar aquí: con el traductor?), Sepúlveda sugiere que la originalidad y la
vitalidad lingüística del trabajo de Parra descansan en su profunda excavación bajo la
cultura en que se crió. Sus poemas, dice,

suenan, se ven, se sienten extraños por una cultura que se ha distanciado
hasta olvidar su memoria histórica real. Devienen vanguardia a fuerza de ser
tradicionales en radicalidad, esto es, ser vitales, y, por esto, estar ejerciendo en
forma permanente el redescubrimiento de su contenido y de su expresión14.

El Lear de Parra nace, pues, de una estética que busca producir una poesía que
hable el mismo lenguaje que su público y que, como tal, entre en un espacio en
que el público se transforme en su “brújula”, y esté como tal en condiciones de
evaluar, interpretar, relacionarse con la lengua y participar de su renovación. Esto es
importante porque, como hemos apuntado, el lenguaje del Lear es nuevo en Chile.
No se trata solamente de que sea la primera traducción, sino de que no hay tradición
establecida alguna de estudios sobre Shakespeare. Los actores eran bien conscientes
de esto y depositaron su confianza en la creencia de que había que lidiar con esta
ausencia en la lengua misma: la lengua conjuraría a los personajes y les daría una voz.
Y Parra hace todo esto mediante la creación de un lenguaje, una poética en Lear, que
resulta auditivamente reconocible y que busca activamente una respuesta. Esto no
lo hace un Lear “fácil”. De hecho, es un Lear cuya enunciación y recepción resulta a
veces bastante desafiante, y que se abre a ser rechazado (violentamente). Si el lenguaje
halla su designio poético de ritmos de habla a través de un verso comunitariamente
accesible, se acrecienta la habilidad del actor, del público y del crítico para desafiarlo
en su propio terreno. Se vuelve, en principio, un acto profundamente democrático, 

12 César Cuadra, “Shakespeare, antipoeta (fragmentos de conversaciones con Nicanor Parra)”, Babab N°2,
2000, n.p.
13 Fidel Sepúlveda, “El Rey Lear de Nicanor Parra”, Apuntes N°103, 1991-1992, pp. 36-42.
H Fidel Sepúlveda, op. cit., p. 37.
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que permite un acceso máximo, un estudio máximo y debate. Veamos el proceso de
traducción seguido por Parra.

En una invaluable entrevista con María de la Luz Hurtado, Parra se refiere
a su concepto del proceso de traducción. Quizá su afirmación más controversia!
sea eso de que “poco se gana con saber inglés para traducir a Shakespeare”15.
Considerado a partir de una comprensión más amplia de la poética de Parra, el
sentimiento expresado en una afirmación como esta se vuelve más intrigante, más
desafiante y más exigente, en la medida en que es parte de una articulación del modo
en que Parra mismo trata de relacionarse con el personaje de Lear y con el mundo
que Shakespeare crea en la obra. Cuando habla de su poética, Parra vuelve una y otra
vez sobre la necesidad de crear un lugar de tensión entre sanidad y locura, control y
caos. En este contexto, el arte es un lugar para el equilibrio, para una regulación del
espíritu, como dice Parra en la entrevista con César Cuadra:

Si yo parto de la base que la poesía -y el arte en general- son un mecanismo
de auto-regulación del espíritu, entonces se escribe para no volverse loco... sin
arte no hay posibilidad de recuperar el equilibrio que se está perdiendo en todo
momento. Hay que estar todo el tiempo luchando para no volverse loco. Para
no congelarse como dice la cibernética y para no explotar. Estos son dos tipos
de muerte que aguardan a cualquier sistema16.

Es esta tensión, esta batalla contra un orden moderno, destructivo, que tiene su propia
forma de locura, lo que crea los vínculos conceptuales más fuertes entre Parra y Lear.

Enseguida, Parra describe tres momentos del proceso de traducción. En primer
lugar, “la maceración del texto”, que le baja un poco los humos de modo que pierda
sus excesos grandilocuentes, “macerarlo, como se macera la cebolla en las cocinas
del campo chileno para que no piquen tanto los ojos”17. Como muchos traductores,
cuestiona luego la posibilidad de la traducción, y-lo cual es revelador- prefiere la idea
de transcripción, que entiende musicalmente: “¿¿westá escrito en un instrumento que
es el idioma inglés, entonces, yo quisiera ser el transcriptor de esta composición a otro
instrumento, que es el idioma español”18. Este instrumento musical es un instrumento
al que todo el mundo tiene acceso, y que se puede leer, sonar, decir y escuchar. Es
este conjunto de atributos lo que Parra trata de recrear en el idioma español: se trata

” María de la Luz Hurtado, op. cit., p. 30.
16 César Cuadra, op. cit., n.p.
17 María de la Luz Hurtado, op. cit., p. 27.
"‘María de la Luz Hurtado, op. cit., p. 28.
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de la transcripción del texto original para una nueva comunidad lingüística donde el
lenguaje halle su hogar y su sentido. De nuevo, esto es fácilmente incorporable a una
comprensión más amplia del lenguaje poético de Parra; en sus palabras: “El lenguaje
hablado es un producto muy complejo y ahí quien responde de lo que se dice no es un
individuo aislado, sino que es la comunidad... así que se va articulando la fonética, la
sintaxis, todos los niveles lingüísticos y de acuerdo a necesidades comunitarias”19.

Esto lo lleva orgánicamente al próximo paso, la “transfiguración”. Es el momento
en que el significado de un parlamento dramático se vuelve poesía: “los verdaderos
actores no son ni Gloucester, ni Edmond, ni el propio Lear, sino son las palabras”20.
Para Parra, no es en las historias, no es en la penetración psicológica, sino en “la
relevancia lingüística”21 donde está la clave de la traducción y de la dramatización.
Hallamos aquí una fascinación, un encantamiento por el flujo verbal. Parra ve al arte
de Shakespeare como la habilidad de “situarnos en una palabra” y de reconocer, por
medio de ella, lo que pasa alrededor de esa palabra, y de permitirnos entender cada
situación dentro de un panorama más general. En palabras de Parra, es un “trabajo de
relojería poética”22 en que cada frase tiene que resolverse poéticamente: no hay lugar
en que puedan esconderse las frases que no responden a los procesos macro y micro
que están en juego. Poesía y musicalidad. Este proceso de “maceración, transcripción
y transfiguración” tiene como efecto la creación de una unidad poética en el texto:
una producción lingüística y semántica que, en términos de las exigencias de Parra
al lenguaje, son reconocibles para el interlocutor como enunciados dramáticos que
coinciden con patrones del habla. Significa también que hay un movimiento que va
de unas estructuras poéticas a otras. Y las estructuras poéticas en las que Parra inserta
su traducción son las estructuras de la antipoesía, que tiene como fuente a la poética
popular. El Lear de Parra se ha vuelto una especie de ofrenda muso-poética, una
poética y un lenguaje para una nueva democracia, en que las palabras proferidas en
públicos de nuevo exigen reconocimiento, desafío, resistencia.

Decir la traducción: la producción

Algo del texto, no obstante, escapa a estos patrones y Parra eligió en este punto una
ruta inesperada: hablamos de esos enunciados que están más allá de la comprensión 

19 César Cuadra, op. cit., n.p.
20 María de la Luz Hurtado, op. cit., p. 28.
21 Ibid.
22Ibid.
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cotidiana (tanto en inglés como en español) y que Parra dejó en inglés, como
nombres, saludos, frases hechas, con lo cual se subraya la traducción como tal: se
resaltan los diferentes planos del lenguaje. Sin embargo, el resultado general no deja
de sugerir ritmos de habla, patrones, vocabulario, que son comunes al público. Que
se mantengan estos elementos en inglés resulta interesante por varias razones. En
un nivel, funcionan como un constante recordatorio del hecho de que, en efecto,
la obra no es chilena, de que es una voz remota, para usar una frase de Castro: le
permite al público echar un vistazo (auditivamente) a este lenguaje original. Un
distanciamiento que pone de relieve la conciencia de la traducción y del combate
intelectual con la comprensión. Más intrigante que eso, quizá, es que se trata de
una señal dirigida al actor, que le dice que el lenguaje es la herramienta principal
de la obra. Tanto el director como el actor tienen que trabajar con esta herramienta
inmediata de creación, pero con conciencia de lo que yace tras ella. Los actores
tienen que confiar en el lenguaje de esta transcripción de la obra a la musicalidad del
español de Parra para poder navegar la experiencia completa, compleja y con muchas
capas, que produce cada enunciado teatral. Para Parra, el proceso de traducción debe
reflejarse en el trabajo del actor con la lengua.

El texto en español -una vez “macerado”, transcrito y transfigurado por
la traducción- no es fácil de seguir, incluso en su reconocible “chilen-idad”. La
puntuación es abierta, señalada por espacios, por el arreglo del texto en la página,
por quiebres en la presentación, más bien que por signos de puntuación. Y los ritmos
del español incorporan también las variadas intrusiones del inglés. Parra aconsejó a
los actores precisamente diciéndoles que tomasen la falta de puntuación como signo
de que iban a tener que deliberar sobre los enunciados dramáticos, de que iban a
tener que resolver el lugar de cada palabra: “Se debe pecar más de lentitud que de
velocidad, con el objeto de que cada palabra aparezca perfectamente delineada. Para
lograrlo, el actor debe trabajar un poco, buscar el sentido del parlamento, no en la
puntuación sino más allá de la puntuación: ha de entrar en el parlamento. Porque
este es un texto poético y en el texto poético lo que cuenta es la palabra y la ubicación
de cada palabra en la frase”23.

Tan intelectualmente intenso era el ambiente en torno a esta producción que el
profesional de teatro Chris Fassnidge, especialista en Shakespeare, escribió un “Diario
de una producción” para la revista Apuntes. Este escrito nos permite una interesante
mirada del proceso de ensayo y los tipos de desafío, problemas, frustraciones con que 

23 María de la Luz Hurtado, op. cit., p. 33.
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se topaba la compañía. Permítaseme conectar algunos temas puestos de relieve en
su relato con nuestra lectura actual del espacio y del rol que la producción ocupa
en la historia del teatro chileno. Fassnidge habla de problemas de tipo técnico-
respiratorio que surgían dada la falta de puntuación, y debido también a que los actores
entendían que la traducción exigía velocidad verbal. Comenta: “los actores necesitarán
comprender: a) cómo trabajar este ritmo y b) qué significan las palabras, tanto en la
relación sintáctica que poseen entre ellas, como también representantes / símbolos de
los profundos temas e implicancias de la obra”24. Por sobre todo, comenta el “sentido
muy claro de que se puede confiar en el texto para guiarnos a través de este vórtice
de dilemas por resolver” y sobre la manera en que, después de las primeras semanas
de ensayar, el texto era “amo y señor de la situación”25. Una de las áreas clave en
las que trabajó Alfredo Castro como director fue la declamación de las palabras: la
necesidad de mantener un “pulso constante y regular”. Pero también la necesidad de
escuchar estando en escena26.

Escuchar, oír. A mí me impresiona mucho que la cuestión crucial de este
proceso sea escuchar. En esta “transcripción”, Parra ofrece ritmos, cadencias,
vocabulario que va a transcribir lo que entiende ser el genio de Shakespeare: la
poetización de lo hablado, de modo que pueda ser entregado oralmente en tanto
parlamento dramático. La tarea del actor es escuchar esto como intuitivamente,
y transformar esa escucha profesionalmente a través de los múltiples aspectos del
oficio de “transcribirla” al escenario: de modo que sea escuchado por el público
como un lenguaje poético de enunciados dramáticos que exige cuidadosa escucha y
compromiso, para que sea posible una respuesta. Vale la pena recordar el comentario
de María de la Luz Hurtado acerca de que la mayor preocupación de Parra al ver
la producción era que los actores a veces no proyectaban las palabras de manera
adecuada, de modo que el público las perdía27. Y Fassnidge se pregunta si el problema
no estribaría más bien en el modo en que se habla el español chileno. Yo diría que
estas preguntas más bien se relacionan con el desarrollo de técnicas que puedan
crear los medios a través de los cuales el lenguaje halle un lugar de igualdad respecto
de los demás elementos de la producción, especialmente el movimiento y el sonido.
Implican insistir en un espacio para la palabra en la presentación, que iguale la
confianza que se le ha puesto en tanto creadora de la obra.

2lChris Fassnidge, “Diario de una producción”, Apuntes N° 103, 1991-1992, pp. 48-65.
25Chris Fassnidge, op. cit., p. 52.
26Chris Fassnidge, op. cit., p. 55.
27María de la Luz Hurtado, op. cit., p. 35.
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Parra estudió versiones del Lear traducidas al castellano y las consideró en
buena medida indecibles, impronunciables. Nos habla de la necesidad de distancia
respecto de la enunciación grandilocuente de los clásicos, pensando, sin duda, en los
ecos del teatro de fin de siglo, en que se adoptaron los acentos del castellano español
para declamar los textos, tanto de clásicos originales españoles como de traducciones
de otros clásicos: formas de español a las que el actor no accedía de manera natural,
y que sólo podían ser escuchadas artificialmente a través de otras presentaciones
similares e imitaciones.

Es una trampa que vacía las palabras antes de que lleguen a la oreja del público.
Ante todo, para Parra el actor no debe estar tentado de caer en una falsa imagen de lo
que reside más allá de esta producción particular-una noción falsa y potencialmente
pomposa de lo que pueda ser la actuación y la enunciación shakespeareanas-. Tienen
que aprender a “macerar” cualquier pomposidad del lenguaje de escenario. Esta es
la importancia subyacente del Lear que nos ofrece Parra: crea la oportunidad, la
infraestructura lingüística, para evitar estas trampas. Exige un proceso de escucha
y oído y, en términos de su poética más amplia, busca insertarse en una comunidad
lingüística general, donde el proceso de enunciación va a forzar el cambio y la
reconsideración. La versión presentada fue el séptimo borrador y la traducción
completa no se ha publicado nunca28.

Por eso, finalmente, esta transcripción es un maravilloso trabajo de escritura
teatral. Volvemos una vez más a la poética de Parra. Como una forma poética popular
improvisada, este trabajo está, en primer lugar, abierto al espacio público y, en segundo
lugar, no está terminado. Que no esté completo en tanto texto literario lo señala como
trabajo en curso [work inprogresé, como en cualquier producción teatral. En sus ritmos
y en su vocabulario, confronta al público con una voz que está al borde del olvido, y
que crea la posibilidad de una renovación del lenguaje a través del diálogo que emerge,
creando el espacio para la evolución constante, para la renovación constante a través
del combate entre el hablante y el interlocutor, actor y público.

Una interpretación obvia del Lear de la Universidad Católica, una lectura
metafórica superficial de este Lear, sería decir que en cierto modo trata de la
“abdicación” del poder por parte de Pinochet luego de perder el plebiscito de 1988.
Gente ha compartido conmigo esta interpretación, y lo atractiva que resulta es obvio.
Pero yo siento que esta lectura no funciona completamente, porque el espacio que este 24 * 

24 Esta situación ha variado después de la edición de Lear, rey & mendigo por pane de la Editorial Universidad Diego
Portales en el 2004 [N. del T.J.
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Lear ocupa es uno que halla su resonancia, su complicado sentido, en las cuestiones más
amplias —vastas, difusas y complejas— que son la memoria y el olvido en un ambiente
de transición. Un espacio en que la liberación del espacio político a través del cambio
de régimen, permite el comienzo del despertar colectivo dispar hacia otras realidades,
a veces universales, a veces globales. Y eso ocurre aquí expresamente a través del
poder del lenguaje, de la poética o de la enunciación dramática: poder rescatar otro
espacio en la memoria, un espacio no ocupado por el pasado inmediato sino por la
evocación de un ritmo, un lenguaje que, no obstante, ha persistido más allá de ciertos
parámetros históricos. Un lenguaje que, con toda su familiaridad, con todo lo que
auditivamente evoca, sigue siendo difícilmente enunciado y difícilmente escuchado.
Y que, por todo eso, está abierto a un cuestionamiento que es difícil de controlar.
El lenguaje se vuelve la metáfora viva del espacio intensamente problemático de la
democracia, de la inclusión de lo que está más allá (geográficamente, políticamente,
ideológicamente), una vez que el foco ya no está donde estaba. Lo que está más allá
es un espacio de tensión eterna en que, para Parra, la modernidad es una locura
colectiva que se expresa y se controla individualmente a través de la poesía. Una
poesía que busca un interlocutor peleador. Lear ha sido transfigurado por Parra, en
una antipoesía chilena que exige ser escuchada.
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Populismo, democracia y marxismo: el debate
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Resumen: El estudio muestra cómo la
elección presidencial de 1952 le permitió
a Salvador Allende cristalizar su discurso
político. La oposición al populismo ¡bañista
y la defensa de las instituciones democráticas,
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sobre la vigencia de las instituciones
burguesas al interior de la izquierda chilena,
reflotar el clásico discurso antifascista de las
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dictatorial de Carlos Ibáñez del Campo.
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Salvador Allende political discourse.
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defense of democratic institutions, allowed
Allende install a debate on the validity of
bourgeois institutions within the Chilean
left, revive the classic fascist discourse of the
1930s and 1940s and criticize the dictatorial
past Carlos Ibáñez del Campo.
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Salvador Allende fue una figura que marcó la política chilena entre las décadas de
1950 y 1970. En 1952, 1958, 1964 y 1970, se presentó como candidato presidencial, y
en las tres últimas ocasiones lo hizo como aspirante único de socialistas y comunistas.
En su desempeño como político y candidato presidencial, logró generar una adhesión
política personal, que rebasaba la capacidad de convocatoria de los partidos de izquierda
marxista que lo apoyaban. En esta situación, influían evidentemente algunas de sus
características personales, como era, entre otras, su capacidad oratoria, que le permitía
ejercer un liderazgo carismático. Sin embargo, en nuestro estudio, nos centraremos en
otro elemento relevante para comprender los alcances y proyecciones de su liderazgo
político Nos referimos a su capacidad de aunar a distintas sensibilidades de la
centroizquierda en pos de un proyecto de profundas reformas sociales, que generaría
las condiciones para una transición al socialismo. Esto se debía a la capacidad que
manifestó el candidato de fusionar un discurso marxista doctrinario con elementos
propios de la tradición republicana y democrático-liberal.

En este estudio, mostraremos cómo la elección presidencial de 1952 fue la
oportunidad precisa en que Allende pudo cristalizar dicho discurso. La oposición al
populismo ibañista le permitió hacer una defensa de las instituciones democrático-
liberales, colaborando en la instalación de un debate sobre su vigencia al interior de
la izquierda chilena, reflotando el clásico discurso antifascista de las décadas de 1930
y 1940, y criticando el pasado dictatorial de Carlos Ibáñez del Campo. Al mismo
tiempo, promovía la unidad de los partidos de izquierda marxista y mantenía una
retórica de carácter antioligárquico.

Para la realización de esta investigación, hemos recurrido al uso de diversas
fuentes primarias, principalmente de carácter hemerográfico, como diarios y revistas
de circulación masiva del período estudiado, junto a publicaciones periódicas de los
partidos políticos. Las cifras sobre los resultados electorales se han tomado del Servicio
Electoral y de algunas publicaciones sobre historia política y electoral del período.

El socialismo ante la emergencia del populismo ibañista

Para entender el surgimiento de la candidatura presidencial de Salvador Allende en
1952, es necesario comprender la política de acercamiento hacia el ibañismo que por
entonces propiciaba el Partido Socialista Popular (PSP). Hacia el año 1950, el PSP se
mostraba contrario a las alianzas estratégicas con “partidos burgueses”, actitud que
se reflejaba en su empecinada oposición a las administraciones radicales. Si bien con
el Programa de ZS#7 había reafirmado su interpretación “heterodoxa” del marxismo, 

42



Finís Terrae. Revista de Humanidades

destacando su carácter antisoviético y haciendo eco a la crítica al totalitarismo, esto
no significó un tránsito hacia posiciones socialdemócratas, como han planteado
algunas interpretaciones politológicas e historiográficas2. Por el contrario, dicho
programa, ideado principalmente por Eugenio González Rojas, refleja cómo el
Partido Socialista había adoptado posturas nacionalistas revolucionarias de un claro
sesgo antiliberal. En ese sentido, proponía la superación de la “pseudodemocracia
actual, que se basa en un concepto individualista y abstracto de la soberanía popular,
por una democracia orgánica que responda a la división real del trabajo colectivo”3.
El socialismo pretendía transformarse en el conductor de un movimiento popular
reunido en torno a las reivindicaciones obreras y las luchas antiimperialistas. En este
marco, el carácter “tercerista” de su postura ante la política internacional reafirmaba
su nacionalismo latinoamericanista.

Estas definiciones estratégicas e ideológicas deben ser entendidas en un
contexto caracterizado por la valoración positiva que una gran parte de los personeros
socialistas hacían del surgimiento de los movimientos nacional-populares en América
Latina, entre los que se encontraban el Movimiento Nacional Revolucionario
boliviano y el peronismo en Argentina. Según el intelectual socialista Óscar Waiss,
dichos movimientos tenían un fuerte contenido antiimperialista y pugnaban por
romper el control oligárquico, incorporando a las “masas” a la política nacional. Para
Waiss, quien en este sentido interpretaba una importante sensibilidad al interior del
socialismo chileno, “la revolución latinoamericana estaba cargada de posibilidades
para un movimiento socialista que fuera capaz de dirigirla”4.

No es de extrañar que gran parte de la dirigencia del Partido Socialista
Popular mirase como una alternativa atractiva la posibilidad de apoyar la candidatura
presidencial de Carlos Ibáñez del Campo, que en ese entonces comenzaba a emerger.
Según los partidarios de esta opción, el ibañismo se había transformado en una suerte
de protesta de las “masas” en contra de la “política de arreglines y componendas
de los partidos” que nacían del desgaste del radicalismo. El carácter inorgánico de 

2 Ignacio Walker, “Democracia, populismo y leninismo: El Partido Socialista de Chile (1933-1973)”, en Socialismo y
democracia, Chile y Europa en perspectiva comparada, Santiago, CIEPLAN-Hachette, 1990.
J Julio César Jobet, “Directivas fundamentales del Programa de 1947”, en Historia del Partido Socialista de Chile,
Santiago, Documcntas/Estudio, 1987, pp. 379-386.
4 Óscar Waiss, Nacionalismo y socialismo en América Latina, Santiago, Prensa Latinoamericana, 1954, pp. 103-154. Existe
una importante línea de estudios que se ha centrado en las características nacionalistas y populistas que habría presentado
el Partido Socialista en su nacimiento y años posteriores. Al respecto, véase Emst Halpcrin, Nationalism and Communism
in Chile, Cambridge, MIT Press, 1965; Paul Drake, Socialismo y populismo. Chile-1936y 1973, Valparaíso, Universidad
Católica de Valparaíso, 1992, y Olga Ulianova, “Inserción internacional del socialismo chileno. 1933-1973”, en Olga
Ulianova (editora), Redes políticas y militancias. La historia política está de vuelta, Santiago, USACH-Ariadna, 2009.
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esta corriente populista fue percibido como una oportunidad por varios dirigentes
socialistas, entre ellos Alejandro Chelén, Óscar Waiss y Clodomiro Almeyda, según
quienes la supuesta organización y definición ideológica del partido les permitiría
sobreponerse a la desorganización y confusión doctrinaria del ibañismo. Esto haría
posible que los socialistas tomaran la “conducción” del movimiento, fortaleciendo al
partido y sacándolo de la seguidilla de debacles electorales que venía viviendo desde las
elecciones parlamentarias de 19455. La experiencia de los socialistas argentinos influyó
en la decisión tomada por los socialistas chilenos. El Partido Socialista de la Argentina,
que había llegado a ser una colectividad de masas, con un importante apoyo sindical
y una presencia relevante en la Segunda Internacional, sufrió un enorme retroceso
al oponerse al peronismo. Según Clodomiro Almeyda, la oposición intransigente al
peronismo demostrada por los socialistas argentinos, fundada en su actitud liberal y
europeizante, habría terminado por “separarlos y antagonizarlos con la mayoría del
pueblo”, transformándolos en una fuerza política marginal, y permitiendo el ascenso
de lo que él denominó como “una dirigencia sindical oportunista y desclasada”6.

Los acercamientos entre Ibáñez y los socialistas, que venían forjándose
desde fines del año 1950, se formalizaron en mayo de 1951, cuando los socialistas
populares condicionaron públicamente su apoyo a Ibáñez a cambio de que este
llevara adelante un “programa de acción gubernativa”, que respondiese a lincamientos
antioligárquicos, antiimperialistas y a la restauración del pluralismo partidista. Las
medidas exigidas por los socialistas eran el “cambio en la política internacional”,
la “derogación de la Ley de Defensa de la Democracia”, la “planificación de la
economía”, la “creación del Banco del Estado”, la “reforma agraria” y la “derogación
de la última ley de sindicalización campesina”7.

Salvador Allende y el quiebre del socialismo

Fue este ambiente político el que precipitó el quiebre de Salvador Allende con
el Partido Socialista Popular y generó las condiciones para el surgimiento de su
propia candidatura. A medida que avanzaban las negociaciones entre el Partido
Socialista Popular y Carlos Ibáñez, Allende se encargó de hacer notar su evaluación

'Clodomiro Almeyda, Reencuentro con mi vida, Santiago, Las Ediciones del Ornitorrinco, 1987, p. 122; Alejandro
Chelén, Trayectoria del socialismo: Apuntes para una historia crítica del socialismo chileno, Santiago, Austral, 1967, pp.
130-131, y Raúl Ampuero, La izquierda en punto muerto, Santiago, Orbe, 1969, p. 25.

6 Clodomiro Almeyda, op. cit., p. 124.
7 El Mercurio, 15 de enero de 1951.
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crítica del populismo ibañista y su negativa tajante a la inserción del socialismo
en este movimiento. Allende desconfiaba del mesianismo personalista y de la
escasa concreción programática manifestada por el ibañismo, así como de su poca
institucionalización y su discurso antipartidista. Del mismo modo, manifestaba
un evidente rechazo al autoritarismo y al tono militarista que manifestaba la
candidatura del exdictador. En este sentido, tras el discurso de Allende existe una
fuerte valoración del institucionalismo político y de las libertades públicas. No es
de extrañar que el discurso allendista recuperase uno de los tópicos que más poder
de convocatoria le dio al marxismo en el siglo XX: el antifascismo8. Allende, en
reiteradas ocasiones, calificó de fascista a la candidatura de Ibáñezy a los movimientos
que lo seguían. Junto con esto, evidenció un claro rechazo a la heterogeneidad social
de los movimientos que apoyaban a Ibáñez. Estas críticas apuntaban a la presencia
de algunos representantes del gran empresariado monopólico y, especialmente, de
personeros provenientes del mundo latifundista9. Así, podemos sostener que Allende
articuló una propuesta de transformación social de raigambre marxista en un
sustrato de cultura política liberal.

Los desacuerdos de Allende con las corrientes hegemónicas de su partido ya
se hicieron notar en julio de 1951 cuando el Comité Central del Partido decidió
apoyar la candidatura de Carlos Ibáñez. En dicha ocasión, la facción proibañista,
liderada por Raúl Ampuero, Eugenio González Rojas, Aniceto Rodríguez, Mario
Garay, Clodomiro Almeyda y Alejandro Chelén, se impuso, por seis votos contra
cuatro, a Allende y los contrarios a la colaboración con Ibáñez. Fue en esa ocasión
cuando un enardecido Salvador Allende recriminó a González Rojas, recordándole
las penurias que había vivido como joven opositor a la dictadura de Ibáñez. Sin
embargo, González Rojas, impertérrito, ni siquiera se dio por aludido. Tras el
incidente, Allende se retiró indignado de la sesión, anunciando que impugnaría 

8 Sobre el antifascismo véanse los capítulos séptimo y octavo de Fran^ois Furet, El pasado de una ilusión. Ensayo sobre
la idea comunista en el siglo XX, México D.E, Fondo de Cultura Económica, 1995.
9 Al respecto, es necesario recordar que gran parte de los movimientos ¡bañistas que surgieron con miras a la candidatura
de 1952, e incluso el propio Partido Agrario-Laborista, recibieron en sus filas y dirigencia a exmilitantes de diversos
movimientos de carácter fascista surgidos en la década de 1930 y a comienzos de la de 1940. De la misma manera, es
necesario recodar que al interior de esa colectividad los agricultores del sur, especialmente de La Frontera y Los Lagos,
tenían una fuerte presencia. Sobre estos temas, véase Cristian Garay Vera, El Partido Agrario-Laborista: 1945-1958,
Santiago, Ediciones Andrés Bello, 1990; Jaime Etchepare Jensen, “Partido Agrario Laborista, un intento frustrado de
unificar políticamente al nacionalismo chileno”. Revista de Historia N°2, Concepción, Universidad de Concepción,
1992; Verónica Valdivia Ortiz de Zarate, Nacionalismo e ibañismo, Santiago, Universidad Católica Blas Cañas, 1995,
y Marcus Klein, “The nevv voices of chilean fascism and the Popular Front, 1938-1942”, Journal of Latín American
Studies 33, Cambridge, The Institute of Latín American Studies, 2001.
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la decisión tomada por el Comité Central en el próximo Congreso Ordinario y
dejando en claro que “la historia le daría la razón”10.

La polémica mantuvo un bajo perfil hasta inicios de octubre cuando los
fuegos fueron abiertos por el diputado Astolfo Tapia Moore. Se trataba de un antiguo
profesor de la Universidad de Chile, precursor de los estudios sociológicos en nuestro
país, conocido por su formalidad y moderación. Tapia, después de haber vuelto del
Primer Congreso de Sociología realizado en Buenos Aires, denunció el carácter
“represivo” y “antipopular” del régimen peronista. Al mismo tiempo, declaró que el
movimiento peronista argentino financiaba al Movimiento Nacional Ibañista y a la
candidatura de Ibáñez. Las declaraciones de Tapia generaron una gran controversia,
a la vez que una rápida y enérgica reacción de la directiva, que inmediatamente
decretó su expulsión11.

La separación de Tapia se transformó en el detonante de una revuelta interna de
los sectores antiibañistas del Partido Socialista Popular. Salvador Allende renunció al
partido e inmediatamente fue seguido por Miguel Etchebarne, Manuel Mandujano,
Manuel Contreras, Víctor Jaque y Carmen Lazo. Allende emplazó públicamente al
Partido Socialista Popular y a Carlos Ibáñez, invocando un discurso que, recurriendo
al antifascismo, defendía un programa de transformacionales sociales antioligárquicas,
a la vez que una noción institucionalista y democrático-liberal de la política:

Comprobé la decisión irrevocable de la mayoría de la directiva del PSP de
llevar adelante la candidatura del “Senador” Ibáñez. Y subrayo “Senador”.
Está bueno de terminar con lo de “General”. Ibáñez dejó de ser militar
cuando metió al ejército en funciones que no le correspondían... Hablaré del
Senador “Ibáñez”, es un activo profesional de la política. De una actividad
versátil curiosa y paradojal. Abanderado de la derecha, líder popular de última
hora. Dije que no se podía entregar ideas, principios y doctrinas a quien hizo
gala de aplastar doctrinas, principios e ideas y a quien como único capital
exhibe un desprecio total por los programas. Expresé también que me parecía
absurdo utilizar a Ibáñez como un caballo de Troya para que el PSP llegara al
pueblo. Los sectores que acompañan a Ibáñez son revoltosos y heterogéneos.
Es imposible conciliar los intereses del latifundista agrario con los del
campesino socialista, como los principios fascistas de los dirigentes ibañistas
con el pensamiento socialista de nosotros. No niego que al lado de Ibáñez hay

^Ercilla, 17 de julio de 1951.
11 Estanquero, 6 de octubre de 1951 y Ercilla, 9 de octubre de 1951.

46



Finís Terra e. Revista de Humanidades

hombres de gran prestancia intelectual y valor moral; yo juzgo al conjunto por
sobre el candidato. Repetí en la directiva que el descontento social y la justa
protesta contra el gobierno del señor González Videla tenía que encontrar otro
camino que no fuera el de Ibáñez... En esta lucha están en juego conceptos
sobre convivencia social y democrática que obligan a los hombres a definirse12.

Llaman la atención las características socioculturales de los grupos que apoyaron a
Allende al interior del Partido Socialista Popular. La postura allendista, que llamaba
a oponerse a la colaboración con Ibáñez, fue articulada en un voto político redactado
por la Brigada Universitaria Socialista (BUS), el que fue presentado por los sectores
antiibañistas que aún permanecían en el partido en un pleno realizado a fines de octubre
del año 1951. El voto de los universitarios fue apoyado por la Brigada de Profesores y
la Ferroviaria, además de contar con importantes apoyos en la zona de Concepción
y en los distritos cupríferos. Puede observarse cómo la postura allendista congregó a
los sectores intelectuales de clase media, con mayor formación académica, y a algunos
segmentos reducidos de trabajadores, con anclajes más sólidos en las tradiciones del
movimiento obrero y mayor tendencia a la sindicalización. No es de extrañar que, aún
en la década de 1980, el dirigente socialista proibañista Clodomiro Almeyda recordara
despectivamente a estos sectores, denominándolos como “profesionales e intelectuales
de formación liberaloide”13. Sin embargo, la pretensión de este sector fracasó, y el voto
del BUS fue rechazado por una inmensa mayoría, compuesta primordialmente por
los secretarios regionales. Estos, a su vez, contaban con mandatos ampliados de los
provinciales. La gran mayoría de la militancia socialista, representada en instancias
territoriales amplias y pluriclasistas, se mostraba favorable a Ibáñez14.

Allende tenía poca esperanza en las acciones que los sectores antiibañistas que
aún quedaban al interior del Partido Socialista Popular podrían realizar. Por lo mismo,
lideró a los sectores escindidos en una nueva organización, llamada Movimiento de
Recuperación Socialista, la que inmediatamente desarrolló una línea independiente
a la del socialismo popular y entabló negociaciones para fusionarse con el Partido
Socialista de Chile.

La fusión de los recuperacionistas con el Partido Socialista de Chile, que dio
paso al surgimiento del Partido Socialista, tuvo lugar el 11 de octubre de 1951. La
convergencia entre ambos partidos se vuelve curiosa, dado que el Partido Socialista de 

12 Ercilla, 16 de octubre de 1951.
'-'Clodomiro Almeyda, op.cit., p. 124.
H El Mercurio, 9 de octubre de 1951 y Ercilla, 30 de octubre de 1951.
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Chile era la facción anticomunista del Partido Socialista, que había roto con la línea
mayoritaria al apoyar a González Videla en el marco de la aprobación de la “Ley de
Defensa de la Democracia”. La situación se vuelve aún más paradojal considerando
que, posteriormente, este Partido Socialista ya unificado entabló una alianza con el
Partido Comunista. Dicha paradoja, por cierto, fue tildada como inconsecuencia
desde el Partido Socialista Popular, y alimentó las críticas de los detractores de Allende,
especialmente de Raúl Ampuero. Al respecto, es necesario precisar que, al producirse
la fusión, la directiva original del Partido Socialista de Chile, de corte marcadamente
anticomunista, había perdido la hegemonía al interior del partido. De hecho, los
personeros más importantes de esta corriente, como Bernardo Ibáñez, Eliodoro
Domínguez, Juan DíazMartínez, Francisco MelfiyJuanGarafulic, seautoproclamaron
como el verdadero Comité Central del Partido y se negaron a aceptar la fusión con los
recuperaciónistas, intentando frenar el avance de Allende con un golpe de fuerza. Sin
embargo, su postura fue rápidamente rechazada, resultando expulsados del Partido.
Varios de ellos derivaron finalmente al partido radical o terminaron por salir de la vida
política activa. Por otra parte, Juan Bautista Rossetti, otro de los dirigentes originales
más anticomunistas y uno de los pocos dirigentes del Partido Socialista de Chile
que pujaba por apoyar a Ibáñez, vio sus esperanzas frustradas tras la fusión con los
recuperaciónistas. Al poco tiempo de producida esta, abandonó su partido para pasar
a colaborar con Ibáñez como independiente. Tal situación no fue óbice para que una
parte importante de la militancia del Partido Socialista de Chile favoreciera la fusión
con los recuperaciónistas, esperando que esta fortaleciera su posición para presentarse
a una Convención de Centro-Izquierda con falangistas, socialcristianos y radicales. Se
pensaba que, en dichas circunstancias, Allende podría transformarse en un potente
precandidato que permitiera a los socialistas de Chile negociar desde una posición más
fuerte, obteniendo mayores dividendos políticos a cambio del apoyo a un candidato
radical15. Sin embargo, la línea que predominó fue la que apuntaba a buscar la “Unidad
de la Izquierda” a través de una alianza con los comunistas.

El Partido Comunista y el afianzamiento del camino institucional

Por otro lado, el apoyo del Partido Comunista a Allende y la formación de una alianza
con el Partido Socialista deben entenderse en función de los cambios que estaban
sufriendo sus orientaciones estratégicas y sus políticas de coalición. A inicios de 1951,

15 Raúl Ampuero, op.cit., p. 25, Julio César Jobet, op.cit., p. 295 y Ercilla, 30 de octubre de 1951.
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la línea oficialista del Partido, liderada por su secretario general Galo González, había
logrado triunfar sobre los intentos propiciados por la corriente “reinosista”, partidaria
de llevar adelante una resistencia violenta y antisistémica a las políticas represivas del
gobierno de Gabriel González Videla. En contraposición, el sector oficialista venía
desarrollando una plataforma reformista y moderada. Se trataba del “Programa
de Emergencia”, presentado a comienzos de 1950, el que apuntaba a la protección
económica para los trabajadores, la adopción de medidas económicas proteccionistas,
el alza de los impuestos a las compañías extranjeras, el restablecimiento de relaciones
con los países del bloque socialista, la restauración de las libertades públicas, la
abolición de las prácticas políticas represivas, la implementación de una política de
provisión de alimentos a la población, la nacionalización de las tierras mal explotadas
y la reforma a la institucionalidad financiera, protegiendo al peso contra el dólar.
Como puede verse, el carácter “mínimo” de dicha plataforma abría la puerta a la
colaboración con partidos centristas16.

Los comunistas plantearon que su programa no apuntaba a la revolución
socialista, ni siquiera a la realización de la revolución democrático-burguesa.
Por el contrario, habría sido una “plataforma de lucha para la acción común de
los sectores sociales en contra del dictador” González Videla17. En este marco, el
Partido Comunista desarrolló una política de coalición errática, cuyo único norte
era conseguir el apoyo de agrupaciones políticas y candidatos que dieran garantías
de terminar con la proscripción. Luis Corvalán dejó muy clara esa situación en
declaraciones que dio a la revista Ercilla en abril de 1951:

Si la convención radical se pronuncia en contra de la Ley de Defensa de la
Democracia, por la paz y contra el imperialismo... es indudable que se abriría
camino a un entendimiento radical-comunista... además, los comunistas
tienen otros caminos: por ejemplo Carlos Ibáñez si no deja la menor sombra
de duda respecto a la tiniebla que rodea su candidatura18.

En este ambiente de incertidumbres, se rumoreó la posibilidad de un entendimiento
entre Ibáñez y los comunistas. Incluso, el viejo dirigente comunista Elias LafFerte llegó
a participar al menos en dos concentraciones ibañistas en febrero y mayo de 1951.
Sin embargo, las posibilidades de éxito de una alianza entre el Partido Comunista 

16 Sobre el Programa de Emergencia, véase Carmelo Furci, El Partido Comunista de Chile y la vía al socialismo.
Santiago, Ariadna, 2008, pp. 85-86.
’7Ibid.
18 Ercilla, 17 de abril de 1951.
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y el ibañismo eran escasas. Por una parte, existía la percepción de que una alianza
comunista-ibañista podía activar la formación de un “frente cívico”, que uniera a la
derecha y a los radicales, sepultando las esperanzas de poner fin a la proscripción. Por
otra parte, vastos sectores que respaldaban a Ibáñez, especialmente el Partido Agrario
Laborista, se caracterizaban por un profundo anticomunismo, por lo que una alianza
con los comunistas podría generar defecciones masivas en su interior19.

A estos problemas debemos añadir el que un importante sector del partido, con
mucha fuerza en las Juventudes y el Grupo Universitario, presentaba serias críticas a la
conducción de González. Si bien apoyaban la estrategia moderada que había seguido
el partido, criticaron las vacilaciones de la corriente oficialista en torno al problema
presidencial y mostraron un serio rechazo a la posibilidad de la colaboración con Ibáñez20.

Tras estas críticas, subyacía el cambio de orientaciones que estaba viviendo el
Partido Comunista. Fue en esta época, en que comenzó a desarrollar su estrategia de
Frente de Liberación Nacional, la que quedaría plasmada en su Conferencia Nacional
de agosto de 1952. Sin embargo, sus directrices ya eran defendidas por el Partido
Comunista desde antes, y permearon su discurso y actuación desde comienzos de 1951.
Si bien la nueva estrategia comunista proponía generar alianzas amplias, que incluyeran
a partidos burgueses “reformistas” de centro en pos de un programa de reformas
profundas de contenido “antiimperialista” y “antioligárquico” no estaba pensada como
una mera reedición del Frente Popular. Por el contrario, la nueva estrategia que se forjaba
al interior del Partido Comunista sostenía que la burguesía era “voluble e incapaz de
luchar contra el imperialismo y la oligarquía”, por lo que la hegemonía al interior de
las alianzas debería recaer en los partidos de “la clase obrera”. Esto obligaba reforzar la
alianza comunista-socialista. En ese escenario, el camino lógico era apoyar a Allende,
situación concretada en noviembre de 195121. En palabras del Secretario General del
Partido Comunista, el surgimiento de la candidatura de Allende:

Significa que no queda libre el campo electoral para los enemigos de Chile y
que la clase obrera y el pueblo darán batalla también en este terreno. Además,
desbarata la maniobra del adversario que buscaba el aislamiento de nuestro
partido o nuestro apoyo sin programa ni principios a alguna de las candidaturas
que ya habrán nacido.

19 El Mercurio, 10 de febrero, 4 de mayo de 1951 y Ercilla, 30 de octubre de 1951.
20 Ercilla, 17 de abril de 1951.
21 Carmelo Furci, op. cit., pp. 85-86.
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Con los partidos que apoyan al senador Allende y con él mismo, hemos elevado
un programa convenido en la necesidad de desarrollar las luchas reivindicativas
de nuestro pueblo y de constituir un gran Frente Nacional Antiimperialista,
capaz de imponer un cambio en los rumbos de la nación22.

El Frente del Pueblo y su programa

Allende fue proclamado el 25 de noviembre de 1951 en un acto realizado en el Teatro
Caupolicán. En dicha ocasión, recibió el apoyo formal del Frente del Pueblo, la
nueva coalición que se había formado, uniendo al Partido Socialista con un Partido
Comunista aún ilegalizado. Ante un teatro lleno, Allende habló, siendo precedido
por el doctor Gustavo Molina, representante de los profesionales independientes;
Armando Mallet, en nombre de los socialistas, y el viejo dirigente fundador del
PC, Elias LafFerte23. Allende aprovechó ese primer discurso para, por un lado, dejar
en claro que esta candidatura, más que efectividad electoral a corto plazo, buscaba
reforzar la unidad de la izquierda más allá de las elecciones, y, por el otro, exponer
los principales lincamientos programáticos de su candidatura:

Con el Frente del Pueblo tenemos una plataforma de lucha clara, definida, precisa
que nos distingue y separa de los otros grupos políticos hoy transitoriamente
unidos con vistas exclusivas a una campaña electoral y a la defensa de sus
posiciones administrativas, de sus intereses y de sus concepciones políticas...
Hombres, mujeres, jóvenes de mi patria: el Frente del Pueblo os llama a luchas
por las consignas de la victoria:

1. Por el pan y la libertad.
2. Por el trabajo y la salud.
3. Por la paz y la cultura contra el imperialismo.
4. Por la reforma agraria y la industrialización del país.
5. Por la democracia, contra la oligarquía y las dictaduras .24

El programa de gobierno de la candidatura de Allende se estructuraba en cuatro
grandes áreas: 1) independencia económica y comercio exterior, 2) desarrollo de la 

22 Galo González, “Unámonos y movilicémonos en un gran frente nacional antiimperialista y antioligárquico'.
Principios N°7, 1951.
23 Para una interesante descripción del acto, véase Mario Amorós, “Del Frente Popular al Frente del Pueblo: Un
período decisivo en la vida de Salvador Allende”, El Siglo, Santiago. 7 de julio del 2008.
24Ibid.
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economía interna, 3) reforma agraria y 4) mejoramiento de las condiciones de vida
de los sectores populares25. Se trataba de una plataforma reformista, antiimperialista
y antioligárquica, pero que generaba espacios para la participación de la burguesía
nacional. El programa recogía muchos elementos del desarrollismo de la recién creada
Comisión Económica para América Latina y el Caribe (CEPAL), lo que fue destacado
por el propio Allende, recalcando que “todas las opiniones expertas, incluso las de
los organismos de las Naciones Unidas demuestran que es ilusorio mirar al capital
extranjero como fuente importante del financiamiento del desarrollo económico”26.

Con respecto a las políticas de independencia económica y a los cambios en
el rumbo del comercio exterior, el programa apuntaba a superar las restricciones al
comercio internacional que imponía el alineamiento hemisférico con los Estados Unidos
en el marco de la Guerra Fría. En palabras de Allende, se trataba del establecimiento
de “un comercio internacional amplio y sin trabas y no sometido a la funesta tutela de
los Estados Unidos”, lo que significaba el restablecimiento de relaciones comerciales
con los países socialistas. Reflejando la molestia que había generado en la izquierda
la fijación del precio del cobre por Estados Unidos durante la Guerra de Corea, se
intentaba mostrar que la falta de independencia de la política exterior chilena generaba
un virtual monopsonio de los productos chilenos de exportación, lo que facilitaba
la imposición unilateral de precios por parte de Estados Unidos. Ante esto, Allende
respondía tajantemente llamando a “comerciar con todos los países del mundo y buscar
para nuestros productos precios verdaderamente justos”27. Junto con estos llamados,
el nacionalismo económico presente en el programa adquiría ribetes claramente
antiimperialistas con los llamados a la nacionalización de la gran minería del cobre
y del salitre, “que hoy están en manos del imperialismo”28. Fuera de estos aspectos
netamente económicos, el Frente del Pueblo llamaba a desahuciar los convenios de
cooperación militar con Estados Unidos29.

“Galo González, “Tres tareas decisivas en la campaña electoral”, Principios N°9, febrero-mayo 1952, y Max
Nolff, Salvador Allende. El político, el estadista, Santiago, Documentas, 1993. Algunos análisis más recientes de
este programa pueden ser encontrados en Cecilia Riveros Romero, Salvador Allende: Un líder para la izquierda
chilena 1952-1970. Prólogo para un epilogo, tesis para optar al Grado de Licenciada en Historia, Santiago, Pontificia
Universidad Católica de Chile, 2006 y Mario Amorós, “Del Frente Popular al Frente del Pueblo: Un período decisivo
en la vida de Salvador Allende”, op. cit.
■6 Salvador Allende, “Los problemas económicos de Chile y sus verdaderas soluciones”, Democracia, 3 de mayo
de 1952.
27Salvador Allende, “Los cuatro candidatos exponen sus programas económicos", Democracia, 29 de abril de 1952.
“Galo González, “Tres tareas decisivas en la campaña electoral”, op. cit.
“ Democracia, 26 de enero de 1952.
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Siguiendo los lincamientos desarrollistas, el programa sostenía que la clave del
desarrollo se encontraba en la economía interna. Con el fin de lograr esto, el Frente
del Pueblo llamó a profundizar el modelo industrializador ya instaurado durante los
gobiernos radicales. Para ello, propuso reforzar la agroindustria con el fin de “refinar
y trabajar en Chile nuestras propias materias primas, para producir mercaderías
vitales que hoy importamos y para crear fuentes de trabajo para la población que
aumenta”. Sin embargo, al mismo tiempo, llamó a avanzar hacia niveles más
complejos de industrialización, sosteniendo que “el desarrollo de industrias de bienes
de producción es fundamental para asegurar el crecimiento posterior o independiente
de todas las demás actividades”. Para hacer posible el desarrollo interno, el programa
del Frente del Pueblo le dio una gran importancia al rol del Estado en la generación de
infraestructura, por lo que hizo un llamado a modernizar los medios de transporte,
mediante la modernización de Ferrocarriles y la ampliación de la red de carreteras. En
consonancia con los afanes de desarrollar una alianza antioligárquica que fuera capaz
de incluir a sectores de la “burguesía nacional”, el programa no cuestionó la propiedad
privada industrial, pero sí pretendía reforzar el rol planificador del Estado30.

Uno de los pilares de la plataforma allendista de 1952 era la Reforma Agraria.
La plataforma del Frente del Pueblo planteaba la necesidad económica de terminar
con la ineficiencia de una estructura de tenencia de la tierra considerada como
“feudal”. La reforma mejoraría el nivel de vida del campesinado y le permitiría
acceder a la propiedad de la tierra. La “monetarización” del mercado del trabajo en
las zonas rurales también generaría las condiciones propicias para el surgimiento de
un mercado interno destinado a los productos industriales31.

Finalmente, el programa del Frente del Pueblo apuntaba a tomar medidas
para un mejoramiento estructural en las condiciones de vida de los sectores
populares mediante una intensiva redistribución del ingreso. Allende criticó los
mecanismos particularistas de asignación de beneficios sociales propios del Estado
de Compromiso. Como una manera de superar estos problemas, llamó a modernizar
y racionalizar la legislación social mediante el establecimiento de derechos sociales
universales. Así, sostuvo que era necesario:

Modificar nuestra legislación de previsión social y encauzarla dentro de los
moldes modernos de la seguridad social, de manera que sus beneficios lleguen

30 Salvador Allende, “Los problemas económicos de Chile y sus verdaderas soluciones", op. cit.
31 Salvador Allende, “Los cuatro candidatos exponen sus programas económicos", op. cit.
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a toda la población y no sólo a determinados grupos, haciendo desaparecer las
absurdas diferencias que en la actualidad existen entre obreros y empleados y
entre los distintos grupos de estos sectores32.

Al mismo tiempo, con el fin de mejorar la distribución del ingreso, el Frente
del Pueblo llamó a hacer una “reforma tributaria total, que generara un efecto
progresivo”. Esta medida se fundaba en un análisis crítico del sistema impositivo
vigente, señalando que “los impuestos cargan mucho más fuertemente a las clases
populares. Si se deja fuera el impuesto del cobre... se tiene que los tributos indirectos
han representado alrededor de un 65% de los impuestos en los últimos años”. El
programa también reforzó la clásica preocupación de la izquierda por el problema
de la falta de viviendas sociales y el mal abastecimiento de bienes de consumo.
En esta línea, señaló la necesidad de crear una Corporación de la Habitación, que
estaría encargada de concentrar los recursos y esfuerzos destinados a ese problema,
unificando la acción que hasta entonces realizaban de manera dispersa diversas
instituciones. También propuso la creación de instancias de distribución estatal de
bienes de consumo básico importados, primordialmente en el ámbito alimentario33.

La campaña presidencial de Salvador Allende

Como habíamos planteado, el Frente del Pueblo sostenía la necesidad de reforzar la
unidad socialista-comunista para de esta manera formar un bloque hegemónico de los
partidos obreros. Sin embargo, este debería eventualmente abrirse a grupos reformistas
u otros sectores sociales sin perder la conducción. No es de extrañar, por ello, que en
las consignas y declaraciones de los personeros de los partidos que componían el Frente
del Pueblo, fuera del reconocimiento a obreros y campesinos que siempre encabezaba
los discursos, se interpelara a un electorado pluriclasista, con exclusión de la “gran
burguesía monopólica’ y los “latifundistas”. Los personeros del Frente del Pueblo
buscaron mostrarse como un movimiento que también movilizaba a “profesionales,
elementos independientes, pequeños industriales, comerciantes y agricultores”34.
Todos los sectores que componía el Frente del Pueblo siguieron estos lincamientos.
Sin embargo, quienes más énfasis pusieron en ellos, repitiéndolos hasta el cansancio,
fueron los comunistas, quienes durante la campaña aprovecharon de difundir las ideas 

32Salvador Allende, “Los problemas económicos de Chile y sus verdaderas soluciones”, op. cit.
"Ibld.
M Democracia, Santiago, 18 de mayo de 1952.
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de su estrategia de Frente de Liberación Nacional. De hecho, esta fue presentada a la
luz pública en la Novena Conferencia Nacional de agosto de 1952, que tuvo lugar en
plena campaña.

Siempre a tono con el afán de abrirse hacia los sectores de la “burguesía
nacional” progresista, Allende buscó identificarse con el Frente Popular y mostrarse
como su legítimo continuador, ante la traición que habría sufrido por parce de
González Videla. Así, Allende arengaba a sus adherentes diciéndoles: “somos los
continuadores de la gloriosa tradición de lucha que se inició el año 1938”35. En esta
misma tónica, fustigó a Pedro Enrique Alfonso, el candidato radical, por representar
el continuismo de la administración González Videla, a Carlos Ibáñezporsu carácter
antidemocrático y por ser una “candidatura popular falsificada”, y a Arturo Matte
Larraín, candidato de la derecha, por representar a la “oligarquía”36.

Las manifestaciones populares de la campaña, expresadas en gritos, carteles,
rayados e incluso carros alegóricos, se caracterizaron por el afán de recuperar
completamente las libertades públicas, el antiimperialismo, la implementación de
medidas de protección social y la denuncia a la oligarquía agraria. Las consignas
antiimperialistas fueron especialmente coreadas en las concentraciones. Así algunos
de los gritos más repetidos fueron “que se vayan los espías de Truman y cía.”, “no
queremos represión ni ser carne de cañón”, “contra el hambre nacional un gobierno
popular”, “todo Chile firmará, por un pacto de la paz”37. No es extraño que la
propaganda allendista adquiriera un tono nacionalista y que este fuese mostrado como
el “abanderado de la ch i lenidad”38.

Allende recorrió todo el país durante 283 días de campaña. Sus esfuerzos en
terreno fueron apoyados por la transmisión radial de sus discursos que estuvo a cargo
de Radio Corporación en el programa “El pueblo a la ofensiva”39. Allende mantuvo un
ritmo de campaña agotador, pese a estar consciente de que no era posible un triunfo.

Las dificultades de la campaña de Allende derivaban de la debilidad de las
fuerzas que componían el Frente del Pueblo. El candidato iba acompañado por
un Partido Comunista que, si bien gozaba de cierta libertad de acción, dado el
aflojamiento de la aplicación de las políticas represivas, seguía en la ilegalidad. A este

* Democracia, Santiago, 12 de abril de 1938.
* Democracia, Santiago, 20 de febrero de 1952.
37 Democracia, Santiago, 26 de enero de 1952.
38 Democracia, Santiago, 8 de enero de 1952.
39 Cecilia Riveros Romero, Salvador Allende: Un líder para la izquierda chilena 1952-1970. Prólogo para un epilogo,
op. cit.
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se le sumaban facciones pequeñas del socialismo. De hecho, el único gran órgano de
prensa de la campaña fue Democracia, periódico del Partido Comunista.

En las elecciones de 1952, Salvador Allende obtuvo un total de 51980 sufragios,
que representaban el 5,43% de los votos, ubicándose último entre cuatro candidatos.
Si bien sus resultados fueron exiguos, viéndose afectados principalmente por el
empuje avasallador del ibañismo, adelantaron algunas características y tendencias de
las votaciones que obtendría en las tres elecciones posteriores en que participó como
candidato. En primer lugar, quedó en evidencia un mejor desempeño electoral entre el
electorado masculino que en el femenino. Esta tendencia, propia de la votación de la
izquierda en general durante el período, queda reflejada en el 5,8% de los sufragios que
obtuvo entre los hombres, versus el 4,8% que alcanzó entre las mujeres. En segundo
lugar, se denota una tendencia a concentrar su votación en los estratos sociales más bajos.
Esto lo podemos observar en el caso de la ciudad de Santiago. En comunas con una
fuerte presencia obrera y poblacional, como era el caso de Barrancas, Quinta Normal
o Renca, obtuvo respectivamente un 8,56%, 8,57% y 9,42% de los votos. Mientras
tanto, en Ñuñoa, comuna pluriclasista con predominancia mesocrática, obtenía un
5,87% de los votos y en Providencia, que representaba a sectores medios y altos, un
3,29%. En tercer lugar, y finalmente, queda evidenciado cómo Allende logró un mejor
desempeño, en términos relativos, en las zonas que tradicional mente habían tenido
una alta votación de izquierda, y especialmente -pese a la proscripción- del Partido
Comunista. La fidelidad del electorado izquierdista en las regiones predominantemente
mineras quedó reflejada en las elecciones. Las provincias en que Allende obtuvo
una mejor votación fueron Tarapacá, con un 9,06%; Antofagasta, con un 10,28%;
y Arauco, zona carbonífera, con un 15,62%. Al mismo tiempo, en las zonas rurales
quedaba evidenciada la escasa capacidad de penetración de la izquierda, sumada a la
volatilización de parte del voto campesino por la irrupción ibañista. Así, en Maulé,
Linares, Malleco, Cautín y Llanquihue, Allende obtuvo menos de un 2% de los votos40.

Los resultados electorales del candidato de la izquierda fueron bajísimos.
Sin embargo, tras su empeño estaba el afán de cimentar a más largo plazo la
unidad comunista-socialista para constituir un movimiento más amplio. Junto a
la consolidación de este primer núcleo sobre el que más adelante se produciría la
“unidad de la izquierda”, Allende adquirió un capital político enorme en la campaña.
Se transformó, de hecho, en una figura nacional. Su lenguaje, a un tiempo encendido

<0 Informaciones tomadas del SERVEL y de María Elisa Fernández, “Integración de la mujer en política: la mujer
chilena en las elecciones presidenciales y el gobierno de Carlos Ibáñez del Campo, 1952-1958”, Cuadernos de
Historia N°22, Santiago, Universidad de Chile, 2002.
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y pedagógico, capaz de llegar a los más diversos sectores de la población fue, desde
ese momento, reconocido en su particularidad. Se convirtió, además, en una figura
clave para la unidad socialista-comunista. De la misma manera, su oposición al
ibañismo, y su fama de político parlamentario de “línea frentepopulista”, “ajena a
consideraciones teóricas profundas”41, lo perfilaron como un personaje atractivo para
sectores del electorado de izquierda más apegados a las líneas democrático-liberales.
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Vanguardismo literario y escritura

EN LAS orillas’ EN JORGE LuiS BORGES

Eduardo Sabrovsky1

Resumen: El ensayo tiene por objeto
reflexionar sobre la íntima conexión entre dos
aspectos centrales de la literatura borgesiana,
aspectos que Beatriz Sarlo, en sus textos
dedicados a dilucidar el estatuto literario, y
también social y político, de tal literatura, ha
acentuado muy particularmente. Me refiero,
por una parte, a la cuestión de una escritura
asentada en ese problemático (no)lugar que
Sarlo denomina “las orillas”. Por la otra, a
la manera como Borges pondría en escena,
ficcionalizaría, “los tópicos capitales de la
teoría literaria contemporánea”. La hipótesis
que quiero proponer aquí es que ambos
aspectos —escritura en las orillas y, por decirlo
abreviadamente, postestructuralismo avant
la lettre—, estarían lógicamente relacionados;
y que el nominalismo filosófico, del cual
Borges hace profesión, podría ser entendido
como el eslabón que, necesariamente de
cierto modo, los vincula.
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literatura, nominalismo, Jorge Luis Borges,
Beatriz Sarlo, teoría literaria contemporánea.

Abstract: The test is to reflect on the
intímate connection between two central
aspects of Borgesian literature; aspects
Beatriz Sarlo, in texts devoted to elucídate
the literary status, and social and political,
such literature has emphasized very
particularly. I refer, first, to the question of
writing in that problematic seated (no) Sarlo
place called “the banks”. On the other, how
would Borges scene ficcionalizaría “topics
capitals contemporary literary theory.”
The hypothesis I propose here is that both
aspects and writing in the banks and, to
put it briefly, poststructuralism lalettre
avant-would logically related, and that
philosophical nominalism, which Borges
profession, could be treated as the link that
necessarily in a way, the links.
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nominalism, Jorge Luis Borges, Beatriz
Sarlo, contemporary literary theory.

1 Doctor en Filosofía, Profesor Titular, Instituto de Humanidades, Universidad Diego Portales. Correo electrónico:
eduardo.sabrovsky@udp.cl

59

mailto:eduardo.sabrovsky@udp.cl


Eduardo Sabrovsky

Este ensayo tiene por objeto reflexionar sobre la íntima conexión entre dos aspectos
centrales de la literatura borgesiana, aspectos que Beatriz Sarlo, en sus textos
dedicados a dilucidar el estatuto literario, y también social y político, de tal literatura,
ha acentuado muy particularmente. Me refiero, por una parte, a la cuestión,
primordial en la lectura que Sarlo hace de Borges, de una escritura asentada en ese
problemático (no)lugar que denomina “las orillas”. Por la otra, a la manera como
Borges pondría en escena, ficcionalizaría, dice “los tópicos capitales de la teoría
literaria contemporánea”. Así, la crítica, descubre en él las figuras platónicas de sus
preocupaciones: la teoría de la intertextualidad, los límites de la ilusión referencial,
la relación entre conocimiento y lenguaje, los dilemas de la representación y de la
narración2 *.

La hipótesis que quiero proponer aquí es que ambos aspectos -escritura en las
orillas y, por decirlo abreviadamente, postestructuralismo avant-la-lettre—, estarían
lógicamente relacionados; y que el nominalismo filosófico, del cual Borges hace
profesión (ver por ejemplo, “De las alegorías a las novelas”, Otras Inquisiciones?), podría
ser entendido como el eslabón que, necesariamente de cierto modo, los vincula.

Para Beatriz Sarlo, la condición de “escritor de ‘las orillas’” constituye la clave de la
“cualidad indudable y particular” de la escritura de Borges. Dice:

Si la literatura de Borges tiene una cualidad indudable y particular, quizás deba
buscársela en el conflicto que perturba la severa articulación de sus argumentos
y la superficie perfecta de su escritura. Colocado en los límites (entre géneros
literarios, entre lenguas, entre culturas), Borges es el escritor de “las orillas”,
un marginal en el centro, un cosmopolita en los márgenes; alguien que confía,
a la potencia del procedimiento y la voluntad de forma, las dudas nunca
clausuradas sobre la dimensión filosófica y moral de nuestras vidas; alguien
que, paradójicamente, construye su originalidad en la afirmación de la cita, de
la copia, de la rescritura de textos ajenos, porque piensa, desde un principio,
en la fundación de la escritura desde la lectura, y desconfía, desde un principio,
de la posibilidad de representación literaria de lo real4.

En principio, la noción de orilla podría ser pensada en clave topográfica: son las
“calles sin vereda de enfrente”: esa superficie porosa, entre la llanura y las primeras 

2 Beatriz Sarlo, Un escritor en las orillas, Madrid, Siglo XXI, 2007, p. 16.
5Jorge Luis Borges, Obras Completas, Buenos Aires, Emecé, 1998.
4 Beatriz Sarlo, op. cit., p. 18.
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casas de la ciudad, que, en poemas y ensayos, el “primer Borges” suele evocar. No
obstante, como la misma cita anterior lo sugiere, la orilla, antes que límite geográfico,
constituye una categoría de la dialéctica cultural de las sociedades contemporáneas.
Dialéctica en virtud de la cual aquello devenido poroso (y, consiguientemente,
en disputa) no sería solamente la frontera entre el campo (la tradición ligada al
suelo, a las prácticas agrarias) y la ciudad (“la máquina simbólica más poderosa del
mundo moderno”, dice Sarlo)5 6. Se trataría más bien de aquellos bordes que, en algún
momento, habrían delimitado con claridad géneros literarios, lenguas, culturas.

En una ponencia presentada en Leipzig en 1996 (“Borges: crítica y teoría
cultural”), Sarlo vuelve a la caracterización de Borges como un escritor en las orillas.
Pero se trata ahora, más precisamente, de la orilla entre aquel fenómeno cultural que,
acudiendo a Deleuze, llama “literatura menor” {Kafka. Pour une literature mineuff
y la tradición de la “alta literatura”. En esa orilla, Borges se desplazaría poniendo en
juego una estrategia de lateralidad, de la cual sus prólogos constituirían un ejemplo
paradigmático. “El prólogo”, dice Borges, “cuando son propicios los astros, no es una
forma subalterna del brindis; es una forma lateral de la crítica”. Y Sarlo, en la misma
ponencia, comenta:

Borges busca esta lateralidad en toda su obra, explorando entradas y recorridos
no centrales tanto en el Corpus de la literatura argentina como en las literaturas
extranjeras. Porque quien verdaderamente es un ‘menor’, en el sentido en que
Deleuze toma el término, es Borges: él llega para disputar dentro de una lengua
‘mayor’, el español, con la escritura construida en una orilla de esa extensión
lingüística. Y, con Deleuze, puede verse a la literatura de Borges como “la
condición revolucionaria de toda literatura dentro del corazón de lo que se
llama literatura grande (o establecida)”7. Borges politiza el debate estético en el
Río de la Plata, no en sus contenidos ideológicos explícitos, sino en la definición
de nuevas posiciones de escritura.

En esta política de la escritura y de la lectura crítica, Borges se comporta
como un vanguardista (rearmando el sistema literario) y sus textos anticipan
el lugar que lo ‘menor’ va a tener en la teoría de las décadas siguientes (...)
hay en Borges (...) una (...) construcción de un lugar lateral desde donde sea

5 Beatriz Sarlo, op. cit., p. 28.
6 Gilíes Deleuze, Kajka. Pour une literature mineur, París, Minuit, 1975.
7 Gilíes Deleuze, op. cit., p. 113.
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posible la escritura en un país ‘menor’ y marginal como es la Argentina. En
este movimiento, Borges encara un conflicto doble: cómo se escribe literatura,
cómo se habla de literatura, por una parte; qué son estas prácticas en una
nación secundaria, colocada en las orillas de occidente. Borges diseña un lugar
‘menor’ en una lengua y una tradición literaria ‘mayores’: de ahí su carácter
profundamente transgresor, que no deviene de sus ideas políticas, sociales o
morales, sino de sus posiciones literarias.

Ahora bien: la apelación a Kafka, a su lectura por parte de Deleuze, puede resultar
algo equívoca. En efecto, se trata allí, no ya de literatura menor en cuanto tal, sino
más bien de una compleja y autoconsciente operación (precursora de la misma
estrategia borgesiana, que nos interesa aquí dilucidar) orientada a poner en escena,
a ficcionalizar la crisis que, al interior de la alta cultura, desata la irrupción de
la cultura de masas, a partir al menos de la segunda mitad del siglo XIX. Ahora
bien, del concepto de “lo menor”, el mencionado texto de Sarlo pasa a la idea de lo
popular. Y, por más que en la cultura popular se conserven elementos vernáculos,
la creciente hegemonía del mercado, de la televisión, de la cultura de la imagen que
ella vehicula, determina que dichos elementos sean arrastrados, fagocitados por la
irresistible corriente de la industria cultural. Es posible conjeturar que esta escena
tardo o postmoderna, “post-aurática”, de la cultura, ha tenido lugar, preferentemente,
no en las viejas metrópolis de Europa, con su tejido cultural relativamente denso
y resistente. Más bien, su sitio estaría en las emergentes megaurbes de América,
en Buenos Aires, Sao Paulo, México o Nueva York: allí donde la inmigración y
el mestizaje desplazan y resignifican toda posición cultural pretendidamente fija, y
quedan prefigurados los conflictos culturales de la sociedad globalizada de hoy.

Es en este escenario donde, siguiendo de alguna manera a Sarlo, quisiéramos situar
a Borges. La imagen del bibliotecario ciego, sumido en arcanos saberes, constituye un
lugar común, que Borges mismo gustó difundir en apariciones públicas y entrevistas.
Tan cierta, pero menos conocida, es la figura del periodista, del amante del cine y los
géneros menores, del vulgarizador cultural que redacta breves comentarios para el diario
Crítica^ suerte de punta de lanza de la industria cultural en el Buenos Aires de las primeras
décadas del siglo XX. Paul Claudel caracterizó alguna vez a Baudelaire (cuya escritura
sería, según Walter Benjamín, precisamente el resultado de la crisis de la poesía lírica ante
el enervamiento y hastío del habitante urbano) como la unión del “modo de escribir de
Racine al de un periodista del Segundo Imperio” (citado por Benjamín, Baudelaire, p.
119). De la misma manera, sería posible quizás ver a Borges como la problemática síntesis 
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de un poeta culto (¿Leopoldo Lugones?) y un periodista del diario Critica. La hipertensa
dialéctica entre estos polos (cada uno de los cuales, en todo caso, contiene a su otro) sería
en última instancia, y he aquí nuestra tesis, aquello que explicaría la peculiar estética
literaria borgesiana8: el carácter autorreflexivo de una práctica literaria que se comenta a sí
misma, que ficcionaliza su propia teoría.

En sus textos dedicados a Borges, Beatriz Sarlo aporta antecedentes
fundamentales respecto a su inserción en la cultura de masas del siglo XX: su lectura
vanguardista de las inscripciones populares en los carros, su interés por las calles “sin
vereda de enfrente”, su reelaboración, en clave literaria, de textos bastardos, como
aquellos que están en la base de la Historia Universal de la Infamia de 1930. Y más
allá de estos actos, que pudieran ser meramente anecdóticos o empíricos, hay gestos
hegemónicos, “transvaloradores” (Nietzsche): así, y primordialmente, la lectura que
Borges hace de un autor menor, Evaristo Carriego, transmutándolo, como muestra
Sarlo, en “un pre-texto”9: en pieza fundamental de su propia “fundación mítica” como
“poeta fuerte” (Harold Bloom), capaz de digerir sin resto (la imagen es de Valery, a
quien Borges leyó atentamente) a sus predecesores, incluso completándolos (atención,
que este es también el procedimiento que Borges aplica a esa suerte de Escritura de los
argentinos, el Martín Fierro).

Por el lado de la “alta cultura”, nos hemos referido ya a la lateralidad con la
cual, dice Sarlo, Borges se mueve al interior de la tradición. Hay, nos señala también,
una “política de la cita”, mediante la cual, en definitiva, Borges trataría de liberar a
la tradición literaria de su “peso arqueológico”. Sabemos que Shakespeare y Homero
constituyen para Borges (en parte, dada la parquedad de los datos biográficos que
disponemos de ellos) verdaderos emblemas de la tradición literaria: “hacedores”, a
través de los cuales (y he aquí también el estatus oracular al cual, postliteraria e
irónicamente, Borges también aspira) la literatura, los mismos recursos inherentes
al lenguaje, “hablan” Es sugerente, por tanto, la violencia interpretativa que Borges
ejerce sobre Macbeth, en un prólogo que Sarlo describe en los siguientes términos:

8 La llamada “¿tica para inmortales” que, tal como ¿1 mismo lo sugiere, estaría cifrada en el cuento “El inmortal”.
Para una decriptación más extensa de la estética literaria borgesiana, ver “Bosquejo de una ¿tica para inmortales”,
en Eduardo Sabrovsky, De lo extraordinario. Nominalismo y Modernidad. También hay una versión de este texto en
Eduardo Sabrovsky, “Bosquejo de una ética para inmortales”, Borges Studies on Line, 2001. On line. J. L. Borges
Center for Studies & Documentation. Obtenido desde http://www.hum.au.dk/romansk/borges/bsol/sabrovsky.htm
9 Beatriz Sarlo, op. cit., p. 61.

63

http://www.hum.au.dk/romansk/borges/bsol/sabrovsky.htm


Eduardo Sabrovsky

... en su conjunto el prólogo está compuesto sobre una armazón de aforismos
expandidos con pequeñas historias sobre Macbeth, sobre Shakespeare, sobre
la recepción de Shakespeare en el romanticismo, sobre las brujas, sobre la
intensidad pasional de la lengua en Shakespeare, etc. etc... El desorden de este
recorrido aforístico (Molloy, 1994, pp. 105-111) es una estrategia bien evidente:
frente a la totalización que, desde hace siglos, la crítica realiza sobre Shakespeare,
Borges elige algunos hilos sueltos, como si el texto necesitara ser liberado de su
sometimiento a una masa de lecturas previas. Justamente lo que se busca es
liberarlo de ese peso arqueológico (“Borges: crítica y teoría cultural”).

Ahora bien: una estética literaria parece requerir de la apelación a una tradición de
textos canónicos, ejemplares, a los cuales hacer constantemente referencia. En su
frecuente evocación de Homero (cuyos relatos resuenan “cóncavamente en la memoria
humana”10), de Shakespeare (quien, como Dios, “es muchos y es nadie”11), en la idea
de que existiría una suerte de capital semántico finito a cuenta del cual la literatura
inevitablemente giraría (“Cuatro son las historias. Durante el tiempo que nos queda
seguiremos narrándolas, transformadas”12), Borges parece proponer una estética de esta
índole, en rigor conservadora. No obstante, es preciso poner este gesto (en virtud del
cual, por así decirlo, las escrituras fácticas, empíricas, hacen referencia a una Escritura,
y de esa operación obtienen su “artisticidad”, su elevación) en tensión con otro de
signo opuesto: la tradición literaria es precisamente aquello que, como resultado de
una ciega operatoria (esto es, de la cosificación, de la alienación más consumada), yace
en los anaqueles de la atroz Biblioteca de Babel. Allí la historia literaria, dispositivo
de valoración estética de signo conservador, ha sido refutada, abolida en provecho
del espacio. Ahora bien: esta sustitución de la organicidad de la filiación por la mera
contigüidad espacial es, precisamente, la condición de posibilidad de los ejercicios de
lateralización que, a través de Sarlo, hemos visto a Borges practicar.

Y es que Borges está situado en un ambiente cultural tardomoderno
-pre-postmoderno- en el cual, al menos desde Nietzsche, “se sabe” que toda verdad,
todo bien y toda belleza no son sino máscaras, emanaciones de alguna voluntad de
poder. O bien, como se diría evocando el empirismo y el nominalismo que se hallan a
la base de las posteriores hermenéuticas de la sospecha de la Modernidad, no se trataría
sino de “costumbres” lentamente sedimentadas a lo largo de la historia humana, y 

10 Jorge Luis Borges, Obras Completas II, p. 160.
11 Jorge Luis Borges, op. cit., p. 182.
12 Jorge Luis Borges, op. cit., p. 504.
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que luego, bajo el peso de una cierta configuración de poder, han experimentado un
proceso de necrosis, de petrificación, y han devenido canónicas y obligatorias. En
otras palabras: la pretendida escritura no podría ser sino un centón, un patchtuork
o sumatoria de escrituras: a coat of many colours, como “bíblicamente”13 afirma el
Doctor Nahum Cordovero, personaje que estratégicamente interviene en el cuento
“El inmortal” (Obras Completas Z), haciendo una lectura secularizada de un
manuscrito atribuido a un tal Joseph Cartaphilus, y del cual trata la narración. En
este lector avezado, capaz de leer todo texto como una amalgama de citas que traman
el inconsciente de su pretendido autor, es posible ver una cifra del propio Borges.
Sin embargo —así, con base en la sugerente filiación sefardí, en la velada alusión a la
Biblia, lo hemos conjeturado en otro lugar14—, por detrás parece recortarse el perfil
de un pensador muy amado por Borges: el de Baruch Spinoza. Spinoza, “libre de la
metáfora y el mito”15, quien funda la tradición moderna de lectura historicista de la
Biblia, quien no ve en ella —en la Escritura por excelencia- más que esa amalgama de
escrituras seculares, carentes en sí mismas de gloria, de sacra elevación.

La situación de la alta cultura desde la segunda mitad del s. XIX hasta nuestros
días puede ser comparada con la de una ciudadela asaltada por los bárbaros. Pero
habría que introducir la siguiente modificación: son los exponentes más elevados de la
alta cultura quienes, precisamente, han abierto, no grietas, sino verdaderos y enormes
cráteres en los muros. Después de Spinoza, suerte de adelantado de la crítica cultural
contemporánea; después de Nietzsche; después de la implacable crítica ejercida por la
Modernidad sobre cualquier pretensión de sacralidad o gloria, quien pretenda defender
la idea de que —es un ejemplo— sería mejor leer a Platón que ver el fútbol por TV
Cable, corre el serio riesgo de ponerse por debajo del propio discurso filosófico de la
Modernidad: riesgo, en palabras de Walter Benjamín, de omitir la “barbarie” olvidada
y conservada a la vez en todo “documento de la cultura” (Discursos, p. 172).

En la des-diferenciación cultural, en la consiguiente proliferación de
escrituras indiferenciadas que caracteriza a la industria cultural —proliferación que
sólo admite la ordenación pragmática, cuantitativa, que proporcionan las encuestas,
el people meter—, es posible reconocer el gesto —la imagen es de Musil en El hombre
sin atributos— de quien “ante la contemplación de un jarrón bellamente pulido, todo 

13 La expresión —Borges no lo hace explícito- se puede encontrar en Génesis 37, 3, en la traducción inglesa de la
Biblia conocida como King James Versión.
14 Eduardo Sabrovsky, De lo extraordinario. Nominalismo y Modernidad op. cit., p. 118, nota 8.
‘'Jorge Luis Borges, Obras Completas II, op. cit., p. 308.
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curvas voluptuosas”, experimenta “la maliciosa tentación (...) de hacerlo trizas de
un solo golpe de bastón” (Musil, p. 303). Tentación, “pulsión demónica” por hacer
de lo extraordinario una modalidad de lo ordinario, entendido como primordial:
por engendrar la forma -la complejidad, el orden, la diferencia- a partir de la
interacción ciega de elementos simples e indiferenciados; de la acumulación de
infinitesimales variaciones cuya lenta sedimentación constituiría el “bajo” origen
de la aureola de necesidad -sustancialidad- de la que suelen aparecer revestidas las
cosas. Esta violencia -suerte de protesta moderna contra la tiranía de lo existente— tiene
su expresión paradigmática en la ciencia de la Modernidad. Pero también en un
ethos plebeyo, democrático, del cual las apologías contemporáneas del mercado, la
industria cultural y el people meter, extraen, por así decirlo, su momento de verdad,
su arrolladora energía histórica.

“Todo lo sólido se desvanece en el aire”. Esta es la frase, traducida con cierta
libertad por Marshall Berman, con la cual Marx (...) caracterizó, con agudeza
insuperable, la lógica profunda de la Modernidad. Y no se trata ya sólo del “aura”,
de la signatura del objeto de arte: ahora, lo que se precipita a la disolución son los
mismos oropeles de los estados nacionales -el carácter intangible, extraordinario,
de los héroes patrios, por ejemplo, puesto en cuestión tanto por los medios (que
los “humanizan”) como por las artes, que los demitifican-16. Más en general, se
precipita todo aquello que no sea susceptible de ser traducido en términos del people
meter de los publicistas o de las curvas de utilidad de la ciencia económica.

Ante la pérdida del aura, las artes han tendido a volverse autorreflexivamente
sobre sí mismas: a internalizar la pregunta por sus propias condiciones de posibilidad
(hasta que “los juicios sobre la poesía” -la frase pertenece a Lautréamont, legendario
poeta maldito— “tienen más valor que la poesía”17); a poner en escena, como en
Duchamp o en el Pop Art, su propia imposibilidad, recreando de esta manera, en
una suerte de efímero “tiempo-ahora” {Jetztzeii) benjaminiano {Discursos, p. 188),
su condición de objetos auráticos, sustraídos fugazmente de la deriva de la utilidad
o el mercado. Esta es la estrategia que nos parece reconocer también en el Borges de 

16Así, sabemos -y ya no ío podemos olvidar- que Diego Porrales habría tenido aficiones prosribularias; que Prat
pudo ser homosexual; que, contrariamente a las pretensiones del presidente Hugo Chávez, Simón Bolívar no fue un
santo revolucionario, etcétera.
17 * Les jugements sur la poésie ontpluí de valeur que la poésie". La frase de Lautréamont es citada y sirve de título al
capítulo 5 de Giorgio Agamben, L’uorno senza contenuto, 1994. Agamben también cita de Lautréamont lo siguiente:
"Les chefs-d'oeuure de la languefranfaise sont les discours de distribution pour les lycées et les discours académiques".

66



Finís Terrae. Revista de Humanidades

las orillas, con sus ficciones que simulan leerse, que simulan comentarse a sí mismas
mediante el subterfugio de posdatas astutamente “posdatadas” (fechadas en años
posteriores al de publicación, ver por ejemplo “Tlón, Uqbar, Orbis Tertius”; también
“El inmortal”); estas hacen de sus textos parodias, miniaturas de un Libro Absoluto,
de una Escritura anhelada e imposible. Como en las tradiciones nominalistas
y místicas que tanto interesaron a Borges, y para las cuales el penúltimo nombre
de la Divinidad es Nada, o Nadie, el Libro Absoluto, desencantado bajo la severa
mirada del crítico cultural, no queda aniquilado: más bien, liberado del lastre de su
contenido anecdótico y positivo, se contrae en un punto virtual: en una suerte de
Aleph, letra muda —mera señal de apertura de la glotis antes de empezar a hablar-
con la cual el Altísimo comienza su alocución a Moisés en el Sinaí {Exodo 20, p.
2)18. Ahora bien: la referencia a un pre-texto vaciado de contenidos positivos no es
sino un puro acto de referir: equivale a una pregunta, lanzada al vacío, en torno a la
sacralidad -el aura, la artisticidad— de la propia obra.

Sea ahora un hombre que, viniendo de los clamorosos y trajinados despachos
del diario Crítica de Buenos Aires, atraviesa una plaza -esa orilla-, deja atrás sus
“rumores” y entra en una, en la Biblioteca. Hay un cierto anacronismo en esta
imaginaria situación, pero como el mismo Borges lo ha dicho, en el texto que estamos
evocando (“A Leopoldo Lugones”, El Hacedor), construirla “de algún modo será
justo”. El umbral de la Biblioteca se abre al “ámbito sereno de un orden, [d]el tiempo
disecado y conservado mágicamente”. Imaginemos luego que nuestro hombre recorre
con frecuencia este trayecto, del tiempo frenético de la urbe al tiempo disecado donde,
“como en la hipálage de Milton”, “alumbran las lámparas estudiosas”19. Para este
genuino viajero del tiempo, es nuestra tesis, literarias -éticas o estéticas, artísticas,
extraordinarias- han de ser aquellas obras (y sólo aquellas) que se tematizan a sí
mismas: que incluyen obsesivamente en su trama la pregunta por la literatura y por
su propia “artisticidad”. Textos vueltos autorreferencialmente sobre sí mismos, cuyo
prototipo es la obra borgesiana: que incansablemente intentan darse alcance a sí
mismos, que incansablemente traman la teoría de su propia práctica literaria.

18 A este vaciamiento de la palabra divina en cuanto paradójica condición de su efectividad, hemos hecho referencia
apoyándonos en Gershom Scholem, La críbala y su simbolismo, México, Siglo XXI, 1978, en un texto anterior
Eduardo Sabrovsky, “Mesianismo e Ilustración”, en El desánimo. Ensayo sobre la condición contemporánea, cap. 18.
19 Jorge Luis Borges, Obras Completas II, op. cit., p. 308.
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Rorty y la Historia-

Frank Ankersmit1

Resumen: A partir de la lectura del gran
libro de Richard Rorty, La filosofía y el espejo
de la naturaleza, el ensayo busca indagar en
la relación “Rorty y la historia”. El punto de
contacto entre la filosofía “neopragmatista”
de Rorty y la filosofía de la historia
contemporánea, se encuentra sin duda en la
crítica rortyana de los supuestos principales
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a la epistemología moderna. Esta crítica de
la epistemología acerca la filosofía de Rorty
a las tesis “narrativistas” de la historia al
desplazar los problemas de la referencia de
un mundo exterior por los problemas del
lenguaje.

Abstract: From reading the great book of
Richard Rorty, Philosophy and the Mirror
of Nature, the paper seeks to investígate
the relationship “Rorty and history.” Ihe
interface between philosophy neopragmatist
Rorty and philosophy of contemporary
history, is certainly critical in Rorty of the
main assumptions of the theory ofknowledge
that gives rise to modern epistemology. This
review of epistemology Rorty’s philosophy
about the thesis narrativists history by
displacing the problems of reference outside
world by language problems.
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I. Introducción

“Rorty y la Historia” no es, a primera vista, un tópico muy prometedor. Rorty nunca
se refirió a ninguno de los grandes historiadores del pasado y el presente, como
Gibbon, Ranke, Burckhardt, Huizinga, Meinecke o Braudel2. Se sentía aún menos
atraído por la filosofía de la historia y consideraba que era una disciplina que carecía
de interés y relevancia3. Nunca comentó la obra de Hayden White, el más influyente
de los filósofos contemporáneos de la historia -aunque debe haber estado bastante
consciente de la existencia de esta4 y de cuán cercano llegó a estar de sus propios
intereses de investigación5.

Es cierto que Rorty escribió mucho sobre filosofía política, filosofía de la cultura
y teoría literaria, campos que no están muy lejos de los intereses profesionales de los
historiadores y los filósofos de la historia. Pero nunca se sintió atraído por los aspectos
típicamente históricos de la política, la cultura y la teoría literaria. Fue a Rawls a quien
escogió como su principal guía en filosofía política, el mismo filósofo político que, con
su notable “velo de ignorancia”, había quitado de un solo plumazo todo lo histórico de
la agenda del filósofo político. Luego, fue Derrida el héroe de Rorty en los dominios
de la cultura y la teoría literaria. Y, de nuevo, la “fetichización del texto” de Derrida no
dejaba lugar para las preocupaciones tradicionales del historiador. En suma, la historia,
la conciencia histórica, los historiadores y el pensamiento histórico, nunca alcanzaron
un puntaje muy alto en la lista de los intereses profesionales de Rorty6.

Sin embargo, hay una excepción notable a la indiferencia de Rorty hacia la
“historia”. Y esta es Philosophy and the Mirror ofNature (PMN), su primer libro, y 

2 Es cieno, ocasionalmente menciona a Foucault, pero lo veía más como un filósofo político que como un historiador;
más aún, al parecer tenía pocas simparías por él. Así, Rorty habla despectivamente acerca de la “extraordinaria aridez
de la obra de Foucault" (1991, p. 173). Véase Richard Rorty, Philosophical Papers, vol. 2, Essays on Hcidegger and
Others, Cambridge, Cambridge University Press, 1991. Y en su única referencia más extensa a Foucault, Rorty habla
(de nuevo críticamente) sobre las visiones morales y políticas de Foucault, pero no sobre su obra histórica. Véase
Rorty, “Moral Identity and Prívate Autonomy: The Case of Foucault,” en Heidegger and Others, pp. 193-98.
3 Rorty escribió tan sólo un ensayo que podría verse como una contribución a la filosofía de la historia: “The
Historiography of Philosophy: Four Gentes”. Richard Rorty, en Richard Rorty, J.B. Schneewind y Quentin Skinner
(ed.), Philosophy in History: Essays on the Historiography of Philosophy, Cambridge, Cambridge University Press, 1984,
pp. 4&-TJ. Es uno de los ensayos menos inspirados de Rorty y no lo discutiré aquí. Igualmente, al filósofo de la
historia electrificado por el mero título de “Holism and Historicism”, le espera una mala sorpresa: descubrirá que la
palabra “historicismo" aparece una sola vez en el ensayo, y más aún, en un contexto carente de todo interés. Richard
Rorty, Philosophical Papers, vol. 4, Philosophy as Cultural Politics, Cambridge, Cambridge University Press, 2007.
4 Ambos académicos eran buenos amigos cuando hicieron clases en Stanford a fines de la década de 1990.
'Ocurre casi lo mismo con Arthur Danto -ese otro gran filosofo de la historia americana contemporánea- y en el que
Rorty podría haber encontrado un buen aliado en su ataque a las ortodoxias de la filosofía del lenguaje.
6El término “fetichización del texto" es de Hayden White en “The Absurdist Momcnt in Contemporary Literary Theory",
Tropics ofDiscourse: Essays in CulturalCriticisni, Baltimore, MDJohns Hopkins University Press, 1978, pp. 261-282.
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el que lo hizo famoso. Desde su publicación, Rorty se convirtió en una celebridad
intelectual casi de un día para otro y ninguna de sus obras posteriores volvió a tener
un impacto tan grande7.

La “historia” está presente de manera muy prominente en este libro. En él, Rorty
atacó el asunto central de la filosofía del lenguaje contemporáneo -la epistemología-
Sostuvo que la epistemología resultaba de una demarcación inapropiada de la filosofía
con respecto a la ciencia por parte de filósofos del siglo XVII como Descartes y Locke.
Así, la epistemología fue el vástago intelectual de una (desafortunada) contingencia
histórica y una de la que sólo se puede dar cuenta históricamente. De haber sido los
hechos históricos en la historia intelectual europea desde Descartes a Kant sólo un poco
diferentes, los filósofos hubiesen terminado haciendo otras y probablemente mejores
cosas que las que hacen hoy. El uso por parte de Rorty del arma de la contextualización
histórica fue aún más efectivo, habiendo demostrado ser un historiador de la filosofía
absolutamente brillante. Además, a lo largo de su libro, Rorty se tomó en serio la
recomendación de Tilomas S. Kuhn de que, al leer la obra de un pensador importante,
de preferencia debiésemos buscar los absurdos evidentes en el texto y luego preguntarnos
cómo es posible que una persona razonable pueda haberlos escrito8. Esto es puro
historicismo, por supuesto. Sólo basta pensar en la antigua demanda historicista de que
el historiador debe llegar a una “Verstehen” de lo que podría, a primera vista, parecer
extraño y poco familiar para nosotros en el hacer y el decir de nuestros antepasados.

Pero aún más importante es que en el libro puede detectarse una filosofía
de la historia tremendamente poderosa. Rorty ya dejaba ver esto al coronar el
mensaje de su libro con dos capítulos finales sobre la hermenéutica de Hans Georg
Gadamer. La sugerencia es clara: si uno sigue la historia del pensamiento occidental
desde Descartes y la extrapola de allí al futuro (como Rorty hace tentativamente
en estos dos capítulos finales), será la hermenéutica, por lo tanto, una filosofía de
la historia, aquello con lo que nos encontraremos. Aún más, el libro ya ofrecía
algunas seductoras reflexiones sobre cómo sería esta nueva filosofía de la historia:
mínimamente, aplicaría la sofisticación técnica de la filosofía analítica del lenguaje a
los problemas investigados tradicionalmente en la filosofía de la historia.

7 Indudablemente, esto se explica en pane porque Rorry nunca emprendió la tarea de escribir un libro con la fuerza
y el alcance de Philosophy and the Mirror of Naturex desde entonces, publicó principalmente artículos sobre filósofos
continentales y anglosajones, que tuvieron como consecuencia que permaneciera a la sombra de aquellos cuya
obra comentó, por más brillantes que siempre hayan sido sus comentarios. La única excepción es Richard Rorty,
Contingency, Irony, andSolidarity Cambridge, Cambridge University Press, 1989, pero este libro carece del impulso,
el entusiasmo y el arrojo que hicieron de Philosophy and the Mirror ofNature una lectura tan fascinante.
"Véase Richard Rorty, Philosophy and the Mirror ofNature, Oxford, Blackwell, 1980. p. 323. donde Rorty cita
aprobatoriamente a Kuhn con respecto a esto.
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De modo que los filósofos de la historia (como yo) esperaron ansiosos el próximo
libro de Rorty con la expectativa de que habría de cumplir las promesas del final de PMN
Pero, cuando por fin salió Contingencia, ironía y solidaridad en 1989, estaba claro que
Rorty había abandonado el proyecto que había sugerido al final de PMN. No habría
jamás una secuela a ese libro y se seguiría aceptando la persistencia de una división entre
la filosofía del lenguaje y la historia. La hermenéutica, la historia y la conciencia histórica
están ausentes en lo que Rorty escribió desde PMNen adelante.

Puede que esto aclare lo que espero hacer en este ensayo. Habiendo sido
invitado a escribir sobre “Rorty y la Historia”, debo enfocarme en los momentos
en los que Rorty llegó a estar realmente cerca de la historia, por lo tanto en PMM.
Por ello, las referencias a sus obras posteriores serán relativamente escasas en este
ensayo -y mi objetivo principal será presentar un esbozo de la filosofía de la historia
implícita en PMNy cómo esta puede desarrollarse-

II. Contra la Epistemología

El principal argumento de Rorty contra la epistemología es que esta sólo podía surgir
-y adquirir su prominencia en la filosofía occidental- gracias a algunas peculiaridades
puramente accidentales de la forma en que la tradición filosófica se desplazó del
aristotelismo al tipo de filosofía moderna que asociamos con Descartes, Locke y Kant.
Así, la epistemología no es el sendero recto hacia la verdad filosófica, como siempre
creimos, sino una empresa no menos arbitraria que sus orígenes en el siglo XVII.

Rorty comienza recordándonos que Aristóteles no tuvo ninguna necesidad
de epistemología. El esfuerzo del epistemólogo por explicar el conocimiento sólo
tiene sentido si pensamos que debe haber alguna brecha que debamos cerrar entre
el sujeto cognoscente y el objeto del que tiene conocimiento. Pero para el Aristóteles
de De Anima no existía tal brecha: apelando al sentido del tacto, creía en una
continuidad entre el sujeto y el objeto de conocimiento, no dejando lugar para ella.
El conocimiento, al ser una identificación del sujeto con el objeto, es la anulación de
cualquier distancia o brecha entre ellos. Como en el caso típico del dolor: ¿quién
podría distinguir entre sujeto y objeto en el caso del dolor que sentimos?9 10

9 Además, a mi entender, Rorty nunca cambió de parecer sobre ningún tema que haya sido realmente de su interés.
De modo que todo ya estaba -y también en su lugar y contexto apropiado- en Philosophy and the Mirror of Nature.
10 Rorty cita a Saúl Kripkc de la siguiente forma: “Así, no es posible decir que aunque el dolor se identifique
necesariamente con determinado estado físico, pueda descubrirse un determinado fenómeno de la misma manera que
descubrimos el dolor sin estar en correlación con ese estado físico”, Philosophy and the Mirror of Nature, 1980, p. 79.
Ambos van necesariamente juntos.
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Descartes rechazó la explicación aristotélica del conocimiento, puesto que
no dejaba lugar a la distinción entre verdad y falsedad y, por lo tanto, a la cuestión
de cómo definir los instrumentos y criterios requeridos para nuestra búsqueda
de la verdad (científica). Puesto que o somos afectados como sugiere Aristóteles
—y entonces hay conocimiento— o no lo somos -y entonces no hay falsedad, sino
ausencia de conocimiento, que es algo distinto- Esto es lo que hizo que Descartes
“reagrupara”11 asuntos concernientes a la mente y al pensamiento, y es también la
razón por la que remodeló radicalmente la noción aristotélica de sustancia, primero
cortando sus lazos con las cosas individuales a las que esta había sido aplicada
tradicional mente, con el fin de usarla, luego, para crear la oposición ontológica entre
res extensa y res cogitans. La res cogitans^ el pensamiento, adquiría ahora autonomía
propia a expensas de la íntima interacción aristotélica entre el sujeto y el objeto de
conocimiento12. Rorty lo resume así:

[para Aristóteles] no es posible separar los estados conscientes’ o estados de
conciencia -hechos de una vida interior- de los hechos del ‘mundo externo’.
Por otro lado, Descartes utilizó el término ‘pensamiento’ para referirse al
dudar, comprender; afirmar, negar, querer, rechazar, imaginar y sentir, y decía
que, incluso si sueño que veo la luz, ‘propiamente hablando lo que hay en mí
se llama sensación, y se utiliza en este sentido preciso de que no es otra cosa
que pensamiento’13.

Así se originó el forum internum cartesiano, donde todas nuestras pretensiones de
conocimiento tendrán que ser presentadas y defendidas, y donde la verdad y la
falsedad serán separadas tan inexorablemente como la voluntad de Dios separará las
ovejas de las cabras el Día del Juicio Final. Y puesto que nada está más cerca de la
mente que la mente misma, el conocimiento de objetos en la mente será prototípico
del tipo de conocimiento más certero y confiable que podamos tener -de allí el
racionalismo cartesiano y su romance con la lógica y las matemáticas-.

En una brillante exposición, Rorty demuestra a continuación cómo es que
Locke llegó a conclusiones similares, aun cuando su punto de partida difería bastante
del de Descartes. Rorty distingue (con Wilfrid Sellars) entre: (1) una impresión de
un triángulo rojo como un ítem rojo y triangular cuya existencia y su ser rojo y 

11 Richard Rorty, Philosophy and the Mirror of Nature, op. cit., p. 56.
12 Y que volvió a perder, momentáneamente, con la frase de Rousseau "sentir, c’cst penser .
13 Richard Rorty, Philosophy and the Mirror ofNature, op. cit., pp. 47-48.
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triangular son conocidos inmediata y no-inferencialmente y (2) una impresión de un
triángulo rojo como el conocimiento de que un ítem rojo y triangular existe14. Y luego
sostiene que la metáfora de la tablilla que Locke utiliza para explicar la forma en que la
experiencia sensible produce el conocimiento, lo conduce a confundir (1) y (2), puesto
que será difícil distinguir entre las marcas en la tablilla de nuestra mente causadas por
la experiencia sensible y nuestra conciencia de estas marcas. La metáfora de la tablilla
es neutral con respecto a estas dos opciones. Esta es la razón por la que Locke puede
desplazarse imperceptiblemente desde (1) la experiencia sensible a (2) la conciencia de
algo, o al conocimiento de que algo es el caso. Pero el desplazamiento es crucial puesto
que es la contraparte (empirista) exacta del postulado cartesiano del forum internum
como receptáculo del conocimiento. Así la “idea ¡dea” surge como encarnando los
contenidos de la mente y es aquello en contra de lo que Tilomas Reid (y Friedrich
Heinrich Jacobi) lucharían en vano a fines del siglo XVIII15.

De este modo, Descartes y Locke, en un esfuerzo curiosamente combinado,
pavimentaron el camino a Kant (acerca del cual Rorty mantiene un relativo
silencio). Porque en su ataque contra lo que él consideraba el dogmatismo tanto
del racionalismo como del empirismo, Kant aumentó inconmensurablemente las
responsabilidades del forum internum cartesiano y lockeano al transformarlo en la
suprema autoridad filosófica para ofrecer una explicación trascendental de cómo es
posible el conocimiento -un asunto que nunca se le ocurrió a Descartes o a Locke (o a
Hume)-. Con la “trascendentalización” kantiana del racionalismo y el empirismo, la
epistemología adquirió la armadura filosófica que ha seguido usando hasta el presente.
La filosofía, es decir, la epistemología, comenzaba ahora a emular a las ciencias,
no sólo siendo no menos rigurosa y exacta en su argumento que las ciencias, sino
también pretendiendo ser aún “más profunda” que las ciencias mismas al explicar
su posibilidad. De este modo, la filosofía se volvió “fundacionalista”, en el sentido de
exponer los fundamentos de las ciencias. Como comenta Rorty despiadadamente:

El resultado fue que cuanto más “científica” y “rigurosa” se hacía la filosofía,
menos tenía que ver con el resto de la cultura y más absurdas parecían sus
pretensiones tradicionales. Los intentos de los filósofos analíticos y de los
fenomenólogos por “fundamentar” unas cosas y “criticar” otras no encontraron
eco en aquellos cuyas actividades trataban de fundamentar o criticar. Los

14 Richard Rorty, Philosophy andthe Mirror ofNature, op. cit., pp. 134-144.
15 Véase Frank Ankersmit, Friedrich Heinrich Jacobi, Champion of Realism, Father of Romanticism and Beacon
for Our Time, Comnion Knoudcdge, primavera 2008, en el que muestro lo que Jacobi y Rorty tienen en común.
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que necesitaban una ideología o una auto-imagen hicieron caso omiso de la
filosofía en general16.

Así es cómo Rorty usó la “historia” en PMN para privar a la epistemología de sus
pretensiones de eminencia filosófica. No fue a la filosofía misma (como seguía siendo el
caso con Wittgenstein), sino a la historia, a la que se le daba el honor de ser la “terapia”
para las “neurosis” de la filosofía contemporánea17. No hace falta decir que esto no
hizo que Rorty se ganara el cariño de sus colegas anti-historia en los departamentos de
filosofía de las universidades anglosajonas18. De hecho, el tremendo éxito de PMN fue
en gran medida “un succés de scandale,” no redimido por el innegable genio del propio
Rorty como profesional de la filosofía del lenguaje. O, más bien, su manejo superior de
las técnicas de la disciplina sólo empeoró las cosas para él. Nadie se había preocupado
mucho del recurso de Kuhn a la historia, puesto que sus disparates filosóficos dejaban
completamente claro que no era un enemigo a temer19. Pero con Rorty se trataba de
algo distinto. Así que con PMN, adquirió el aura de un ángel caído, de un Lucifer -y
este es un pecado para el que no hay absolución-.

III. Filosofía “Pura” e “Impura” del Lenguaje

A continuación, Rorty lleva a cabo una investigación acerca del destino de la epistemología
en el siglo XX. La principal reflexión es que la representación ahora llegó a comprenderse
como “lingüística más que mental”20. Mientras que Descartes, Locke y Kant habían
querido responder a la pregunta sobre cómo es posible el conocimiento enfocándose en
la mente (y en cómo se relacionaba lo que ocurría en ella con el mundo “exterior”), la
intuición era ahora que el conocimiento siempre se expresa en el lenguaje y que, por lo
tanto, la pregunta crucial es cómo es que el lenguaje hace posible el conocimiento. Rorty
distingue tres etapas en la historia de la filosofía del lenguaje.

16 Richard Rorty, Philosophy and the Mirror ofNature, op. cit., p. 5.
17 Rorty da crédito a los trabajos tardíos de Wittgenstein, Heidegger y Dewey, porque “son más terapéuticos que
constructivos, más edificantes que sistemáticos, orientados a hacer que el lector se cuestione sus propios motivos para
filosofar más que a presentarle un nuevo programa filosófico”, Philosophy and the Mirror ofNature, op. cit., pp. 5-6.
18 Tal como enfatiza Rorty, la filosofía analítica siguió el patrón cartesiano y kantiano al concebirse a sí misma como
“un intento de escapar de la historia”, Philosophy and the Mirror ofNature, op. cit., p. 9.
19 Para estos disparates, véase John H. Zammito, A Nice Derangetnent of Epistemes: Post-Positivism in the Stiidy of
Science Front Quine to Latour, Chicago, University of Chicago Press, 2004.
20 Richard Rorty, Philosophy andthe Mirror ofNature, op. cit., p. 8. Uso el término “representación" en el sentido de
Rorty; por lo tanto, en el sentido en que podemos decir que las ciencias nos ofrecen “representaciones verdaderas"
del mundo. El término no tiene connotaciones estéticas aquí, en el sentido en que podemos decir que la obra de arte
es una representación de lo que representa.
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La primera etapa es la de Gottlob Frege, la del Bertrand Russel de los Principia
Mathematica, la del Wittgenstein del Tractatus y la de la Logische Aufbau de Rudolf
Carnap, donde el lenguaje es reducido a la lógica. La tarea principal del filósofo es,
entonces, ubicar las oraciones proferidas en un lenguaje (natural) en un esquema
lógico. Esta etapa concluyó rápidamente con la caída del positivismo lógico. Luego
vino la segunda etapa de la filosofía del lenguaje (o filosofía analítica). Los problemas
de la verdad y el conocimiento eran ahora desvinculados de la lógica e investigados,
en cambio, mediante su análisis en el contexto de cómo el lenguaje se engancha al
mundo. El lenguaje fue “trascendentalizado”, en el sentido de Kant:

La segunda fuente de la filosofía del lenguaje contemporánea es explícitamente
epistemológica. La fuente de esta filosofía del lenguaje “impura” es el intento
de mantener la imagen de la filosofía de Kant por considerar que ofrece un
marco permanente y ahistórico de la investigación en forma de una teoría del
conocimiento... El tratamiento de la filosofía como análisis del lenguaje parecía
unir los méritos de Hume con los de Kant. El empirismo de Hume parecía
sustancialmente verdadero, pero con poca solidez metodológica pues no tenía
otra base que una teoría empírica de la adquisición del conocimiento: Las críticas
de Kant a la “mala” filosofía (por ejemplo, la teología natural) parecían al mismo
tiempo más sistemáticas y más contundentes que las de Hume21.

De este modo, puede verse a la filosofía del lenguaje como continuadora del antiguo
programa “trascendentalista” kantiano, aunque con nuevos y mejores instrumentos,
a saber, instrumentos “lingüísticos”. De esto se trataba básicamente el así llamado
“giro lingüístico”22.

Pero como ya ha sugerido mediante el uso de la palabra “impura” en el
pasaje que acabo de citar, Rorty distingue todavía una tercera fase en la filosofía del
lenguaje. Se trata de la fase de la “filosofía del lenguaje pura” (inaugurada por Sellars
y Donald Davidson) que evita los atolladeros de la filosofía del lenguaje “impura”,
epistemológica, y en la que pone sus mayores esperanzas.

Para captar la naturaleza de la filosofía del lenguaje pura de Rorty, lo mejor es
comenzar oponiendo la Verdad a la verdad, la Referencia a la referencia y el Significado 

21 Richard Rorty, Philosophy andthe Mirror ofNature, op. cit., pp. 257-258.
22 Con filosofía lingüística me refiero a la visión de que los problemas filosóficos son problemas que pueden ser
resueltos (o disueltos) o mediante la reforma del lenguaje, o con una mayor comprensión del lenguaje que usamos
actualmente , Richard Rorty, Introduction", The Linguistic Tum: Recent Essays in Philosophical Method, Chicago,
University of Chicago Press, 1967, p. 3.
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al significado -e insistiendo en que Rorty no tiene problemas con la verdad, la referencia
y el significado, sino sólo con sus contrapartes que comienzan con mayúscula y que
representan el uso de estas nociones en epistemología- Se sigue inmediatamente de
esto que uno sólo puede malentender a Rorty si lo ve como un relativista o un escéptico
historicista. Rorty no está menos seguro que todos nosotros en la vida cotidiana, o
cuando hacemos ciencia o escribimos historia, de que mucho de lo que decimos es
verdadero y tiene su base en evidencia suficiente y convincente. De hecho, es más bien
al revés: su impresionante visión es que el relativismo y el escepticismo serán difíciles
de evitar tan pronto como uno intente descubrir un “fundamento” epistemológico
para la verdad y el conocimiento. Cuando ya no nos contentamos con la verdad, la
referencia y el significado —aunque esto sea todo lo que necesitamos- y apuntamos a la
Verdad, la Referencia y el Significado (sin tener una idea de lo que estamos buscando),
“primero levantaremos el polvo” y luego nos quejaremos “de que no podemos ver”,
para parafrasear a Berkeley. Fueron los lockeanos y los kantianos quienes levantaron
“este polvo” al interponer entidades como “la mente”, “la idea idea” o “las categorías
del entendimiento” entre el sujeto cognoscente y aquello de lo que tiene conocimiento.
Pero estas entidades necesitan ser eliminadas implacablemente puesto que no son más
que eso que Wittgenstein describe como “la rueda que puede ser girada aunque nada
más se mueva con ella” y, por lo tanto, “no son parte del mecanismo”.

De allí la denuncia de Rorty de la verdad como correspondencia. Nuevamente,
esto no debiese leerse como una concesión al relativismo o el escepticismo, sino como
un ataque a que se postule (aunque a menudo inconscientemente) un marco que
engloba lo que decimos y aquello de lo que se trata, y del que se pretenda que “explica la
verdad” (epistemológicamente) en términos de correspondencia. Debemos conceder,
en todo caso, que Rorty no es completamente consistente en este punto. Porque tiene
el hábito de recomendar un modelo “conversacionalista” de la Verdad para reemplazar
el modelo de la correspondencia; “Nuestra certeza será cuestión de conversación entre
personas, y no de interacción con la realidad no humana... buscaremos un caso seguro
más que un fundamento firme. Estaremos en lo que Sellars llama “el espacio lógico de
las razones” más que en el de las relaciones causales con los objetos”23. La idea es que
la Verdad es lo que demuestra ser el resultado de la “conversación” entre científicos e
historiadores. Las afinidades con la concepción peirceana pragmatista de la Verdad no
necesitarán elucidación24, ni tampoco las afinidades con la teoría coherentista de la 

23 Richard Rorty, Philosophy and the Mirror ofNature, op. cit., p. 157.
u Aunque, en otro lugar, Rorty expresa sus dudas con respecto a Peirce, 1980, pp. 296-297.
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Verdad. Y esto debiese levantar nuestras sospechas. El modelo de la conversación, ¿no
crea también un marco contenedor, a saber, aquel que encierra todo lo que decimos
entre este momento y el Fin de la Historia?25.

En cualquier caso, ahora estamos capacitados para captar la oposición que
hace Rorty entre filosofía del lenguaje “pura” e “impura”, y las razones por las que
rechaza esta última. La filosofía del lenguaje “impura” reflexiona sobre cómo la
verdad, la referencia y el significado, se explican epistemológicamente dentro del
marco de la Verdad. Esta es la posición que identifica con el transcendentalismo
lingüístico tal como podemos encontrarlo en Hilary Putnam, Quine (en ocasiones)
y en la mayor parte de los filósofos contemporáneos del lenguaje. El mejor ejemplo
de la filosofía del lenguaje “pura”, por otra parte, es Davidson y, especialmente, su
notable ataque a los “esquemas conceptuales” -un ataque que Rorty reconoce como
la base y el programa (casi escribí “fundamento”) de su propia filosofía “pura” del
lenguaje-.

En la exposición de Rorty, la estrategia general de Davidson es desconectar
la cuestión de “cómo funciona el lenguaje” de la cuestión de “cómo funciona el
conocimiento” y, por lo tanto, desconectar el significado de la verdad26. Y no hace falta
decir que esto golpea a la filosofía trascendental “impura” donde más le duele, porque
en ella siempre se esperó que la primera pregunta respondiera la segunda. De acuerdo
con esta separación, Davidson propone una teoría “holística” neo-wittgensteiniana del
significado en la que el significado no es alcanzado anclando el lenguaje al mundo, sino
viendo cómo el significado de las palabras y las oraciones afecta al significado de otras
palabras y oraciones. Y donde el “holismo” no debiese ser asociado con algún “todo”
cerrado (como en el caso de los paradigmas de Kuhn): es sólo una cuestión de todas las
oraciones que usamos -y para ellas no hay límite-27.

La alternativa es, en efecto, anclar el lenguaje firmemente al mundo adoptando

*5 Tanto Gadamer como Dewcy parecían contentos con este marco, y la simpatía de Rorty hacia estos dos filósofos
sugiere su incapacidad para reconocer el compromiso de estos con el mito del marco.
26 Richard Rorty, Philosophy and the Mirror ofNature, op. cit., p. 259.
27 Davidson rechaza parcialmente la interpretación que hace Rorty de su obra en Donald Davidson, “The Structure and
Contení of Truth”', Journalof Philosophy 87, N°6, 1991, pp. 279-328. Al discutir las críticas de Davidson, Rorty identifica
lo que lo separa de Davidson: “Estoy dispuesto a retírar mi afirmación hecha en 1986 de que “verdadero” no tiene un uso
explicativo, lo que fue una forma confusa de sostener que “es verdadero” no es una explicación útil de por qué la ciencia
funciona o de por qué debieses compartir mis creencias.” Rorty, “Is Truth a Goal of Inquiry? Donald Davidson versus
Crispin Wright," en Philosophical Papers, vol. 3, Truth and Progress, Cambridge, Cambridge University Press, 1998, 25n.
Pero, al mismo tiempo, mantiene lo sustancial de sus propias ideas tal como las he apuntado aquí. Aparentemente, hay una
divergencia de opinión entre ambas posiciones, por lo que aquí presentaré lo que Rorty adscribe a Davidson como si fueran
las propias opiniones de Rorty, y le dejaré a otros la tarea de decidir si Rorty interpretó correctamente a Davidson o no. 
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alguna teoría sobre dónde y cómo el lenguaje y el mundo realmente se enganchan
uno al otro. Hay una gran variedad de teorías de este tipo; podría pensarse aquí en
la concepción empirista de la experiencia, en los datos sensibles, en “la idea idea”,
en la mente, en las oraciones de observación, en (las teorías de) la referencia, en los
“designadores rígidos” de Saúl Kripke, y así podríamos seguir por un tiempo. De
hecho, sólo la larga historia de la epistemología nos provee la lista completa de estas
teorías. Y lo que todas ellas tienen en común es (1) que descubren, en el lugar “en el
que el lenguaje y el mundo se encuentran”, por decirlo así, la matriz de todo lo que,
en una etapa posterior, se diga verdaderamente acerca del mundo. Esta matriz es así
el esquema de (todo) contenido posterior. Y (2) la Verdad (en el sentido de la Verdad
epistemológica) será aquí la base, y la condición, del Significado. Porque fuera del
esquema podrá haber verdad —la dependencia al esquema de la Verdad no excluye la
posibilidad de verdades generadas por otros esquemas- pero serán inaccesibles para
nosotros; no seremos capaces de darles significado. Como lo dice Rorty:

Esta imagen del holismo que deja de aplicarse en el punto en que la referencia
es menos problemática -en la superficie de contacto entre la lengua y el mundo
donde los demostrativos realizan su tarea- es una forma de mantener en pie la
distinción esquema-contenido. Si pensamos así del lenguaje, se nos ocurrirá pensar
que otros (los galácticos, por ejemplo) habrán “fragmentado” el mundo de otra
manera en sus actos originales de ostensión y, por tanto, habrán dado diferentes
significados a las palabras individuales que forman el “núcleo” de su lengua. El resto
de esta se verá contagiada por esta divergencia de nuestra forma de dar significado
al “núcleo” del inglés y, por tanto, no tendremos ninguna forma de comunicación
-ningún punto común de referencia, ninguna posibilidad de traducción28.

Así, la distinción esquema-contenido nos encierra en el esquema que hemos escogido
y tiene, para el epistemólogo, el resultado particularmente desagradable de generar
una variante verdaderamente invencible del relativismo (con respecto al esquema),
como descubrió Putnam para su desgracia29.

Tomando todo esto, llegamos a la siguiente imagen de la oposición de Rorty
entre filosofía del lenguaje “pura” e “impura”. La filosofía del lenguaje “impura
comienza con el postulado de algún marco o esquema que lo engloba todo, dentro
del cual se ubica todo lo que podemos decir (que el marco o el esquema esté fijo por 

28 Richard Rorty, Philosophy and the Mirror ofNature, op. cir., p. 304.
*’Richard Rorty, Philosophy and the Mirror ofNarure, op. cir., p. 284-285.

79



Frank Ankersmit

la eternidad, como con Kant, o que se desarrolle en el tiempo, como es el caso con
el “realismo interno o metafísico” de Putnam, es algo que no hace la diferencia en
este contexto). La pregunta epistemológica es, a continuación, cómo volver a vincular
con este esquema todo eso que decimos. De este modo, la Verdad, la Referencia y el
Significado pueden, supuestamente, ser fijadas y definidas. Debido a la gran variedad
de todas nuestras pretensiones de verdad, esta es una cuestión difícil y enfrentarla
requerirá un tremendo esfuerzo. ¿Cómo se relacionan las verdades de la ciencia con
las verdades de la historia? -sólo para mencionar un ejemplo— Pero, considerando
la naturaleza de la tarea, hay que destacar que uno puede tener preocupaciones sobre
su manifiesta circularidad. Primero se construye una estructura ideal o imaginaria
en torno de nuestras “creencias verdaderas justificadas”, para usar la terminología de
Rorty, y luego se pregunta cómo esta estructura imaginaria justificaría las creencias
que ya hemos aceptado como “justificablemente verdaderas”. ¿Qué sentido tiene toda
la empresa? ¿Qué podemos esperar aprender de ella? Estas preguntas son aún más
difíciles que las de la misma epistemología.

Por el otro lado, está la filosofía “pura” del lenguaje -donde el primer paso es
desconectar verdad y significado- Esto libera a la filosofía del lenguaje de la (arrogante)
pretensión de competir con las ciencias en su búsqueda de la verdad (presuntamente
“fundamentando” la verdad del científico en la Verdad). Aquí se abandona la
noción misma de un esquema conceptual (aunque bien pueda haber esquemas que
son internos a la ciencia, pero que no tienen relevancia filosófica). Así, Davidson y
Rorty están felices por asumir que la mayoría de lo que decimos es verdadero —y no
podríamos ni siquiera comprender lo que significa cuestionar esto, puesto que sólo se
haría mediante el recurso a un “esquema” alternativo al que uno supuestamente posee
(pero un esquema tal sería intraducibie al nuestro y, por ello, incomprensible). Esto
efectivamente destruye el argumento escéptico. Rorty cita a Davidson: “Dado el dogma
de un dualismo de esquema y realidad, conseguimos una relatividad conceptual y una
verdad relativa a un esquema. Sin el dogma, esta forma de relatividad se va al traste.
Como es natural, la verdad de las oraciones sigue siendo relativa al lenguaje, pero esto
es algo perfectamente objetivo. Al abandonar el dualismo de esquema y mundo, no
renunciamos al mundo, sino que restablecemos el contacto no mediado con los objetos
conocidos cuyas travesuras hacen que nuestras oraciones y opiniones sean verdaderas
o falsas”30 31. Enfatizo la frase “restablecemos el contacto no mediado con los objetos 

30 La fuente es Donald Davidson, “On the Very Idea of a Conceptual Schcme," Proceedings and Addresses of the
American Philosophical Association A7, 1973-1974, p. 20.
31 La frase debe recordarnos a Jacobi, cuya crítica de la epistemología kantiana es similar al argumento de Davidson
y Rony, y Jacobi también insistió en la “inmediatez” de nuestro contacto con el mundo.
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conocidos”, a la que regresaré en la sección sobre la experiencia31.
Finalmente, debemos preguntarnos (y preguntarle a Rorty) qué le quedará por hacer

a su filosofía “pura” del lenguaje, ahora que la mayor parte de la filosofía contemporánea
del lenguaje ha sido privada de su propósito y significado. Es cierto que el mismo Rorty
presenta en PMNa la hermenéutica gadameriana como el mejor candidato de cómo sería
en la práctica una filosofía “pura” del lenguaje. Pero sus argumentos para esto al final de
su libro son deplorablemente imprecisos -y nunca los desarrolló en sus obras posteriores-.
Sin embargo, al hacer esta sugerencia, debe haber sentido que la historia -que es de lo
que se trata la hermenéutica- responderá, de algún modo, la pregunta de cómo sería una
filosofía “pura” del lenguaje. Este será el tópico abordado en la próxima sección.

IV. Filosofía “Pura” del Lenguaje Histórico

Rorty dice sobre las teorías de la referencia que son “casi coextensivas con lo que
yo vengo llamando ‘filosofía del lenguaje impura’”32. Esto no debe sorprender. La
referencia es un dispositivo que nos permite movernos desde el lenguaje al mundo, de
modo que todo lo que es problemático con respecto a la epistemología, y la filosofía
“impura” del lenguaje en general, es probable que se anuncie aquí de la forma más
clara. Al discutir la referencia, lo mejor es comenzar, nuevamente, contrastando la
Referencia con la referencia. Rorty estará perfectamente dispuesto a permitir que
tanto en la ciencia como en nuestro habla cotidiana a menudo “refiramos” a cosas en
la realidad, en el sentido trivial, no técnico, de “hablar de”. Normalmente no surgirá
ninguna complicación. Pero hay casos problemáticos: ¿podemos referirnos a Sherlock
Holmes, a Dios, al PIB de Francia en 1970 (o en 1530), a lo moralmente bueno o a
la belleza estética? O piénsese en las cuerdas de la “teoría de cuerdas”. O al tipo de
entidades -como “el Renacimiento”, las “clases sociales”, el “conservadurismo” o el
“tradeunionismo”— que son discutidas por los historiadores.

El punto de partida de Rorty al abordar la referencia es el asunto de la mismidad
de la referencia. Así, si tenemos personas diferentes, usando palabras diferentes,
textos diferentes en contextos diferentes, ¿qué legitima que digamos que, bajo ciertas
circunstancias, siguen hablando acerca del mismo referente? Supongamos, por ejemplo,
que S puede hablar del tópico T, pero que la mayor parte de sus creencias sobre T son
falsas. ¿Puede todavía decirse que se refiera a T? Hay dos opciones, según Rorty. Una
puede decir que S efectivamente habla de T (se refiere a él), aunque prácticamente todo 

32 Richard Rorty, Philosophy and the Mirror ofNature, op. cit., p. 270.
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lo que dice sobre T es falso. La otra posibilidad es decir que puesto que prácticamente
nada de lo que S dice es verdadero de T, no es posible que S esté hablando de T
(refiriéndose a él)53. Para salir del dilema, apelaremos al criterio de referencia de Searle-
Strawson, presentado por Rorty de la siguiente forma: “que S se refiere a T en su uso
de T si la mayor parte de sus creencias centrales son verdaderas de T”34. Se sigue,
entonces, que todavía puede decirse que S haga referencia a T si sus creencias falsas
no son contradichas por estas “creencias centrales” mencionadas por el criterio Searle-
Strawson, y que si ese fiera el caso no habrá referencia alguna.

Este argumento de Rorty es de interés para el filósofo de la historia por varias
razones. En primer lugar, observemos que el criterio decisivo para la referencia es
aquí una cuestión de verdad y falsedad. Sin embargo, esto será de poca ayuda para
la escritura de la historia, puesto que los desacuerdos entre historiadores sólo en
contadas ocasiones se reformulaban en términos de verdad y falsedad. Al momento
de evaluar mutuamente sus obras, los historiadores sólo a veces se interesan por la
verdad y la falsedad de lo dicho al nivel de las aseveraciones individuales de una
narrativa histórica sobre estados de cosas pasados (y que son los únicos a los cuales se
aplica significativamente la distinción verdadero/falso). De hecho, lo normal es que
simplemente asuman que todo lo que un historiador dice en ese nivel es verdadero.
En ese nivel los historiadores son todos, involuntariamente, davidsonianos, por decirlo
así. Sin embargo, los historiadores están mucho más interesados en aquello que el
criterio Searle-Strawson describe como “creencias centrales”. En efecto, sus discusiones
comúnmente se enfocan en cuáles son las “creencias centrales” que tenemos que
tomar en cuenta, si queremos tener una comprensión apropiada (de algún aspecto) del
pasado. Por ejemplo, el desacuerdo entre la interpretación liberal y la interpretación
marxista de la Revolución Francesa no es un desacuerdo acerca de los hechos de la
Revolución, sino acaso una comprensión apropiada de la Revolución que requerirá
que nos enfoquemos en los hechos políticos (la interpretación liberal) o en los hechos
sociopolíticos (la interpretación marxista).

¿Dónde nos deja esto con respecto a la referencia? Obviamente, el criterio Searle-
Strawson ya no nos será útil. Porque en él son las “creencias centrales” el criterio para
decidir acerca de la referencia y este criterio no puede mostrarnos cuáles son y cuáles
no son las “creencias centrales” en casos individuales. Pero parece haber una salida

wNo tomo en cuenta aquí la distinción que hace Rorty entre referencia y “hablar de”, donde este último término
es reservado para hablar de entidades ficticias, como Sherlock Holmes. Véase Philosophy and the Mirror ofNature,
op. cit., p. 289, con respecto a “hablar de".
■'Richard Rorty, Philosophyandthe Mirror of Natnre, op. cit., p. 288.
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fácil al problema. Diríamos —con William Walsh35- que el desacuerdo entre liberales y
marxistas con respecto a la Revolución Francesa no es distinto, desde un punto de vista
lógico, al “desacuerdo” entre alguien que dice cómo es una silla vista desde un lado y
alguien que nos dice cómo es desde otra perspectiva. Puede que ambos tengan buenas
razones para mirar la silla desde una perspectiva específica e incluso creer que su propia
perspectiva es superior a cualquier otra —no obstante, aquí siempre estaremos hablando
de una y la misma silla— De este modo, la mismidad de la referencia parece estar
garantizada en estos casos, como en el caso de la controversia entre la interpretación
liberal y la interpretación marxista de la Revolución Francesa.

Habiendo arribado a esta etapa, propongo distinguir entre las biografías (de
Carlomagno o Napoleón, por ejemplo) y los libros de historia acerca de entidades
tan nebulosas como la Revolución Francesa o el Renacimiento. Luego quedará claro
que la solución de Walsh funciona excelentemente para las biografías: si un biógrafo
presenta “creencias centrales” sobre Napoleón sugiriendo que era un benefactor de la
humanidad, mientras otro propone “creencias centrales” que presentan a Napoleón
como un proto-Hitler, ambas biografías todavía harán referencia a una y la misma
persona —es decir, al ser humano de carne y hueso que vivió entre 1769 y 1821 y se
convirtió en Emperador de los Franceses en 1804—.

Pero las cosas son más problemáticas con estas entidades nebulosas: ¿cuál
es exactamente el objeto de la referencia en el caso de la Revolución Francesa o el
Renacimiento? Todo lo que tenemos son diferentes historias de estas cosas, pero no
hay objetos que preexistan a estas historias, a los que podamos referirnos por medio
de un nombre propio (como “Napoleón”) o una descripción identificadora (como “el
hombre que fue Emperador de los franceses desde 1804 a 1815”) y que serviría como
una especie de ancla referencial o epistemológica para todas las posibles historias que
tengamos de ellas. Por cierto, todos concordaremos en que la Revolución comenzó
en 1789, que contiene la guillotinación de Luis XVI y de Robespierre -y podríamos
seguir así por un tiempo—. Pero estos hechos son meramente las condiciones
necesarias, y no las suficientes, para fijar la referencia del término “Revolución
Francesa”. Porque los hechos adicionales que el historiador marxista adosará a estos
hechos serán muy distintos a los del historiador liberal, y cada uno acusará al otro de
no estar refiriéndose o hablando realmente de la Revolución Francesa.

Casi todos los filósofos (de la historia) e historiadores estarán tentados ahora de
decir que debe haber algo erróneo en esta explicación. Puesto que ¿quién dudaría de

55 William Henry Walsh, An Introduction to Philosophy ofHistory, 3rd ed. Londres, Hutchinson, 1967, pp. 107-114.
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que ha habido una Revolución Francesa, a la que podemos referirnos y que funcionará
como piedra de roque empírica para los historiadores en sus controversias acerca
del más sublime acontecimiento en la historia de Occidente? Así que ahora estarán
tentados de ceder a lo que uno llamaría la “ilusión referencial”, y por ello a la idea de
que el pasado simplemente debe contener un referente para la noción de Revolución
Francesa, del mismo modo en que el pasado contiene referentes para nombres propios
como Carlomagno y Napoleón. ¿No sería toda discusión sobre la Revolución Francesa,
en ausencia de tal referente, una discusión sobre una “ilusión” en ausencia de tal
referente?

Lo que hay de erróneo en la ilusión referencialista fue dejado claro en el argumento
de Louis O. Mink contra la “Historia Universal”, es decir, contra la idea de que el
pasado mismo es una especie de “relato (todavía) no contado” y que los historiadores
tratan de copiarlo lo más fielmente posible cuando escriben sus propios relatos del
pasado. Pero aunque el pasado pueda darnos todos los argumentos que necesitemos
para distinguir las buenas de las malas historias sobre el pasado —¡Mink no era un
irracionalista!- no es en sí mismo un relato (del mismo modo en que la naturaleza no es
ella misma una “ley física no escrita”, aunque, de nuevo, le den al físico los datos para
formular sus leyes). Así, Mink nos urge “a abandonar el remanente de la idea de Historia
Universal que sobrevive como presuposición, a saber la idea de que hay una realidad
histórica determinada, el referente complejo de todas nuestras narrativas de ‘lo que
realmente pasó’, el relato no contado al cual las historias narrativas se aproximan”36. Lo
que originalmente había sido una especulación metafísica y ontológica —es decir, una
filosofía especulativa de la historia tal como fue formulada por las profecías de Daniel,
o por San Agustín, Kant, Hegel, Marx y así sucesivamente- “sobrevivió” como una
falacia referencial, es decir, como la especulación epistemológica de que la escritura de
la historia no tiene sentido a menos que haya un “relato no contado del pasado” en
el pasado mismo, y al cual todas las narrativas históricas hagan referencia (aunque la
verdad de lo que se diga en estas narrativas acerca de este objeto de referencia siempre
esté sujeta a la discusión histórica).

Asumiendo que Mink está básicamente en lo correcto, podemos ahora reconocer
cuán útil puede ser la filosofía “pura” del lenguaje de Rorty para una mejor comprensión
de la escritura histórica. Para empezar, observemos que nadie en esta discusión duda
acerca de la posibilidad de enunciados verdaderos (sobre el pasado), o de enunciados

36Louis O. Mink. “Narrativo Form as a Cognitivc Instniment," en Brian Fay, Eugcnc O. Golob and Richard T. Vann (cd.),
Historiad Understanding, Ithaca, NY, Cornell Univcrsity Press, 1987, p. 202.
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que expresen “creencias verdaderas justificadas” para usar la terminología de Rorty. El
desacuerdo tiene que ver, en cambio, con la cuestión de si acaso la disponibilidad de
las “creencias verdaderas justificadas” es base suficiente para la afirmación de que las
condiciones para la referencia han sido cumplidas adecuadamente. Mink, por su parte,
no lo cree. Y ocurre lo mismo con la filosofía “pura” del lenguaje de Rorty cuando
critica a la epistemología por su hábito de postular referentes donde no los hay. Más
aún, el filósofo “puro” del lenguaje será inflexible en que no hay razón para desesperarse
con esto, y que precisamente la desconexión de la verdad (es decir, de los enunciados
verdaderos sobre un referente) y el significado garantiza que el significado no se vaya
al traste si es que la Verdad lo hace. Por supuesto, debemos distinguir cuidadosamente
aquí entre los enunciados verdaderos contenidos en una narrativa histórica (donde la
verdad está presente de manera trivial) y la narrativa tomada en su conjunto, donde se
le da significado a nociones como la Revolución Francesa o el Renacimiento.

Debe llamarnos la atención, a continuación, que la filosofía “pura” del
lenguaje (histórico) también nos da un nuevo argumento, técnicamente sofisticado,
a favor de la antigua distinción entre “investigación histórica” (Ceschichtsforschung)
y “escritura histórica” (Geschichtsschreibiing)57'. la filosofía “impura” del lenguaje está
bien en la medida en que tengamos que habérnosla con la verdad y la referencia en el
nivel de la investigación histórica, pero la filosofía “pura” del lenguaje nos muestra
por qué es incorrecta cuando comenzamos a hablar de la Verdad y la Referencia de
la escritura histórica. Luego el significado es todo lo que nos queda, y la cuestión
crucial resulta ser cómo el significado de una serie de palabras, oraciones y textos
afecta al significado de otras palabras, oraciones y textos. Esto sólo será abordado
adecuadamente en una concepción holista de esta interacción entre palabras,
oraciones y textos.

La filosofía “pura” del lenguaje de Rorty nos entrega, primero, una nueva
explicación del cambio histórico -y no hace falta decir que este es un tópico de
grandísimo interés para la filosofía de la historia- Debemos distinguir aquí entre dos
tipos de cambio, uno en el que hay un sujeto no problemático de cambio y otro en el que
no lo hay. Ejemplos del primer tipo de cambio son las biografías de personajes históricos
como Carlomagno o Napoleón -donde puede decirse que estas mismas personalidades
funcionan como sujetos de cambio—. No hay nada de mayor interés filosófico aquí.
Este fue el modelo de cambio histórico adoptado en la escritura de la historia hasta la

37 Véase Wilhelm Freiherr Von Humboldc, Gtsanimelte Schrifien, vol. 2, Berlín. Kóniglich Preussische/Xkademie der
Wissenschafcen, 1903, p. 230.
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Ilustración: se creía que la realidad histórica consistía en una cantidad de entidades que
permanecían “sustancialmente” las mismas en medio del cambio y de las que podía
predicarse el cambio. Esto se modificó con el historicismo del siglo XIX, donde se creía
que el cambio también involucraba el dominio de la “sustancia”. Nada estaba excluido
a priori del cambio dentro de la “dinamización” historicista (Mannheim) de nuestra
percepción del mundo. Mientras que la concepción tradicional del cambio dejaba la
referencia intacta, no ocurrirá lo mismo con el cambio historicista. Si A llega a ser B y
B es sustancialmente distinto de A, entonces la referencia a A (o B) debe dislocarse en
algún punto de la trayectoria entre A y B.

Volvamos ahora a los casos de la Revolución Francesa y el Renacimiento, donde
tenemos este tipo de cambio que involucra la sustancia del fenómeno en cuestión.
Tenemos aquí un cambio dramático -¿qué cambio puede ser más dramático que uno
que va del llegar a ser al cesar de existir?- y aún así no hay sujeto de cambio en el sentido
de algún objeto identificable en la realidad pasada que permanezca sustancialmente
el mismo en medio del cambio y al cual refieran todas las oraciones que describen el
cambio. El cambio ha perdido ahora su ancla referencial en la realidad pasada misma
-no como una concesión irresponsable al idealismo- sino porque así es como usamos
el lenguaje histórico cuando nos enfrentamos al cambio historicista. El sujeto de
cambio ha emigrado, por decirlo así, desde el pasado mismo al texto del historiador; el
lenguaje mismo del historiador se convierte ahora en la escena en la que se representan
estas variantes “historicistas” más drásticas del cambio histórico. Finalmente, el
argumento aquí es “holístico” en el sentido de que lo que está en juego es el texto
en su conjunto, compuesto de “enunciados verdaderos justificados”. La historia
y el debate histórico es holístico en el sentido de que la suposición universalmente
compartida en la escritura histórica es que sólo el conjunto del texto transmite el
mensaje “cognitivista” del historiador, y al que las partes sólo contribuyen38.

Luego, hay algunas analogías fascinantes entre las narrativas históricas y las

w Véase, para un desarrollo ulterior de este holismo, el capítulo 5 de Frank Ankersmir, Narrative Logic: A Semantíc
Analysis of thcHistoriaos Langtiage, The Hague, M. NijhofF, 1983. Los conceptos históricos -como el “Renacimiento”
o “la Ilustración”- son analizados aquí de acuerdo con el principio leibniziano del “predicado contenido en el
sujeto”. Este principio implica: (1) que el significado de dichos conceptos sería fijado o definido sólo mediante una
enumeración de todas sus propiedades semánticas, y (2) que la lista completa de todas estas propiedades semánticas
sólo se establecería mediante la referencia a todos los otros usos de estos conceptos. Para resumir: la concepción del
Renacimiento del historiador H se identifica sólo a partir de su diferencia con las concepciones del Renacimiento
de otros historiadores. La precisión depende, por lo tanto, de la cantidad de esas otras concepciones: mientras más
concepciones haya del Renacimiento que sean alternativas a la propuesta por H, mayor claridad habrá sobre la
concepción que H tiene del Renacimiento. De modo tal que la claridad de la concepción del Renacimiento de H está
determinada por la existencia de concepciones alternativas. De allí el holismo del significado histórico.
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mónadas de Gottfried Leibniz cal como las definió en su Monadología. Como las
mónadas, las narrativas “no tienen ventanas” en la medida en que no hay interacción
directa entre ellas; luego, la descripción del pasado dada por una narrativa histórica es
íntimamente similar a las “entelequias” que Leibniz le atribuyó a sus mónadas39: tanto
las mónadas como las narrativas son definidas por la perspectiva que tienen sobre el
mundo. Y ambas son bolistas en un sentido doble: (1) su todo es su identidad, y (2) son
los componentes de un universo “narrativista” o “monadológico”.

Pensemos, entonces, cada narrativa histórica como una mónada, y asumamos,
más aún, que el universo “narrativista” no sólo contiene todas las narrativas que han
sido o serán escritas sobre el pasado, sino también todas las narrativas posibles. Esto
concuerda con la regla leibniziana de que “la realización de un universo completo
es el mayor de todos los bienes”. Uno podría decir entonces que la realidad histórica
emerge de estas mónadas del mismo modo en que el espacio y el tiempo emergen
de las mónadas de Leibniz40. El espacio y el tiempo, en cuanto las propiedades más
generales de los objetos de la realidad externa, son producto del modo en que las
mónadas pensantes le dan sentido a sus percepciones; similarmente, la realidad
histórica es el modo en que la mente histórica le da sentido a los enunciados
verdaderos formulados en tiempo pasado.

Obviamente, esta pretensión cuasileibniziana concuerda plenamente con el
argumento antiepistemológico de Rorty tal como lo he presentado más arriba: no
debiéramos pensar la realidad histórica como el “Referente” ya existente al cual se
refieren todas nuestras narrativas, sino como algo que surge sólo en la medida en
que la discusión histórica —la “conversación” como hubiese dicho Rorty- progresa
exitosamente. La existencia de la realidad histórica es, así, una cuestión de grado:
mientras más acuerdo hay, más seguro se vuelve su estatus existencial -con la irónica
implicancia de que la realidad histórica sólo adquiere el estatus de existencia si el
debate histórico ha llegado a un final y no hay nada más que “historizar”-. De este
modo, la historia se sustituye a sí misma.

39 Véase Gottfried Wilhelm Leibniz (1714), Philosophical Papen: A Selection, traducción y edición, Leroy Locmker
Dordrecht, Neth., D. Reidel, 1969. En la sección 18 se señala: “Podría darse el nombre de entelequia a todas las
sustancias simples o mónadas creadas, pues tienen en sí mismas cierta perfección (echousi to enteles), y hay en ellas una
suficiencia (autarkeia) que las hace fuente de sus acciones internas y, por decirlo así, autómatas incorpóreos , p. 644.
40 Y donde la “realidad histórica” debiese ser distinguida estrictamente del “pasado , como aquello de lo cual son
verdaderas las oraciones verdaderas en tiempo pasado.

87



Frank Ankersmir

V. Experiencia

En la primera mitad de PMN> encontraremos que se discute bastante acerca de las
sensaciones y las así llamadas “percepciones puras” [raw feels] como el dolor. Aunque
estas discusiones son parte del ataque de Rorty a la epistemología, adquieren un
interés adicional si las vemos desde la perspectiva de la filosofía de la historia. Esto me
entregará el material para esta última sección de mi ensayo sobre Rorty y la historia.

Los filósofos con una mentalidad behaviorista y fisicalista -como Wittgenstein,
Ryle y el mismo Rorty-, quieren deshacerse del dualismo cartesiano de la res extensa
y la res cogitans por considerarlo un prejuicio metafísico. Los neodualistas están
dispuestos a aceptar el punto y, por lo tanto, buscarán una justificación alternativa
a sus intuiciones de que debe haber, de algún modo, en algún lugar, una brecha
ontológica y/o epistemológica entre mente y cuerpo. Su primera estrategia será decir
que nos enfrentamos a dos vocabularios diferentes -uno para la mente y otro para
el cuerpo y la realidad material en general— y que uno comete un error de categoría
cuando intenta reducir el primero al segundo. Una gran parte del argumento del
propio Rorty apunta a desactivar esta posición neodualista. Su principal estrategia en
este punto es que esta coexistencia pacífica de los dos vocabularios es meramente una
cuestión de contingencia histórica y, más específicamente, de ciertas peculiaridades
puramente locales del debate filosófico del siglo XVII. Desde entonces, el dualismo
cartesiano se convirtió en una especie de Gesunkenes Kulturgut, de modo que ahora
todos creemos que debe haber algo de verdad en la imagen cartesiana, después de
todo, y que la tarea del filósofo es descubrirla. Rorty luego muestra que Aristóteles,
y toda la tradición aristotélica, no tuvo necesidad del dualismo, y que perfectamente
podemos imaginarnos una comunidad de usuarios del lenguaje diciendo todo lo que
decimos, pero para los que el dualismo de la mente y el cuerpo sería incomprensible41.
Este es el punto más alto de Rorty como historiador (de la filosofía occidental).

Rorty enfatiza que el debate entre neodualistas (como Thomas Nagel) y
fisicalistas behavioristas (como él mismo) naturalmente se centrará en estas sensaciones
y en las percepciones puras. Son la transición, por decirlo así, entre el cuerpo y la
mente; y los neodualistas comprenderán rápidamente, entonces, que si entregan las
sensaciones y las percepciones puras al fisicalista, el resto caerá pronto. Entonces,
insisten en que hay una dimensión “mental” de estas sensaciones y percepciones puras
y que no pueden ser reducidas a, o explicadas en, términos puramente fisicalistas sin 

41 Para esto véase su argumento acerca de “los galácticos” en el capítulo 2 de Philosophy and the Mirror of Nature.
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perder algo que les es esencial. Pero, como insiste Rorty correctamente, estos son
asuntos de estrategia más que de argumentos sólidos y convincentes.

La mayoría de las objeciones de Rorty a los neodualistas son suficientemente
razonables y no tengo la intención de discutirlas. Pero hay una peculiaridad en su
posición que quisiera poner en cuestión. El siguiente pasaje es instructivo:

Pero el calor, el sofoco, el éxtasis, el dolor, el fuego, lo rojo, la hostilidad paterna,
el amor materno, el hambre, la intensidad del sonido, y cosas semejantes, son
‘conocidos’ prelingüísticamente, o al menos eso diría el habla ordinaria. Se conocen
porque se han tenido o sentido. Son conocidos sin que puedan ser colocados en
clases, o relacionados de ninguna otra forma con ninguna otra cosa42.

La idea es (1) que los animales y bebés pueden tener percepciones puras como el dolor,
o conciencia de lo rojo o la intensidad del sonido, y así sucesivamente, y que si tienen
tales experiencias, la situación es ciertamente distinta a la de una célula fotoeléctrica
que reacciona ante una luz roja, pero (2) que la capacidad de hablar significativamente
sobre ellas no hace ninguna diferencia con respecto a estas sensaciones y percepciones
puras en sí mismas. Lo curioso es que los neodualistas también insisten en el carácter
no lingüístico de las percepciones puras en sí mismas. Es precisamente esto lo que
les permite mantener en contra de los fisicalistas que las percepciones puras, como el
dolor, son indubitablemente manifestaciones de la mente -y por ello, manifestaciones
de la mente que no pueden ser desechadas mediante el argumento de que el lenguaje
nos hace ver cosas (tales como la mente) que simplemente no están allí- El carácter
no lingüístico del dolor y las percepciones puras es un eslabón verdaderamente
indispensable en la cadena del argumento neodualista.

Ahora, observemos que Rorty asume inconscientemente la visión neodualista
de que las percepciones puras son básica o necesariamente no lingüísticas. Más aún,
puesto que los neodualistas afirman que el lenguaje afecta a las percepciones puras
(una pretensión negada por Rorty), Rorty es todavía más explícito con respecto al
carácter necesariamente no lingüístico de las percepciones puras.

Pero no tenemos por qué estar de acuerdo con esto. ¿Por qué debieran ser
necesariamente no lingüísticas las percepciones puras? Pensemos en alguien a quien
su médico de cabecera le dice que tiene cáncer terminal y que le queda tan sólo uno o
dos meses de vida. O alguien que repentinamente se da cuenta de que ha cometido un
error terrible que ensombrecerá el resto de su vida. En ambos casos, el “lenguaje” y las 

42 Richard Rorty, Philosophy and the Mirror ofNature, op. cit., p. 184.
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“percepciones puras”, es decir, la oración que anuncia la muerte inminente o el lenguaje
del autorreproche más amargo y ciertas sensaciones, estarán inextricablemente ligados
mutuamente. Sin uno no tendríamos las otras. Para nosotros, las palabras pueden ser no
menos reales que el agua, el fuego o el hielo. O incluso más reales. De modo que tanto
los neodualistas como Rorty creen que el dolor (y las percepciones puras) sólo sería
una cuestión del cuerpo y no de la mente. Pero eso es mero prejuicio: los románticos
estaban en lo cierto cuando insistían en que el significado sería experimentado
no menos que la luz, el sonido, el olor o las superficies suaves o rugosas. Hay una
continuidad indisoluble entre el pensamiento (significado) y la sensación (experiencia).
O para decirlo con Rousseau: sentir, cestpenser.

Es cieno, uno puede objetar ahora que esta “experiencia del lenguaje” es llevada a
cabo solamente en el nivel del lenguaje, en la medida en que ser informado por el propio
médico sobre la propia muerte inminente provocará una serie de pensamientos —los que
deben ser expresables en el lenguaje si queremos atribuirles algún significado- y esto nos
ataría al nivel del lenguaje, en oposición al de la experiencia, o al de las “percepciones
puras.” Pero esto no sería menos dogmático que sostener que una percepción pura estaría
causalmente relacionada con el lenguaje y que siempre será claramente distinguible de
él en el modo en que se distinguen la causa y el efecto. Sólo el dogmatismo evitaría que
reconozcamos que los ámbitos de la experiencia y el lenguaje efectivamente se interpenetran
-y que la experiencia sea a veces lingüística y el lenguaje experiencia 1-.

El dogma de la barrera invencible entre experiencia y lenguaje —con la
pretensión de que el vínculo entre ambas nunca puede ser más que meramente causal—,
ha entorpecido severamente nuestra comprensión de las humanidades. El dogma
convirtió a la historia -y a las humanidades en general- en un asunto exclusivamente
lingüístico (Derrida es el ejemplo paradigmático). La principal intuición aquí es la
falacia de avanzar en el argumento desde el hecho de que sólo mediante el lenguaje
accederemos a lo que es investigado en la historia y en las humanidades (lo que es
correcto) hasta la afirmación de que la experiencia no juega ningún rol en ellas (lo
que es falso), o que lo hace sólo en el sentido trivial de la experiencia de la lectura (en
el sentido en el que cualquier cosa que ocurra en nuestras vidas o en nuestras mentes
puede ser denominada “experiencia”). En concordancia con el prejuicio neodualista
y fisicalista, por ejemplo, las sensaciones de dolor, placer, y cosas semejantes, no sólo
fueron radicalmente desconectadas del lenguaje que usamos para hablar de ellas, sino
también excluidas de ulterior análisis. “De nobis ipsis si lemas”. Esto privó a la historia y
a las humanidades de su contenido más natural y las transformó en el asunto fastidioso
que son a menudo hoy en día y que nos conduciría al aburrimiento y la desesperación.
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Rorty concluye su libro con algunas medicaciones sobre la noción de
“edificación”, que es la palabra que propone para el alemán Bildung Bildung evoca
asociaciones con “formación” y con ser el producto de un proceso de formación.
Pensemos en la Bildungsrornan, como los Wilhelm Meisters Lehrjahre de Goethe, que
nos muestra cómo y gracias a qué experiencias alguien llega a ser la persona que es. La
idea es que nuestras experiencias (vitales) no nos dejan inalterados en lo fundamental
-del modo en que un científico no está involucrado en sus experimentos-

En este punto tiene sentido recordar que Aristóteles ciertamente pertenece
a los “chicos buenos” de la exposición que hace Rorty de la historia (y emergencia)
de la epistemología. Sin duda, buscaremos en vano en Aristóteles los sofisticados
argumentos behavioristas y fisicalistas que Rorty lanza en contra del epistemólogo. Pero,
desafortunadamente, Rorty nunca se pregunta si no puede aprenderse algo, después de
todo, de la antiepistemología avant la lettre de Aristóteles. Recordemos, también, que
para el Aristóteles de De Anima el sentido del tacto es el modelo para su concepción de
la adquisición del lenguaje43. Puesto que del mismo modo que para el sentido del tacto
hay un contacto inmediato entre el objeto mismo y el sentido del tacto de tal modo que
el sentido del tacto (nuestras manos, por ejemplo) asume la forma del objeto44, asimismo
ocurre con el conocimiento en general: “Por lo demás y como queda dicho, la facultad
sensitiva es en potencia, tal como lo sensible es ya en entelequia. Padece ciertamente
en tanto no es semejante pero, una vez afectada, se asimila al objeto y es tal cual él”45.
El conocimiento consiste en que el sujeto se convierta efectivamente en el objeto -una
intuición que todavía está claramente presente en la antigua fórmula escolástica de
la verdad como adaequatio rei et intellectus—. Rorty está bien familiarizado con estos
aspectos de la teoría del conocimiento de Aristóteles46, pero al exponer al final del libro
su concepción de Bildung y de “edificación”, parece haberse olvidado completamente
de ellos. Porque, ¿qué explicación del conocimiento es más adecuada para expresar y
sostener lo que desea hacer con estas nociones que los pasajes relevantes de De Anima7.

De haber retornado a Aristóteles, podría haber mostrado cómo es posible
decir que somos propiamente cambiados y formados (¡gebildetl) por el objeto de
conocimiento. Y podría haber continuado argumentando que es justamente aquí donde
la explicación de Aristóteles calza perfectamente con los hechos sobre nuestra forma de
enfrentar el mundo de la historia y las humanidades -y donde verdaderamente se diría

4'Aristóteles, De Anima, 435 a, pp. 12-13 y pp. 18-19.
■“Téngase en cuenta aquí mi cita de Davidson en la nota 31.
“ Aristóteles, De Anima, 418 a, pp. 3-6.
46 Véase especialmente Philosophy and the Mirror ofNattire, op. cit., p. 45. 
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que nos convertimos en lo que conocemos sobre el mundo. ¿No estaba el historicista
básicamente en lo correcto al insistir siempre en que somos producto de nuestra
historia cultural e intelectual? ¿Y no lo estaba acaso de una forma que no tendría
ningún sentido para los colegas del historiador en los departamentos de ciencias?

Se sigue también, entonces, que debamos distinguir entre dos variantes de
la experiencia. Está, por una parte, el tipo de experiencia que asociamos con el
empirismo, que siempre fue abordado en la filosofía de las ciencias y que ocasionó
problemas epistemológicos. Pero también está, por otra parte, el tipo de experiencia
“formativa” que típicamente encontramos en la historia y en las humanidades, y
donde las preocupaciones epistemológicas son tan irrelevantes e inapropiadas como
ya lo eran en la teoría del conocimiento de Aristóteles. La práctica de la historia y
de las humanidades sugiere aquí caminos completamente nuevos para la reflexión
filosófica -y de los cuales podemos esperar resultados que no sólo revolucionarán el
pensamiento histórico, sino también la filosofía del lenguaje en general—.

VI. Conclusión

Aveces, Rorty dice las cosas más extrañas. Por ejemplo: “Pero, ¿qué podría demostrar
que el problema Belarmino-Galileo ‘sea de naturaleza diferente’ al problema que hay,
por ejemplo, entre Kerensky y Lenin, o entre la Royal Academy (en torno al año 1910)
y Bloomsbury?”47. O pensemos en su notable argumento sobre “textos” y “terrones”,
en el sentido de que no debiese haber ninguna diferencia “interesante” entre las
humanidades (que tratan con “textos”) y las ciencias (que tratan con “terrones”)48.
Puede entonces recordarse la recomendación de Kuhn de que uno debiera tomar
precisamente este tipo de pronunciamientos muy en serio y preguntarse cómo es
posible que una persona razonable diga cosas tan raras y patentemente contraintuitivas.

Esto nos ayudará a revelar el secreto de los (primeros) escritos de Rorty. La
epistemología siempre había sido el discurso en el que los filósofos se apoyaban en
su esfuerzo por descubrir los secretos del conocimiento y de las diferencias entre las
ciencias y las humanidades. De modo que dejar a un lado la epistemología tendría
como efecto secundario, predecible pero involuntario, un repentino e inesperado
acercamiento de las ciencias y las humanidades. Ahora que la tradicional traba
epistemológica entre las ciencias y las humanidades era eliminada junto con la 

47 Richard Rorty, Philosophy and the Mirror ofNature, op. cit., p. 331.
48 Richard Rorty, “Texis and Lumps", Philosophical Papers, vol. 1, Objectivism, Relativism, Truth, Cambridge,
Cambridge University Press, 1991, pp. 78-93.
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epistemología misma, parecería que llegaba un tiempo de coexistencia pacífica entre
ellas, y así es como lo concibió Rorty. Pero, obviamente, esto es un non sequitur.
Aunque se haya expuesto que un argumento para distinguir entre A (las ciencias) y
B (las humanidades) es inútil, habrá otros argumentos sólidos para distinguir entre
A y B. Esto explicaría cómo es que Rorty llegó a decir el tipo de tonterías que acabo
de citar. Este tipo de tonterías son una resaca de la epistemología. Sólo alguien que
todavía toma la epistemología en serio puede pretender que evitar el (gran) error de
la epistemología tendrá automáticamente como resultado nuevas y sorprendentes
reflexiones sobre la relación entre las ciencias y las humanidades.

Ocurre, en cambio, que la pizarra ha sido limpiada de errores antiguos y
notablemente persistentes, y ahora podemos volver a comenzar nuestras investigaciones.
No obstante, las personas que nos han hecho conscientes de nuestras equivocaciones
más antiguas y más persistentes, a menudo son también buenos guías para el futuro.
Y esto es ciertamente verdadero de Richard Rorty -como he intentado demostrar en
este ensayo—.
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Conservando la pureza del pragmatismo:
Rorty con Lacan-
WlLLIAM EgGINTON1

Resumen: Considerando el aprecio, a
menudo confesado, de Richard Rorty por la
obra de Freud, llama la atención que tenga
tan poco que decir acerca del seguidor más
influyente de Freud, Jacques Lacan. Esto
no sería tan sorprendente si Rorty fuera
universalmente suspicaz del estilo intelectual
francés del cual Lacan es un ejemplo tan
infame. Pero si hay un autor europeo por
el que Rorty ha confesado un aprecio aún
mayor que por Freud, es Jacques Derrida
-un filósofo cuya acrobacia sintáctica y
cuyo amor por el juego poético de palabras
fueron forjados en el mundo intelectual
construido al menos en parte por Lacan-. El
propósito de este artículo es recomendarle a
Rorty ciertos aspectos del pensamiento de
Lacan, por considerarlos compatibles con su
proyecto pragmatista.

Palabras clave: epistemología, filosofía del
lenguaje, pragmatismo, psicoanálisis, Richard
Rorty, Jacques Lacan, realidad, lo real.

Abstract: Considering the appreciation,
often confessed, of Richard Rorty’s work
by Freud, it is striking that has so lítele to
say about the most influential follower
of Freud, Jacques Lacan. This would not
be surprising if Rorty were universally
suspicious of French intellectual style which
Lacan is infamous as an example. But if an
author Rorty Europe has confessed that an
appreciation even more than Freud, Jacques
Derrida is a philosopher whose syntactic
acrobatics and whose love for the poetic
wordplay were forged in the intellectual
world built at least in part by Lacan. The
purpose of this article is to recommend
Rorty certain aspects of Lacan’s thought,
considering his project compatible with
pragmatist.

Keywords: epistemology, philosophy of
language, pragmatism, psychoanalysis,
Richard Rorty, Jacques Lacan, actually, the
Real.

‘Traducción: Pablo Abufom Silva.
Nota del traductor: A lo largo del texto, se incluyen algunas palabras en inglés entre corchetes para explicitar el
sentido de la traducción. La palabra “awareness" refiere al sentido más laxo de estar consciente de algo, y por eso
es necesario distinguirla de “conciencia” (“consciousness”) en general, que también está usada en el texto. Además,
el autor hace un juego de palabras con el término “inefable”, ocupando el inexistente verbo “efar”, que podría
traducirse por “expresar” o “decir”, pero que perdería el contraste con lo inefable e indecible.
1 Profesor del Departamento de Literatura, The Johns Hopkins University, Baltimore, iMaryland, Estados Unidos.
Correo electrónico: cgginton@jhu.edu
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Considerando el aprecio, a menudo confesado, de Richard Rorcy por la obra de Freud, llama
la atención que tenga tan poco que decir acerca del seguidor más influyente de Freud, Jacques
Lacan. Esto no sería tan sorprendente si Rorty fuera universalmente suspicaz del estilo
intelectual francés del cual Lacan es un ejemplo tan infame. Pero si hay un autor europeo
por el que Rorty ha confesado un aprecio aún mayor que por Freud, es Jacques Derrida
-un filósofo cuya acrobacia sintáctica y cuyo amor por el juego poético de palabras fueron
forjados en el mundo intelectual construido al menos en parte por Lacan- Sin embargo,
con excepción de una despectiva referencia a la fascinación contemporánea por frases como
“el inconsciente está estructurado como un lenguaje” y una sugerencia al pasar de que su
pensamiento podría ser simplemente demasiado bizarro como para siquiera molestarse con
él2 * *, Rorty nunca ha escrito algo, positivo o negativo, sobre Lacan.

El propósito de este artículo es recomendarle a Rorty ciertos aspectos del
pensamiento de Lacan, por juzgarles compatibles con su proyecto pragmatista. El
aspecto que quisiera recomendar podría parecer a primera vista el más antitético con
el proyecto de Rorty, a saber, la noción que tiene Lacan de lo real. Consideremos que
el concepto de lo real está en oposición con el proyecto de Rorty por dos razones:
primero, porque parecería connotar una realidad última, una que podría ser tomada
como fundamento de la verdad; segundo, porque Lacan mismo describe lo real
como aquello que excede la simbolización y, por ello, como algo que es parte de la
experiencia humana y que aún así se encuentra más allá del alcance del lenguaje, en
directa contradicción con el nominalismo de Rorty. El primer motivo de desacuerdo
puede ser descartado fácilmente, porque la noción de lo real de Lacan no connota lo
que es sino más bien lo que es deseado. La noción de lo real de Lacan, como aspecto
integral del ser humano, a diferencia de algo exterior a él que lo funda, es enteramente
compatible con el rechazo de Rorty a estimar que el problema de la-verdad-como-
correspondencia versus la-verdad-como-coherencia sea un problema filosófico serio.

La segunda razón para el desacuerdo, por otro lado, es sustancial. El
nominalismo de Rorty, su convicción de que “la nada es mejor que un algo sobre
el que nada puede decirse”, lo lleva a un rechazo intransigente de cualquier noción
de inefabilidad o de cualquier concepto que pretenda referir a aquello de lo que no
se puede hablar. Pero es precisamente aquí que la noción lacaniana de lo real se
vuelve útil para el pragmatismo, porque con ella Lacan desarrolló un vocabulario
para hablar sobre la experiencia y la conducta humana que toma en cuenta —que da 

2 La primera referencia se encuentra en Richard Rorty, Essays on Heidegger and Others, Philosophical Papers Volunte 2,
Cambridge, Cambridge University Press, 1991, p. 4. La segunda referencia es a Richard Rorty, “Wittgenstein Reads
Freud: the Myth of the Unconscious”, New York Times Book Review, 22 de septiembre 1996, p. 42.
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la mayor importancia a— los efectos de la inefabilidad sobre la conducta humana.
Y es precisamente en la medida en que el pragmatismo le otorga precedencia a la
conducta, en la medida en que respeta los vocabularios mejores capacitados para
predecir y explicar la conducta, que el pragmatismo debiese prestar atención a Lacan.

La posición intelectual que esbozo en las páginas siguientes es la del
‘pragmatista psicoanalítico”, el pragmatista que se interesa por, como Rorty ha
dicho que debiéramos interesarnos, el lenguaje del psicoanálisis3. Pero el pragmatista
psicoanalítico es también un pragmatista lacaniano puesto que, como argumentaré,
pese a la obvia preferencia de Rorty por Freud, fue el enfoque de Lacan sobre la
dimensión lingüística del ser lo que en última instancia pragmatizó al psicoanálisis,
transformándolo de un discurso involucrado con la búsqueda positivista de la
verdad en uno que entiende al sujeto como un proceso de auto-creación poética o,
en palabras de Zizek, un efecto que pone su propia causa4.

Rorty, de un modo muy similar al de Lacan, lee a Freud “fuertemente”,
convirtiéndolo en uno de los héroes del pragmatismo temprano:

El [Freud] no está interesado en invocar la distinción apariencia-realidad, al
decir que algo es “meramente” o “realmente” algo muy diferente. Sólo quiere
darnos una redescripción más de las cosas para ser puesta junto a las otras,
un vocabulario más, un conjunto más de metáforas que piensa que tienen la
oportunidad de ser usadas y por ello literal izadas5.

Pero el problema con intentar hacer de Freud un pragmatista es que uno a menudo
se encuentra con pasajes como estos:

el yo tiene que observar el mundo exterior, imprimir una copia fidelísima del
mismo en las huellas mnémicas de sus percepciones y mantener a distancia, por
medio de la prueba de la realidad, aquello que en tal imagen del mundo exterior
es añadidura procedente de fuentes de estímulos internas6.

5 Richard Rorty, “Freud, Morality and Hermeneutics”, New Literary History, 1980, pp. 177-185.
4 Véase Slavoj Zizek, The Metastases of Enjoyment: Six Essays on Woman and Causality, Londres, Verso, 1994.
'Richard Rorty, Contingency, Irony, andSolidarity, Cambridge, Cambridge University Press, 1989, p. 39.
6Citado en Charles Hanly, The Problem ofTruth in AppliedPsychoanalysis, Londres, The Guilford Press, 1992, p.
18. La agenda de Hanly es procurarle al psicoanálisis una teoría de la correspondencia de la verdad. Concuerdo
con Rorty contra Hanly al pensar que el psicoanálisis ayuda a trascender los seudoproblemas filosóficos de
realismo vs. antirrealismo y coherencia vs. correspondencia. La única diferencia es que pienso que Lacan es un
mejor aliado que Freud en este asunto.
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Sin embargo, mi intención no es buscar la disputa pequeña con Rorty sobre si
acaso Freud realmente creía en la verdad como correspondencia, sino más bien
sugerir el vocabulario lacaniano de la subjetividad como un poderoso aliado para el
pragmatismo, un aliado que nos permite evitar algunos de los problemas a los que
Rorty ha sido llevado por su pragmatismo “más puro”7.

Estos problemas son los siguientes: la atracción de Rorty por el nominalismo,
por el lema de que la nada es mejor que un algo sobre el que nada puede decirse, lo ha
conducido a un rechazo dogmático de la noción de la experiencia en primera persona.
Puesto que lo que sería irreductiblemente de primera persona sobre dicha experiencia
es precisamente todo aquello acerca de lo que uno no puede comunicar a otra persona,
y porque, de acuerdo (una cierta interpretación de) al dictamen de más arriba, no
hay nada que no puedas comunicar a otra persona, se sigue que la experiencia en
primera persona y todo lo que va con ella —la conciencia, las “percepciones puras”,
la percepción sensorial- simplemente no existen. Llegar a esta conclusión es lo que
yo llamo usar la navaja de Occam para cortarse las venas. No es solamente una
conclusión patentemente absurda por sí misma, sino que también y en última instancia
inhabilita la capacidad del pragmatismo para confrontar lo que para el psicoanálisis es
el componente central del ser humano, el deseo. Allí donde Rorty rechaza la noción de
que “el inconsciente está estructurado como un lenguaje” sobre la base de que tienta
a la gente a pensar el lenguaje como algo que tendría una estructura y que lo volvería
un problema filosóficamente interesante, el psicoanálisis insiste en que es sólo eso,
una estructura, y además una cuya principal ramificación, el deseo, es y debe ser el
problema filosófico fundamental. Este problema, que se manifestó en la historia de la
filosofía como el deseo de un fundamento último o metafísica, no puede, pese al deseo
del propio pragmatista, simplemente desecharse como una categoría errónea, puesto
que en última instancia es un análisis de este problema lo que nos permite darle sentido
a gran parte de la conducta humana. La conducta iluminada por dicho análisis incluye
no sólo el propio deseo central del pragmatista, el deseo de progreso, sino también la
extraordinaria pasión con la que los seres humanos se aferran a sus mundos éticos, los
mundos, en otras palabras, compuestos por sus vocabularios finales.

7 El uso de “pureza” aquí y en el título es una referencia a la crítica que hace Rorty de la tendencia de los filósofos a buscar
siempre metodologías más puras, y de ese modo acercarse cada vez más a la verdad. Véase Richard Rorty, Consequences of
Pragmatism, Minncapolis, University of Minnesota Press, 1982, p. 19. Aunque no quiero sugerir que Rorty cree que una
forma de pragmatismo se acerca más a la verdad que otra, sugiero a lo largo de este texto que ha caído preso de la tentación
de otro tipo de pureza, una pureza producida por eliminar tantas distinciones como sea posible, algunas veces antes de
que se haya agotado su utilidad. Thomas McCardiy también constata esta tendencia, llamándola “el enfoque todo-o-nada
de Rorty para la filosofía”. Véase Ihomas McCarthy, “An Exchange onTruth, Freedom, and Polines II: Ironist Theory as
a Vocation: A Rcsponse to Rorty’s Reply", Critical Inquiry N°16, 1990 p. 644.
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Una revisión de la comprensión rortiana y lacaniana del rol de la metáfora en el
lenguaje y en la construcción de estos vocabularios finales, me lleva a una crítica de la
distinción entre público y privado de Rorty, a saber, que las actividades relegadas por
Rorty al ámbito privado determinan en parte el vocabulario final del individuo, que en
sí mismo determina en parte cómo se relaciona el individuo con aquellos que están fuera
de su comunidad, y por ello con el grado de crueldad en el que es capaz de involucrarse o
que es capaz de tolerar. Por lo tanto, mientras Rorty cree que el problema de la crueldad
se resolvería con más y mejores descripciones del sufrimiento del otro, el pragmatismo
psicoanalítico insiste en que la descripción es irrelevante sin identificación, y que la
capacidad para identificarse con un extranjero es una función de lo que para Rorty
constituye un asunto intrínsecamente privado, o sea, la contingencia última del propio
vocabulario final. Tanto Rorty como el psicoanálisis afirman que esta contingencia es
un hecho; la diferencia es que para Rorty este hecho no será finalmente un problema
para un individuo que simplemente deja de jugar ciertos juegos de lenguaje, mientras
que para el psicoanálisis el deseo metafísico, el deseo de que nuestro vocabulario no
sea contingente, no es solamente un juego de lenguaje sino que es esencial al ser-en-
el-lenguaje como tal. El reconocimiento de este hecho implica que, en algunos casos,
sólo un proceso de humillación privada, la implosión de ciertas estructuras de fantasía,
pavimentará el camino de la disminución final de la crueldad pública.

Finalmente, sólo agregaré que el propósito de este ensayo no es ser una
“lectura” de Lacan y que, de hecho, muchos de los argumentos “lacanianos” que
presento podrían indignar a algunos lacanianos. Mi intención, más bien, es recoger
en Lacan —y en algunos casos en Slavoj Zizek, el más influyente de los intérpretes
contemporáneos de Lacan- otro vocabulario, aceptable para pragmatistas como yo,
sin conservar nada del oscurantismo que es residuo del Zeitgeistáe Lacan. Le haré a
Lacan (para citar a Rorty sobre Heidegger) “lo que él le hizo a todos los demás y lo
que ningún lector de alguien puede evitar hacer”8, es decir, leeré a Lacan de acuerdo
con mis propias visiones pragmatistas.

Nominalismo y experiencia

Si me forzaran a resumir el núcleo de la filosofía de Rorty, su compromiso más
apasionado, en una sola frase, diría que la suya es una filosofía que se esfuerza siempre
y en todo lugar por desmantelar la epistemología, desenmascarar la noción, arraigada 

8 Richard Rorty, Essays on Heidegger and Others, PhilosophicalPapen Volunte 2, op. cit.y p. 49.
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en nuestra cultura desde Descartes, de un sujeto humano que realiza juicios acerca de
la exactitud de sus representaciones mentales del mundo-allí-afuera7 * 9. Una objeción
inmediata a una lectura de Rorty con Lacan es que mientras Rorty es explícitamente
anticartesiano, el modelo de la subjetividad de Lacan es explícitamente cartesiano10.
Pero el mismo cartesianismo de Lacan es producto de una lectura “fuerte’ de
Descartes, una lectura que elimina la separación epistemológica entre el mundo y la
percepción del mundo que tiene el sujeto y la reemplaza con una separación entre el
mundo del sujeto y su lenguaje.

Para Lacan, Descartes encuentra el sujeto moderno no sólo porque “le
cogito philosophique est au foyer de ce mirage qui rend l’homme moderne si sur
d’étre soi dans ses incertitudes sur lui-méme” [el cogito filosófico está en el núcleo
de ese espejismo que hace al hombre moderno tan seguro de ser él mismo en sus
incertidumbres sobre sí mismo]11 sino también y de modo más importante porque
el lenguaje de su autocertidumbre se convierte en el modelo del deseo moderno de
autoidentidad. En vez de tomar como sujeto del psicoanálisis al centro fuerte y certero
de la apercepción que observa el fluir de las impresiones en el teatro de su mente,
Lacan lee el cogito ergo sum de Descartes como la descripción de una cosa hablante que
persigue interminablemente su ser incondicionado: “II ne s’agit pas de savoir si je parle
de moi de fa^on conforme a ce que je suis, mais si, quand jen parle, je suis le méme que
celui dont je parle” [No se trata de saber si hablo de mí mismo de manera conforme
con lo que soy sino si cuando hablo de mí, soy el mismo que aquel del que hablo].

Fenomenológicamente (y aquí el término debe ser vaciado de cualquier valor de
contraste con el mundo real), el sujeto habita aquello que Lacan llama lo imaginario,
que debiéramos entender como la suma total de la experiencia sensorial. No necesitamos
distinguir aquí entre lo que es fantasía y lo que es una representación exacta, ya que, en
un sentido muy a tono con el darwinismo de Rorty, lo imaginario es un mecanismo
adaptativo, un modo que tiene un organismo de enfrentar el ambiente12. La verdad
simplemente no es un problema para lo imaginario; no hay necesidad de establecer 

7 Véase su polémica contra el dualismo y el representacionalismo en Richard Rorty, Philosophy and the Mirror of
Nature, Princeton, Princeton University Press, 1979.
lüVéase, por ejemplo, Jacques Lacan, Écrits, París, Seuil, 1966, p. 856, donde identifica lo que él llama el sujeto de la
ciencia con el período histórico inaugurado por el cogito de Descartes.
"Jacques Lacan, op. cit., p. 517. A menos que lo indique, todas las traducciones son mías.
12 Esto es una simplificación, ya que el sujeto en todo momento habita las tres dimensiones: real, imaginaria y simbólica.
El punto de esta estipulación es subrayar que la distinción entre imaginario y real no es entre lo que percibimos y
lo que está realmente allí afuera, sino entre el mundo de nuestra percepción consciente y el de nuestro deseo. Esta
distinción está desarrollada con gran detalle en Jacques Lacan, Le séniinaire. VIL L’Éthique de la psycbanalyse, París,
Seuil, 1986.
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una separación entre el mundo fenomenal del sujeto y el mundo real de los objetos. Sin
embargo, el sujeto sólo es aquello que Lacan llama un sujeto en la medida en que es un
ser hablante —un ser que, como diría Rorty, intercambia marcas y ruidos con otros seres
como medio para adaptarse mejor a su ambiente-. Estas marcas y ruidos tienen valor
(significado) como herramientas a ser usadas y como una función de su relación con
otras marcas y ruidos. Debido a que el ambiente (imaginario) no está hecho de marcas
y ruidos (“no hay objetos con forma de oración”13), la verdad no es una cuestión de
correspondencia con la realidad. La verdad de una marca es una función de otra marca.

Este modelo lacaniano, sin embargo, contiene un elemento que podría ser
cuestionable para el pragmatismo de Rorty, a saber, la distinción entre lenguaje y
experiencia. En las páginas que siguen, espero explicitar exactamente aquello que
está implicado en dicha distinción, señalar que con respecto a ella Rorty es más
ambiguo de lo que uno supondría a primera vista y, finalmente, explicar por qué,
aunque de hecho no acepte dicha distinción, debería hacerlo.

Si Rorty desaprueba el dualismo cartesiano -la creencia en que hay una
distinción filosóficamente interesante entre las impresiones corregibles que el
“mundo-allá-afuera” produce en nuestros sentidos y la certeza incorregible de que en
efecto recibimos dichas impresiones-, desaprueba igualmente cualquier intento de
distinguir entre aquellas cosas de las que hablaríamos y aquellas cosas que estarían
allí afuera, pero para las cuales no tenemos un vocabulario adecuado. Esta segunda
desaprobación, llamada nominalismo por Wilfrid Sellars, se basa en el mandamiento
del último Wittgenstein de no intentar “ponerse entre el lenguaje y su objeto”. Como
sabían el viejo Wittgenstein y el joven Heidegger, nuestro lenguaje, como nuestro
mundo histórico y cultural, coincide con nuestra capacidad para pensar. Intentar
trascender esta condición llevaría necesariamente al autoengaño o la inautenticidad11.

Según Rorty, mientras que el joven Wittgenstein tuvo la esperanza de encontrar
las “condiciones no empíricas de posibilidad de la descripción lingüística”, más tarde
“desechó toda idea del ‘lenguaje’ como un todo limitado que tenía condiciones en
sus extremos exteriores, así como el proyecto de una semántica trascendental”:

La referencia es a los “objetos con forma de oración” sentence shaped objects"] de Strawson, de los cuales Rorty
dice que, “en la medida en que son no-conceptualizados, no son aislables como entrada. Pero en cuanto son
conceptualizados, han sido hechos a la medida de las necesidades de una particular función de entrada-salida,
una particular convención de representación" Richard Rorty, Truth and Progress: Philosophical Papen. Volume 3,
Cambridge, Cambridge University Press, 1998, p. 36. Otra forma de ponerlo es decir que en “un sentido más amplio
de construcción social’, todo, incluso las jirafas y las moléculas, es construido socialmentc, ya que ningún vocabulario
(por ej. el de la zoología o la física) divide la realidad de acuerdo a sus articulaciones naturales. La realidad no tiene
articulaciones. Sólo tiene descripciones —algunas más socialmente útiles que otras , p. 93.
14 Richard Rorty, Essays on Heidegger and Ochen, Philosophical Papen Volume 2, op. ríe., p. 51.
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Llegó a reconciliarse con la idea de que el que un enunciado tuviese sentido
dependía realmente de si otro enunciado era verdadero -un enunciado acerca
de la práctica social de las personas que utilizaban las marcas y ruidos que
componían ese enunciado-. Con ello llegó a reconciliarse con la idea de que
no había nada inefable15.

La aceptación de Rorty de esta forma de nominalismo lo conduce por un camino
lógico desde la interesante afirmación pragmática de Sellars de que “toda cognición
es un asunto lingüístico” a una alianza muy poco pragmática con aquello que llamaré
fisicalismo a priori (aun cuando sea, como él afirma, de un tipo no reductivo) y su
confusión de las distinciones entre máquinas, animales no humanos y humanos.
Sospecho que este es un ejemplo de cómo (en mi opinión) la saludable dedicación
de Rorty al pragmatismo filosófico se ensuciaría por la tentación de mantener la
pureza de su filosofía, de seguir una línea de pensamiento hasta su extremo lógico.
Mi propia sensación es que no hay necesidad de permanecer en dicha línea por tanto
tiempo, y que al mantener una distinción -entre experiencia y uso de lenguaje, una
distinción a la que el mismo Rorty parece adherir en ocasiones-, uno evita una serie
de afirmaciones más bien absurdas en nombre de la pureza filosófica y, en el proceso,
logra una mejor explicación de la conducta humana.

Yo sugeriría salirse de la línea en el medio de la cita de más arriba, justo antes de
“Con ello llegó a reconciliarse con la idea de que no había nada inefable”. Aunque es
posible que Wittgenstein se haya reconciliado con esta idea, sostendré más abajo que no
debiera haberlo hecho. Y aunque acepto su dictamen de que “la nada es mejor que un
algo que no haga nada”, argumentaré a favor de una noción de inefabilidad, o al menos
de una “inefidad” [“ ineffedness”} presente que, de hecho, hace bastante. Pero antes de
seguir en esta línea de razonamiento, dejaré claro por qué pienso que la aceptación de
la no utilidad del concepto de lo inefable nos pone en muchos problemas.

Una de las primeras consecuencias que deriva del acuerdo de Rorty con las
tesis del nominalismo, es que una vez que has descrito la conducta de un ser con el
máximo de tu capacidad lingüística, no hay nada más que puedas decir al respecto.
No hay, como diría Nagel, “algo que es como” ser ese ente que tus descripciones
no alcanzarían. No hay, en otras palabras, una perspectiva irreductible de primera
persona, no hay conciencia, no hay noción de los fenómenos.

En cambio, los seguidores de Wilfrid Sellars (como George Picher, David
Armstrong, Daniel Dennett y yo mismo) agrupamos las configuraciones

15 Richard Rorty, Essays on Heidegger and Others. Philosophical Papers Volunte 2, op. cit., p. 57.
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neurológicas que hacen posibles dichas respuestas diferenciales a los estímulos
con los estados internos de (por ejemplo) los termostatos. Tratamos a las
percepciones como disposiciones a adquirir creencias y deseos, y no como
“experiencias” o “percepciones puras”, y por ello discrepamos con Thomas
Nagel de que hay “algo que es como” tener una percepción16.

Aquí Rorty sigue a Dennett en creer que aceptar las tesis básicas de la fenomenología,
que hay algo que es como ser tú, conduce a postular una distinción entre “pensar...
que algo te parece rosado y que algo realmente te parezca rosado”17. Una vez postulada
dicha distinción (como hace Otro, el desafortunado ayudante de Dennett, cuando
dice con frustración, “no sólo pienso que parece haber un resplandeciente anillo rosado,
\realmenteparece haber un resplandeciente anillo rosado!”), el fisicalista Dennett puede
llegar y señalarte que dicha distinción es de hecho ilusoria, y que la consecuencia de que
sea ilusoria es que “[n]o hay tal fenómeno de que algo realmente parezca -aparte del
fenómeno de que se juzgue de un modo u otro que algo es el caso”.

Pero examinemos de más cerca la situación del pobre Otto. Digamos que
te entregan una píldora que al tomarla te concederá el deseo que tú quieras18.
Inmediatamente después de tragar la píldora, te ves afectado por un dolor estomacal
insoportable, de tal modo que gritas “¡deseo nunca haber tomado esta píldora!”. El
dolor se detiene inmediatamente, y la píldora está de vuelta en tu mano. Cuando en
este punto le expresas a tu compañero de aventuras cuán horrible fue la experiencia
de tomar la píldora, te informa con deferencia que de hecho nunca tomaste la píldora,
y que, por lo tanto, nunca sentiste ningún dolor. Tú insistes; él te incita; y antes de
saberlo, sales con una oración como la de Otto: “¡Mira! No hablo por hablar. No sólo
pienso que sentí un dolor terrible, ¡realmente lo sentid. El punto es que al proferir esta
oración de hecho no estás postulando una distinción entre pensar que sentiste dolor
y efectivamente sentirlo. Al igual que Otto, estás replicando a la perspicaz incitación
de tu interlocutor negando lo que tomas como su sugerencia de que a) existe una
tal distinción; y que b) dada tal distinción, meramente piensas que sentiste el dolor.
Resulta, entonces, que la respuesta apropiada no es que “no hay tal fenómeno de que
algo realmente parezca -aparte del fenómeno de que se juzgue de un modo u otro
—que algo es el caso—,” sino más bien que “pensar que uno tiene un dolor” como algo
distinto de “tener un dolor” es algo que no tiene sentido. Es el juego de lenguaje de
“pensar” y no aquel de “sentir”, el que está fuera de lugar.

16 Richard Rorty, Truth and Progress: Philosophical Papers. Volunte 3, op. cit., p. 20.
17 Daniel Dennett, Consciousness Explained, Boston, Little Brown, 1991 p. 364.
ls El ejemplo está tomado de un episodio de la serie de libros de Frank Baum sobre la tierra de Oz.
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Dennet, con el apoyo de Rorty, quiere acabar con el lenguaje que tiene que ver
con la experiencia de los fenómenos, y con las palabras que se refieren a cosas como la
conciencia o las percepciones puras, explicando por qué parece haber una diferencia
entre juzgar y sentir cuando en realidad no la hay. Pero esta estrategia fracasa si uno,
en primer lugar, se rehúsa a ser llevado por incitaciones hacia la distinción, puesto
que esta distinción no es, de hecho, lo que una fenomenología necesita ser. Tomemos
otro ejemplo. Estoy durmiendo pero despierto repentinamente, con la certeza de que
alguien acaba de decir mi nombre. Recorro la casa, pero no hay nadie. Vuelvo a
dormir confiado de que estaba equivocado, de que sólo “pensé que escuché a alguien
decir mi nombre”. Pero en esta oración, “pensé” funciona meramente para relativizar
una certeza que sentí al comienzo. Al comienzo escuché a alguien decir mi nombre.
Cuando después digo “pensé que escuché”, este es el juego de lenguaje que utilizo
para indicar que estaba equivocado, que escuché algo que resultó ser nada. No estoy
terriblemente sorprendido, por supuesto, porque es parte de mi experiencia cotidiana
ocasionalmente “pensar que escuché” algo. No es necesario que el cartesiano y el
pragmatista estén en desacuerdo acerca del hecho fenomenológico de esta percepción;
el cartesiano simplemente procede a hacer un argumento filosófico que el pragmatista
considera inútil: a saber, que si bien estaba equivocado acerca de que lo que escuché
era una voz, no estaba equivocado acerca del hecho de la ilusión que escuché, y que,
por lo tanto, la verdad es una función de cerciorarse de cuán clara y distintamente
concuerdan mis percepciones con la realidad. Sin embargo, para el pragmatista, no hay
una diferencia filosóficamente interesante entre escuchar una voz equivocadamente
y confundir por error a un amigo a la distancia: en cada caso, el error es una función
de un juego de lenguaje que busca clasificar informes perceptivos como siendo
coherentes o no. En el caso de la píldora y el dolor o una visita al dentista, no hay
diferencia entre pensar que algo duele y realmente sentir dolor, mientras que puede
haber una diferencia entre la aguja del doctor clavándose en tus encías y el dolor que
causa. Pero sostener esto no implica decir que no hay tal fenómeno como el dolor, o
tal experiencia como ver algo rosado.

Sin embargo, replicará Rorty, estamos de acuerdo en que no hay diferencia
entre pensar que algo parece y que algo parezca. Ahora, tenemos una comprensión de
lo que es “pensar que algo parece”, porque involucra la misma actitud preposicional
que podemos tomar para cualquier creencia o deseo: dices que ves algo rosado,
pienso que eres una persona digna de confianza, entonces te tomo la palabra. ¿Qué
posible necesidad habría de postular otra distinción más, o usar otra formulación
para decir lo mismo: “no sólo juzgas/piensas/formulas una oración acerca de ver 
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algo rosado, efectivamente tienes la experiencia fenomenológica de ver algo rosado”?
Según Rorty, esto no agrega absolutamente nada a la imagen que ya tenemos. Pero
los oponentes de Rorty, filósofos como Nagel o John Searle, necesitan hacer esta
distinción para poder afirmar que hay algo, algo único e inefable, que es como ser un
individuo particular provisto con un mecanismo sensorial perceptivo.

La respuesta de Rorty a esto es que:

la intuición de que hay algo algo inefable que es como ser nosotros -algo que
no cabe aprender creyendo proposiciones verdaderas, sino sólo teniéndola-
es algo sobre lo que nada puede arrojar luz. Una de dos, la afirmación es o
insondable o vacía.

El pragmatista piensa lo segundo19. Para Rorty, esta afirmación forma parte integral
de la afirmación que hace un poco después en su famoso ensayo “El mundo
felizmente perdido”: “la noción de ‘el mundo’ o bien se reduce a la de causa inefable
de nuestra sensibilidad o bien es el nombre que damos a aquellos objetos que, por
el momento, la investigación no tiene en cuenta”20. Pero aunque concuerdo con
esta formulación, no veo cómo el hecho de aceptarla me ata a su afirmación de que
no hay nada inefable que es como ser yo. Negar que hay un “mundo” allí afuera,
separado de nuestras percepciones y de los enunciados que hacemos sobre él, pero
que sin embargo gobierna la verdad de dichos enunciados, no es lo mismo que creer
que no hay nada “inefable” que es como ser yo. Prefiero replegarme a una norma
práctica que es una de las favoritas de Rorty también: si un vocabulario hace una
diferencia, entonces es significativa; si no la hace, entonces no lo es. Interponerse
entre las palabras y sus objetos en “el mundo allí afuera” no hace una diferencia, pero,
como mostraré en lo que sigue, es algo que sí ocurre con la experiencia fenomenal y
la categoría de lo inefable.

Para tomar la posición de Rorty, uno puede argumentar con certeza que
debido a que a) no hay diferencia describible (y, por lo tanto, no hay diferencia) entre
el mundo y su descripción, entonces b) debiese aplicarse el mismo estándar para el
uso de la palabra “conciencia”, si deseamos afirmar que ella es parte del mundo. Por
lo tanto, c) no hay necesidad de aceptar la existencia de algo así como la conciencia
[awareness\ aparte de la descripción de los seres que actúan en modos que nos sugieren
creencias y deseos. Quizá, sin embargo, el verdadero desacuerdo es con el término 

19 Richard Rorty, Consecquences of 'Pragmatista, op. cit., p. XXXXVI.
20 Richard Rorty, Consecqtietices of Pragmatista, op.cit., p. 15.
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“inefable”, que Rorty, en la cita de más arriba, usa para describir la advertencia de
Nagel sobre la experiencia subjetiva: “no tenemos el vocabulario para describirla
adecuadamente”21. ¿Qué quiere decir “adecuado” en este caso? Quizá debiésemos
asumir que significa “de tal modo que ya no es exclusivamente en primera persona”.
En este caso, podríamos afirmar que nuestros informes perceptuales en primera
persona no son adecuados a nuestra experiencia, porque aunque no hay diferencia
para mi entre el mundo y mi percepción de él (y acepto que los engaños y los errores
son parte de mi mundo), no se sigue que no haya diferencia entre el mundo y mi
descripción de él a un tercero. Si no existiera dicha diferencia, y mis descripciones
fueran “adecuadas”, el tercero no tendría el deseo de experimentar lo que yo estoy
experimentando. Pero este deseo es una conducta observable en la mayor parte de los
seres hablantes. Tomemos un ejemplo: vivo en California, pero tengo una amiga que
vive en Viena. No siento que haya ninguna necesidad de postular una diferencia entre
su experiencia de Viena y Viena tal como es. El concepto de Viena tal como es no tiene
significado aparente para mí. También tengo un tío que vive en Viena, un expatriado
de sesenta años que ha vivido allí la mitad de su vida. Cuando me describe Viena,
tengo una impresión enteramente distinta de cuando me la describe mi amiga. Pero,
aún así, no tengo necesidad aquí de postular experiencias suyas que sean diferentes de
sus juicios lingüísticos individuales de Viena, y ciertamente no necesito postular una
Viena tal como es, aparte de estas impresiones diversas. Hasta ahora vamos bien. Pero
ahora experimento una extraña sensación. Extraño a mi amiga. Me doy cuenta de que
me gustaría estar con ella, quisiera experimentar el estar en Viena con ella. La llamo y
le pido que me diga más, que me diga todo lo que pueda sobre la vida en Viena, sobre
lo que haríamos juntos si estuviera con ella allá. Pero para mi sorpresa (siendo el buen
nominalista que soy), después de todas sus descripciones, permanezco insatisfecho.
Todavía quiero experimentarla por mí mismo.

Este ejemplo es absurdamente simplista, pero si hemos de tomar en serio el
nominalismo -es decir, tomar en serio la afirmación de que “la nada es mejor que un
algo sobre el que nada puede decirse”—, entonces mi necesidad de efectivamente estar
en Viena es irracional: una vez que mi amiga me ha dicho todo lo que puede decirse
sobre la ciudad, no debiese quedar nada. Pero hay más, y ese algo se llama deseo. Puesto
que, debiese ser obvio ahora, nadie puede llegar a decir todo lo que puede decirse. La
incapacidad para decir todo es parte constitutiva del lenguaje, y es, de hecho, una de
las condiciones de nuestro deseo de hablar. Esto es la inefabilidad o inefidad. Lacan 

21 Richard Rorty, Consecquences ofPragniatism, op. cit., p. XXXVI.
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comienza su seminario Televisión con las líneas “Yo digo siempre la verdad: no toda,
porque de decirla toda, no somos capaces. Decirla toda es materialmente imposible:
las palabras fracasan. Precisamente por esta imposibilidad es que la verdad se aferra a
lo real”22. Como discuto más abajo, “la verdad se aferra a lo real” es la forma que tiene
Lacan de decir que, más que la verdad como función de una correspondencia última
entre lenguaje y realidad, ella es soportada en última instancia sólo por una serie de
metáforas, que él llama “signos de la falta en el Otro”, palabras que relevan el hecho de
que no podemos decirlo todo23.

Ahora, es muy claro que Rorty no cree realmente que haya una correlación
absoluta entre lenguaje y experiencia en el sentido descrito más arriba. Está
perfectamente dispuesto a conceder que cuando uso palabras como “conciencia”
o “subjetivo” o “mental” las uso para explicar lo que él llama mi “autoridad
epistemológica”, una autoridad que tienen los organismos para informar sobre estados
internos a los que los observadores externos no tienen acceso. Sin embargo, sostiene
Rorty, no debiésemos usar palabras como “subjetivo” o “mental”, porque estas palabras
tienen el efecto de convencernos de que estamos hablando de algo especial, único y
misterioso cuando en realidad todo lo que hacen es referir tautológicamente a aquella
“autoridad epistemológica”24. Pero más allá de los problemas simplemente estéticos
o prácticos de usar frases abultadas como “mi juicio sobre el cual tengo autoridad
epistemológica es que esta mantequilla tiene un sabor rancio”, hay un asunto filosófico
en juego: con esta “autoridad epistemológica”, Rorty en realidad se está refiriendo al
mismo problema de la “adecuación” que, para alguien como Nagel, está ausente en
cualquier intento de comunicar la totalidad de la experiencia en primera persona.
Para Nagel, esta inadecuación indica la existencia de una entidad intrínsecamente
misteriosa: la conciencia. Para Rorty meramente indica la presencia de un error
categorial, un ejemplo de la tendencia en la filosofía de tratar una confusión en el
lenguaje como un problema filosófico serio. Para el pragmatista psicoanalítico, sin
embargo, es esta misma inadecuación, esta brecha entre la experiencia y la expresión
lingüística, lo que constituye al ser humano como tal. La conciencia no es, en otras
palabras, un algo misterioso más allá del alcance del lenguaje; es más bien el nombre

“Jacques Lacan, Telévision» París, Seuil, 1974. Mi traducción.
23Jonathan Scott Lee también enfatiza el acuerdo entre Lacan y el pragmatismo sobre asuntos de verdad y
representación, señalando que Lacan rechaza explícitamente las teorías rcpresentacionales del conocimiento en su
seminario IX. Véase Jonathan Scott Lee,Jacques Lacan, Cambridge, MIT Press, 1990, pp. 154-155 y Jacques Lacan.
Le séniinaire XI. Les q nutre conceptofondamentaux de la psychanalyse, París, Éditions du Seuil, 1973 p. 201.
24 Richard Rorty, Truth and Progress: PhilosophicalPapen. Volunte3, op. cit.. p. 111. 
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que le damos al hecho de que nuestra experiencia, y la de otros, excede nuestra
capacidad para hablar de ella. Es el hecho mismo de que las palabras del otro se
me presentan como un mundo que existe y que, sin embargo, está más allá de mi
experiencia lo que produce mi conciencia [awareness] de mi propia experiencia de que
soy algo único, de que soy, en otras palabras, primera persona.

Permítaseme subrayar que para hacer estas afirmaciones uno no tiene por qué
distanciarse del nominalismo. Rorty está en lo correcto al seguir a Wittgenstein y a
Sellars cuando afirma que volverse “consciente \aware\ de los qualia es lo mismo que
aprender a hacer juicios sobre los qualia -un proceso que involucra relacionar qualia
con no-qualia”25. Todo lo que quiero subrayar es que conciencia [awareness\, juicio
y relación tienen lugar sobre un fondo de experiencia mayor que, aunque no sea
separable, describible o distinto, es sin embargo un exceso de lo anterior. No podría
estar más de acuerdo con Sellars cuando escribe:

Todo conocimiento de tipos, semejanzas, hechos, etc.; en breve, todo
conocimiento de entidades abstractas -de hecho, incluso todo conocimiento de
particulares- es un asunto lingüístico (...) En el proceso de adquisición del uso
del lenguaje no se presupone el conocimiento de estos tipos, semejanzas o hechos
pertenecientes a una supuesta experiencia inmediata26.

Pero cuando Wittgenstein considera que el significado de “una nada sería tan buena
como algo sobre lo que nada puede decirse” es que no deberíamos hablar de las
sensaciones privadas, en mi opinión ha ido demasiado lejos. Hay mucho que podemos
decir acerca de las sensaciones privadas de otra persona, comenzando con el hecho
de que no podemos sentirlas. La necesidad de tener que recurrir a un vocabulario
de sensaciones privadas es incluso un requisito para el nominalismo, si derivamos
del eslogan de Sellars “una diferencia que no puede expresarse en la conducta no es
una diferencia que haga la diferencia”27, el enunciado positivo “una diferencia que
se expresa en la conducta hace la diferencia y necesita un vocabulario”, puesto que
conductas como pagar una gran suma de dinero para viajar a Viena cuando podría
bastarme con leer sobre ella no se explican mediante vocabularios que funden la
diferencia entre experiencia en primera persona y descripción en tercera persona.

25 Richard Rorty, Truth and Progress: Philosophical Papen. Volunte 3, op. cit., p. 104.
26Richard Rorty, Truth and Progress: Philosophical Papers. Volunte3, op. cit., p. 124. Véase Willfrid Sellars, “Empiricism
and the Philosophy of Mind”, Science, Perception andReality, Londres, Routledgc, 1963.
27 Richard Rorty, Truth and Progress: Philosophical Papers. Volunte 3, op. cit., p. 124.
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Inefabilidad pragmática

M i opi n ión es que, como planteé más arriba, muchas de estas desventajas del pensam iento
de Rorty se evitarían al no seguirlo cuando deriva su doctrina de la no utilidad de
la inefabilidad a partir de la doctrina de Sellars de que toda conciencia [awareness]
es un asunto lingüístico. Rorty acepta “sin reservas”, como yo, esta afirmación de
Hilary Putnam: “los elementos de lo que llamamos ‘lenguaje’ o ‘mente’ penetran tan
profundamente en lo que llamamos ‘realidad’ que el proyecto mismo de representarnos
como ‘cartógrafos* de algo ‘independiente del lenguaje* está fatalmente comprometido
desde el comienzo**19,. Pero, a diferencia de Rorty, no siento que sostener esta creencia
lo comprometa a uno a una creencia de que no hay nada especial o distintivo en el
lenguaje, que porque el lenguaje y la realidad no sean entidades distinguibles, se siga
por tanto que no podamos decir nada interesante acerca del lenguaje.

El interés de Rorty en decir eso procede en parte de su compromiso con una
comprensión darwiniana del desarrollo humano. Esta comprensión ve al lenguaje
como una herramienta compleja más para enfrentarse con un ambiente:

Según este relato [el relato darwinista que habla del cerebro, la garganta y las
manos como órganos que “permiten que los humanos coordinen sus acciones
intercambiando marcas y ruidos en una y otra dirección”], estos órganos y
capacidades tienen mucho que ver con quiénes somos y lo que queremos, pero
no tienen una relación represen racional con una naturaleza intrínseca de las
cosas más de lo que la tienen el hocico del oso hormiguero o la habilidad del
gorrión para fabricar nidos28 29.

Pero el hecho de que el lenguaje no tenga una “relación representacional con la
naturaleza intrínseca de las cosas” no significa que no haya nada específico o
filosóficamente interesante que podamos decir acerca de él. Una de las dificultades
que aparentemente tiene Rorty con Lacan es que su pensamiento conduce a las
personas a tratar el lenguaje como si fuera único y filosóficamente interesante:

Uno comienza a fascinarse con frases como ‘el inconsciente está estructurado
como un lenguaje’30, porque uno comienza a pensar que los lenguajes deben

28 Richard Rorty, Truth andProgress: PhilosophicalPapen. Volunte 3, op. cit., p. 43. Véase Hilar}’ Putnam, Realism with
a Human Face, Cambridge, Mass, Harvard University Press, 1990, p. 20.
29 Richard Rorty, Truth and Progress: Philosophical Papen. Volunte 3, op. cit., p. 48.
30 Esta metáfora (un símil, en este caso), que inauguró la combinación que hizo Lacan de lingüística estructural
y psicoanálisis, es en efecto del tipo que Rorty a menudo admiraría, porque iniciaba nuevas posibilidades de 
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rener una estructura distintiva, completamente diferente de la de los cerebros
o los computadores o las galaxias (en vez de simplemente concordar con que
algunos de los términos que usamos para describir el lenguaje podrían, en
efecto, describir útilmente otras cosas, como el inconsciente)31.

Al mismo tiempo, insiste en que “el lenguaje [no debiese] convertirse en el sustituto
último de ‘Dios’ o ‘la Mente’ -algo misterioso, incapaz de ser descrito en los
mismos términos en que describimos mesas, árboles y átomos”32. Pero si permite
que los lenguajes sean estudiados como los árboles, y que podemos usar palabras
para describirlos, entonces parece pragmático permitir que tengan una estructura
específica, que pueda tener más sentido utilizar un cierto vocabulario para describir
lenguajes y otros para describir galaxias. De hecho, por más que quiera negarlo, Rorty
está en minoría cuando afirma que no hay nada misterioso, o al menos filosóficamente
interesante, en el lenguaje. Consideremos tan sólo algunos ejemplos de la letanía de
misterios que el lenguaje presenta para un lingüista como Noam Chomsky, quien,
incidental mente, no es más fanático de los enfoques estructuralistas sobre el lenguaje
de lo que lo es del “naturalismo metafísico”, que percibe en la ciencia cognitiva
contemporánea que Rorty encuentra tan atractiva. Para Chomsky, ningún enfoque
en el estudio del lenguaje se ha acercado a eliminar los problemas planteados por
el chivo expiatorio favorito del pensamiento del siglo XX, Descartes: “el hecho de
que sea ilimitado en su alcance, no determinado por estímulos externos o estados
internos, no azaroso sino coherente y apropiado a las situaciones pero no causado
por ellas, que evoca pensamientos que el oyente puede haber expresado de la misma
forma -una colección de propiedades que podríamos denominar el ‘aspecto creativo
del uso del lenguaje’”33. Incluso, Rorty encuentra a veces cualidades del lenguaje lo
suficientemente interesantes como para hablar de ellas: con Heidegger, que somos
lanzados hacia él, que es la Casa del Ser; o, con Wittgenstein, “que la búsqueda de
la verdad no empírica acerca de las condiciones de posibilidad de la describibilidad
plantea el problema autorreferencial de su propia posibilidad”34. Este último punto 

pensamiento sobre la base de una enunciación que a primera vista parecía absurda. Véase mi comentario sobre la
metáfora más abajo.
31 Richard Rorty, Essays on Heidegger and Others, Philosophical Papers. Volunte 2, op. cit., p. 4.
«Ibid.
33 Noam Chomsky, Language and Thought, Wakefield, Rhode Island & Londres, Moyer Bell, 1993, p. 36.
M Richard Rorty, Essays on Heidegger and Others. Philosophical Papers Volunte 2, op. cit., p. 54. Rorty plantea este
argumento sobre esc aspecto del lenguaje que él llama nuestros vocabularios finales: “...no construimos vocabularios
finales. Estos están ya siempre presentes. Nos encontramos arrojados a ellos. Los vocabularios finales no son
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está cercano a una de las nociones centrales de la comprensión que tiene Lacan de la
estructura lingüística, a saber, que representa todo para nosotros, en el sentido de que
no podemos salimos de ella, y aún así “no es todo”, en el sentido de que siempre resta
algo que decir. En otras palabras, lo que es específico del lenguaje es que las palabras
fracasan. La innovación de Lacan al decir que el inconsciente está estructurado como
un lenguaje estaba en señalar que este hecho interesante sobre el lenguaje tenía algunas
ramificaciones aún más interesantes y útiles para el psicoanálisis y para comprender
cómo se comportan las personas.

Volvamos, entonces, a la descripción de una versión lacaniana de la ubicuidad
lingüística. Para Lacan, como para Sellars, Wittgenstein y Rorty, no hay un “mundo
real” separado al que correspondan nuestros pensamientos; somos cosas pensantes
en la medida en que habitamos lo que él llama el orden simbólico. Este orden
simbólico tiene mucho en común con la “noción de Quine de ‘la red de creencia’, la
noción de Putnam de conceptos cúmulo’ y la imagen de Wittgenstein de las fibras
superpuestas”3'’ y, como ellas, ayuda a romper con la noción de reglas semánticas
anidadas en nuestras cabezas para responder preguntas. Además, como ocurre con
estos otros vocabularios, el orden simbólico no está anclado en la realidad; no hay,
como dice Lacan, un otro del Otro36, no está fundamentado o garantizado por nada.
La verdad no puede ser una cuestión de correspondencia porque nosotros hablamos,
pero las cosas no. Por lo tanto, nuestro mundo tiene un carácter especial, uno impuesto
por la significación.

Hay un aspecto de este carácter que llamaríamos la incompletitud del
orden simbólico -no en el sentido de que podamos ponernos por fuera de él y ver
donde se acaba, sino en el sentido de llegar a lugares en nuestro lenguaje donde las
palabras ya no se refieren a otras palabras para tener significado. Puesto que nuestro
orden simbólico no está, en última instancia, fundamentado por nada externo a
él, puesto que no tiene anclajes referenciales finales -las cosas, en la terminología
de Wittgenstein, que pueden ser mostradas pero no dichas-, nuestras palabras 

herramientas, porque no podemos especificar el propósito de un vocabulario final sin dar vueltas fútilmente al interior
del círculo de ese vocabulario final”, p. 38. Lo que equivale a decir que al menos algún aspecto del lenguaje, nuestros
vocabularios finales, es único, ya que podemos describir casi todo lo demás sin dar vueltas en torno a ello. Rorty
agregaría que lo mismo se diría del “pensamiento” o los “cerebros” o las “neuronas”. Estoy de acuerdo, pero no veo
cómo esto puede ser una objeción a la afirmación de que exista algo filosóficamente interesante que decir sobre el
lenguaje.
" Richard Rorty, Truth and Progress: Philosophical Papen. Volunte 3, op. cir.. p. 107.
x’Jacqucs Lacan, “Dcsire and the Intcrpretation of Desire in Hamlet", Yate FrenchStudies N°55/56, 1977, pp. 11-52,
que corresponde a un extracto del inédito Seminario VI sobre Le désir et son interprétation.
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adquieren significado en virtud de su uso en situaciones concretas (contexto) y al
referirse a otras constelaciones de palabras. Este, entonces, es el significado de la
reformulación que hace Lacan de la distinción en-soUpour-soi de Sartre (la alienación
del sujeto en el significado produce una afánisis, un desvanecimiento, del ser): la
situación del ser hablante es tal que no tiene anclaje final en el Ser (porque no lo
hay), pero también y por esa misma razón desea un anclaje, una certeza, muy similar
a como el Wittgenstein temprano deseaba ponerse fuera de los límites del lenguaje
con el fin de calcular sus reglas a priori. Vivir en el lenguaje conlleva, entonces, una
pérdida de ser, pero sólo en la medida en que el espectro de dicha pérdida existe solo en
y para el mundo del ser hablante.

Este Ser que el ser hablante percibe como pérdida es lo que Lacan llamó lo real.
Lo real, entonces, no es una Ding-an-sich que soporta nuestro mundo fenomenal, sino
más bien el nombre que Lacan le dio al deseo aparentemente irreprimible de buscar
tal cosa. Para resumir, lo real equivale a la finitud de los significantes en contraste con
la infinitud de la experiencia. Pero que el pensamiento o el lenguaje sean finitos no
significa que haya “límites del lenguaje” de los que podamos salimos para explorar.
Como el universo cerrado de Dante o aquel del espacio de Riemann, el universo del
lenguaje es finito pero ilimitado, no hay posibilidad de ponerse por fuera de él.

Ahora, si la experiencia -en oposición a la realidad- excede lo simbólico,
entonces se sigue que hay algo que es inefable o, más específicamente, algún aspecto
de toda experiencia que permanece “inefado” -algo que Rorty niega enérgicamente—.
Pero a veces Rorty deja que se deslice una creencia en lo inefable. Las personas, dice,
a menudo se sienten agradecidas de que no nacieron discapacitadas o mentalmente
retardadas. “Esto es en parte por un cálculo de las obvias desventajas socioeconómicas
que implica haber nacido así, pero no completamente. Es también el tipo de horror
instintivo e inefable que los niños nobles solían sentir ante el pensamiento de haber
nacido de padres que no fueran nobles, aun cuando fueran muy ricos”. Luego agrega en
una nota al pie: “Este es el tipo de horror inefable que crea un sentido de abominación
moral (por ejemplo, ante el matrimonio entre castas), y que por ello suministra las
intuiciones que uno intenta poner en equilibrio reflexivo con los propios principios”37.
Este uso de la inefabilidad corresponde completamente con una de las modalidades
de lo real analizadas por los psicoanalistas de la variante de la Ideologiekritik como
Zizek. La utilidad de este análisis no es que explica lo inefable mejor de lo que lo hace
Rorty en la sección citada más arriba (puesto que explicarlo sería efarlo \eff it\ y de

J7 Richard Rorty, Truthand Progress: Philosophical Papen. Volunte 3, op. cit., p. 224. 
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ese modo mostrar que no era inefable), sino que completa el cuadro de más arriba
con parte del vocabulario provisto por la experiencia analítica, por la experiencia de
generaciones de humanos que se enfrentan con los problemas que otros humanos
tienen con horrores y deseos inefables.

El vocabulario utilizado para estos propósitos es el de lo que Lacan llamó
jouissance, que Zizek traduce como goce [enjoyment], aunque, paradójicamente,
es un goce que fácilmente puede ser tan horrible como placentero38. Una de las
funciones de la “jouissance” es nombrar las sensaciones corporales que acompañan
nuestros compromisos con las distintas palabras claves de lo que Rorty llama nuestro
vocabulario final: el flujo que acompaña lo que llamamos rectitud cuando una liberal
responde la incontestable pregunta de por qué el amor homosexual es igual de bueno
que el amor heterosexual con las palabras, “¡Porque sí, por eso!”, o, por el contrario,
las sensaciones de disgusto y superioridad moral del intolerante que la interroga,
cuando responde que el liberal está tan enfermo como el marica. Esta es, quizá,
otra forma de describir lo que Rorty llama las “intuiciones que uno intenta poner en
equilibrio reflexivo con los propios principios”.

Un modelo que ayuda a imaginar la relación entre lenguaje y experiencia es el
de la esponja saturada con agua. Como la relación de la esponja con el agua, nuestros
lenguajes, de nuevo en los términos de Putnam, “penetran tan profundamente en lo
que llamamos ‘realidad’ que el proyecto mismo de representarnos como cartógrafos’
de algo ‘independiente del lenguaje’ está fatalmente comprometido desde el comienzo”.
Nuestro pensamiento, nuestra capacidad para tener conciencia de las cosas, se extiende
sólo en la medida en que el material de la esponja esté en contacto con el agua. Sin
embargo, hay bolsas de agua que la esponja no toca, del mismo modo en que hay
aspectos de la experiencia de los que no estamos conscientes, que no efamos [eff],
pero que no obstante debemos postular para describir mejor nuestra conducta, en
particular aquella conducta que tiene que ver con el deseo. Aunque uno postulase que
la combinación de todos los posibles lenguajes sería el equivalente de una esponja sin
hoyos, uno debe darse cuenta de que también está en la naturaleza de los lenguajes que,
como dice Rorty, “no puedes dejar que todos los posibles lenguajes sean hablados al
mismo tiempo”39. Lo inefable, entonces, sería precisamente la palabra que indica esta
relación con lo que no puede ser dicho en ningún momento.

38 Véase, por ejemplo, Slavoj Zizek, Looking Atury: An Introduction to Jacques Lacan through Popular Culture,
Cambridge, Mass, The MIT Press, 1991, p. 147-154 y Slavoj Zizek, For They Know Not Whar They Do: Enjoyment
as a Political Factor, Londres, Verso, 1991.
39 Richard Rorty, Essays on Heidegger and Others. PhilosophicalPapers. Volunte 2, op. cit., p. 46.
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Deseo metafísico

Para el joven Wittgenstein, la oración que resumía su Tractatus, y con la que por lo
tanto, para Rorty, se equivoca completamente, es “Todo aquello que puede ser dicho,
puede decirse con claridad: y de lo que no se puede hablar, mejor es callarse”40. Para
el pragmatista, el problema con esta oración es que postula una clara distinción
entre el rodo del lenguaje, que puede ser descrito en su plena complejidad, y el
reino de lo inefable, de aquellas cosas que serían mostradas pero no dichas y, por lo
tanto, deben ser dejadas en silencio. El pragmatista psicoanalítico también discrepa
vigorosamente con esta oración, pero por razones diferentes a las de Rorty. El reverso
del pragmatista psicoanalítico de oración sería “Lo que decimos casi nunca es claro,
y cada oración que proferimos nos incita con la posibilidad de algo que todavía no
ha sido dicho”. Lo que sugiere la segunda parte de esta formulación es que puede
haber una noción de lo inefable, o al menos de lo persistentemente “inefado”, que
no suponga por ello la capacidad para “interponerse entre el lenguaje y su objeto”
y estudiar o cartografiar el lenguaje como algo distinto del mundo, y viceversa. La
sugerencia de la primera parte, que explicaré con mayor detalle más abajo, es que
la claridad en el sentido de certeza objetiva con respecto al significado del discurso
del otro, o la total transparencia de las intenciones del otro, es un fantasma, cuyo
deseo -ya sea exhibido por el positivismo lógico o el fisicalismo a priori— es de hecho
explicable en términos de los efectos que tiene la inefabilidad de la experiencia en
nuestro inconsciente.

Otra manera de expresar la distinción central del Tractatus es entre “el mundo
disponible y efable y la ‘sustancia del mundo’ no disponible e inefable”41. Esta es una
formulación feliz a la luz del tratamiento lacaniano/hegeliano que hace Zizek de
la noción de sustancia. La jouissance, según Zizek, es la única sustancia reconocida
por el psicoanálisis. Pero lo que necesitamos tener en mente cuando leemos una
afirmación como esta es precisamente el hecho de que mediante ella Zizek socava
cualquier posible esfuerzo tractariano por encontrar una sustancia invariable sobre
la cual fundar una analítica del conocimiento, puesto que la sustancia, como
lo real lacaniano, es la palabra que usa Zizek para referirse a “aquello que debe
permanecer igual en toda circunstancia”, la visión del ojo de Dios, la Ding-an-sich,

v‘ Richard Rorcy, Essays on Heidegger and Others, Philosophical Papers. Volume 2, op. cit., p: 57. Véase Ludwig
Wittgenstein, Tnrcwrwj Logico-Philosophicus, Traducción de D. E Pears y B. E McGuiness, Londres, Routledgc and
Kcgan Paul, 1961.
41 Richard Rorty, Essays on Heidegger and Others. Philosophical Papers. Volunte 2, op. cit., p. 58. 

114



Finís Terrae. Revista de Humanidades

y rodas y cada una de las manifestaciones de lo que también podemos llamar, muy
simplemente, deseo metafísico42 o deseo de algo metafísico. Cuando dice, y es algo
que hace a menudo, que la jouissance no es histórica43, lo que quiere decir es que
aquello que Rorty llama “la ambición de la trascendencia” siempre nos ha acechado,
y una parte de aceptar el hecho de nuestra finitud, o incluso de aceptar el hecho de
nuestra contingencia, involucra la comprensión de que si no encuentras certeza en la
jouissance, tampoco puedes huir de ella44.

Uno de los pocos argumentos contra el pragmatismo que Dewey alguna
vez vio con buenos ojos fue planteado por G.K. Chesterton, cuando dijo que “el
pragmatismo es un asunto de necesidades humanas y una de las primeras necesidades
humanas es ser algo más que un pragmatista”. Aunque Dewey aceptó el punto,
creía que esta necesidad humana era meramente una necesidad, una que, como la
necesidad de un niño de constante atención materna, podía ser superada:

“Dewey tenía bastante conciencia de lo que él llamó ‘una supuesta necesidad
de la mente humana de creer en ciertas verdades absolutas’... Pero pensaba
que el beneficio de largo plazo que causaba deshacerse de necesidades pasadas
de moda sobrepasaría la perturbación temporal causada por los intentos de
modificar nuestras intuiciones filosóficas”45.

El pragmatismo psicoanalítico difiere del pragmatismo de Dewey y de Rorty al
poner el anhelo de trascendencia junto con la contingencia y la finitud, no como una
necesidad humana que tiene sentido superar, sino como un modo útil de describir al
ser humano con el que tiene sentido llegar a un arreglo46. Una forma de describir la 

42 Esta frase está en Emmanuel Levinas, Totality and Infinity: An Essay on Exteriority, Traducción de Alphonso Lingis,
Pittsburg, Duquesne University Press, 1996.
43 Véase Slavoj Zizek, The Plague of Fantasies, Londres, Verso, 1997, p. 50, sólo para señalar el ejemplo más reciente.
44 El ahistoricismo de esta descripción puede ser perfectamente compatibilizado con el historicismo del pragmatista
que comparto con Rorty al decir, por un lado, que la afirmación “todos los seres humanos participan del deseo
metafísico” implica meramente que el deseo metafísico es central en mi definición (históricamente situada) de un ser
humano y, por otro, que uno puede proferir lo que quiera sin asumir por ello que el vocabulario que uno está usando
sea válido o comprensible en todas las épocas.
45 Richard Rorty, Truth and Progress: Philosophical Papers. Volunte 3, op. cit., p. 77.
46 Rorty niega que haya “algo llamado ‘filosofía o ‘metafísica’ que esté en el centro de nuestra cultura y que ha
irradiado malas influencias hacia el exterior”, 1991, p. 104, una visión que le atribuye a Derrida. Pero mi argumento
es que el pensamiento metafísico sí existe (evidencia: la propia polémica de Rorty en su contra), y que puede
ser entendido como síntoma o manifestación de una más generalizada “forma de pensar acerca del mundo”.
Rorty admite, posteriormente, “que esta afirmación tiene cierta plausibilidad”, y presenta su propia evidencia.
Véase Richard Rorty, “An Exchange on Truth, Freedom, and Polines I: Truth and Freedom: A Reply to Thomas
McCarthy”, Critical Inquiry N°16, 1990, pp. 633-643. Thomas McCarthy hace una afirmación similar a la mía 
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práctica del psicoanálisis es decir que es un método para ayudar a los seres humanos
a lidiar con las perturbaciones que provoca el deseo metafísico en su existencia física,
cotidiana, mundana.

El término de Rorty para el deseo es la ambición de la trascendencia, que “en
la forma que toma en la filosofía moderna, nos dio la distinción entre el mundo y
nuestra concepción del mundo, entre el contenido y el esquema que aplicamos a ese
contenido, entre lo verdaderamente objetivo y lo meramente intersubjetivo”47. Pero la
ambición de la trascendencia es para Rorty una enfermedad filosófica, algo para lo que
la filosofía debería servir como terapia en el sentido de que siempre debiera hacer su
mejor esfuerzo por extirparla de cualquier discurso filosófico. El último Wittgenstein
y el primer Heidegger escribieron libros paradigmáticos en este sentido, ya que

desde el punto de vista tanto de Investigaciones Filosóficas como de Ser y
Tiempo, el típico error de la filosofía tradicional es imaginar que podría haber,
en efecto que de algún modo debe haber, entidades que son atómicas en el
sentido de ser lo que son independientemente de su relación con cualquier
otra entidad (por ejemplo, Dios, el sujeto trascendental, los datos sensibles,
los nombres simples)48.

El pragmatismo psicoanalítico es del mismo tipo que el de estos libros, al rehusarse a
postular rales objetos, pero difiere de ellos (al menos de Wittgenstein y sus seguidores
nominalistas) en que ve como uno de sus propósitos, y como un proyecto filosófico
interesante, la explicación de por qué las personas sufren de deseo metafísico49, la
discusión de si acaso hay algún modo en que pueda ser socialmente e individualmente
benéfico, y la consideración de la mejor forma de evitar sus posibles efectos negativos,
tanto sociales como individuales.

En última instancia, el hecho de la inefabilidad y su deseo metafísico resultante
explica mucho de lo que Rorty quiere eliminar de la filosofía tradicional, pero también
explica un aspecto del propio sistema de creencias de Rorty que sin lo anterior
permanecería en el misterio. Este es el aspecto del “progreso” que es tan importante 

en “Prívate Irony and Public Decency: Richard Rortys New Pragmatism", Critical Inquiry N° 16, 1990, pp.
355-370: “cualesquiera las fuentes, a nuestro discurso sobre la verdad y nuestro discurso sobre la realidad, ordinarios
y no filosóficos, se le entrelazan precisamente el mismo tipo de idealizaciones que Rorty quiere purgar”, p. 360.
47 Richard Rorty, Truth and Progress: Philosophical Papen. Volunte 3t op. cir.t p. 109.
4“ Richard Rorty, Essays on Heidegger and Othen. Philosophical Papen. Volunte 2, op. cit., p. 59.
49 Rorty me ha preguntado si acaso el psicoanálisis explica el deseo metafísico o si solamente lo renombra. Mi
sensación es que si renombrar un fenómeno le permite a uno pensarlo de un modo diferente, y hacer conexiones
entre él y otros fenómenos con los que no estaba conectado antes, esto equivale a explicarlo.
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para Rorty en cuanto liberal. Ya que si tomamos seriamente la noción de que no hay
un “mundo allí afuera” y que la correspondencia cada vez mayor de nuestras prácticas
lingüísticas con él sería el motor de todo conocimiento, entonces ¿qué ocupa el lugar de
dicho motor? ¿Qué nos mueve hacia “adelante”? ¿Qué constituye el progreso?

Rorty define el progreso en términos de la creencia en que la situación que uno
ve en la propia comunidad es mejor en el presente que en el pasado, y la esperanza de
que será mejor en el futuro que en el presente. Para el pragmatista, “mejor” significa
meramente que tiene más de las cosas que su comunidad -en su condición histórica
actual— desea y menos de lo que aborrece. Lo que más aborrece una comunidad liberal
es la crueldad, de lo que se sigue que el pragmatista liberal ve el progreso en términos de
la marcha hacia una menor prevalencia de la crueldad en su comunidad y en el mundo.

Esto es lo suficientemente directo, y aun así parece razonable preguntarse
no “¿sobre qué basa el pragmatista su deseo de progreso?”, porque este es el tipo de
pregunta metafísica insensata que los pragmatistas descartan sin más, sino más bien
“¿de dónde vienen las diversas opciones futuras que constituyen senderos posibles
por los cuales progresar?”. Porque uno podría ciertamente imaginar un mundo, en
perfecta coherencia con la visión no esencialista del lenguaje que tiene un pragmatista,
en el que una comunidad determinada simplemente sigue jugando un único juego
de lenguaje por la eternidad, nunca deseando cambiar, ya que sus miembros no
tienen conciencia de la existencia de otras opciones, y ciertamente no son impulsados
a cambiar por estímulos ambientales, ya que sus lenguajes y herramientas hacen
un muy buen trabajo administrando y prediciendo su ambiente. En otras palabras,
uno podría imaginar una situación en la que la idea del cambio simplemente nunca
ocurra. ¿Por qué, entonces, si Rorty tiene razón, ocurre el cambio? ¿Por qué tiene
sentido hablar de progreso del modo en que él lo hace?

Rorty mismo reconoce que para Dewey la noción de progreso era un tipo de
trascendencia. Dewey, dice Rorty,

quería que mantuviéramos algo que era vagamente como un sentido de
trascendencia al vernos solamente como un producto más de contingencias
evolutivas, como teniendo simplemente (aunque en un grado mucho mayor)
el mismo tipo de capacidades que los calamares y las amebas. Un sentido
como este nos vuelve receptivos a la posibilidad de que nuestros descendientes
puedan trascendernos, del mismo modo que hemos trascendido a los
calamares y los simios50.

50 Richard Rorry, Trttth and Progress: Philosophical Papen. Volume 3, op. cit., p. 196.
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Esta interpretación de la trascendencia del progreso en términos darwinianos es,
predeciblemente, atractiva para Rorty, ya que de este modo explicaría el progreso
humano simplemente como una manifestación mucho más complicada del mismo
tipo de cambio presente en la evolución biológica: “La historia de las prácticas sociales
humanas es continua con la historia de la evolución biológica, la única diferencia es
que aquello que Richard Dawkins y Daniel Dennett llaman ‘memes gradualmente
conquista el rol de los genes de Mendel”51. Esta declaración es útil para una perspectiva
metafilosófica que desea enfatizar el aspecto azaroso de los acontecimientos humanos
en comparación con su aspecto planificado. Pero la mutación azarosa parece un
modelo inadecuado para la noción de progreso humano tal como Rorty quiere
describirlo, puesto que los seres humanos usan la herramienta humana llamada
lenguaje para imaginar el futuro, para sich vorstellen (poner delante de ellos) varios
escenarios, escoger entre ellos y luego intentar realizar estos proyectos. Para conseguir
esto, inventan nuevos lenguajes para la descripción de nuevas posibilidades. No me
he encontrado con ningún vocabulario que discuta la mutación azarosa de los genes
responsables de la evolución y que utilice estos términos.

Aunque en general Rorty estaría de acuerdo con la afirmación de más arriba
-que el progreso depende de un proceso de inventar nuevos vocabularios para nuevos
propósitos-, a veces parece negar esto con el fin de defender el discurso del liberalismo
contra las posibles intrusiones que constituirían vocabularios todavía inéditos. Su
principal discrepancia con Foucault, por ejemplo, es “acerca de si de hecho es necesario
formar un nuevo nosotros’”52. En Contingencia, ironía y solidaridad, Rorty incluso
sugiere que hay algo en ser un intelectual irónico que lo inhibe a uno de ser un radical,
o incluso un “liberal progresista y ‘dinámico’”53, puesto que el ironista no puede
ofrecer el mismo tipo de esperanza que el metafísico. Pero dado que nuestros yoes y
nuestras comunidades no son nada más que redes de creencias, “centros de gravedad
descriptivos”, parece que el desarrollo de un nuevo vocabulario es equivalente, en
muchos casos, a la formación de un nuevo “nosotros”.

Aparentemente -y afortunadamente, en mi opinión- Rorty ha cambiado de
parecer con respecto a este asunto. En un artículo sobre Catherine MacKinnon y
la utilidad del pragmatismo para el feminismo, argumenta que es precisamente la
disposición del pragmatismo a prescindir de los vocabularios actuales -y a no creer

'•Richard Rorty. Truth and Progress: Philosophical Papen. Volunte 3, op. cit., p. 206.
52 Richard Rorty, Contingency, Irony, andSolidarity, op. cit., p. 64.
”Richard Rorty, Truth andProgress: PhilosophicalPapen. Volunte3, op. cit., p. 91. 
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que estos vocabularios sean adecuados para expresar todos los fines políticos viables-
lo que lo vuelve un compañero ideal para movimientos políticos como el feminismo,
movimientos políticos cuyo éxito depende de lo que Foucault llamaría inventar un
nuevo “nosotros”.

Los filósofos universalistas asumen, con Kant, que todo el espacio lógico
necesario para la deliberación moral está ahora disponible -que todas las
verdades importantes sobre lo correcto y lo incorrecto no sólo pueden ser
enunciadas sino que además pueden hacerse plausibles, en el lenguaje que
tenemos a la mano. Considero que MacKinnon toma posición con historicistas
como Hegel y Dewey, y afirma que el progreso moral depende de la expansión
de este espacio54.

Si las redes de creencias y deseos que constituyen nuestras identidades perciben el
progreso como hacer las cosas mejor de lo que se hacían antes, usando vocabularios
más efectivos que nuestros antepasados, debemos concebir el progreso hacia el futuro
como algo que sigue permitiendo que poetas y revolucionarios desarrollen nuevos
vocabularios para mundos todavía inimaginables. Pero esta capacidad para inventar
nuevos vocabularios, para imaginar un “contraste entre un presente doloroso y un
tenue futuro posiblemente menos doloroso”55, requiere otro factor, uno del que
el pragmatismo puro no puede dar cuenta: el deseo. No es suficiente responder la
pregunta por la motivación con el mismo desdeñoso encogimiento de hombros con
el que respondemos la pregunta por los fundamentos últimos de nuestras creencias,
y afirmar que las personas simplemente desean el cambio y que preguntar el porqué
es una pregunta sin interés. El hecho es que no todo el mundo desea el cambio. Los
progresistas son el tipo de gente que sí lo desea. En contraste con la afirmación anterior
de Rorty que señalamos más arriba, de que hay algo incompatible entre el ironismo
y el liberalismo progresista, yo incluso diría que mientras más irónico, mientras
más no metafísico sea nuestro sistema de creencias, más devoción tendrá uno por el
progreso (nos guste o no la dirección que tome el progreso). El deseo metafísico, el
deseo que deriva de nuestro ser-en-el-mundo específicamente simbólico, requiere la
trascendencia, y si no se expresa de un modo, aparecerá de otro.

Es ciertamente muy dudoso que Rorty acepte esta formulación, dada su tendencia
a pensar los deseos como un subgénero de las creencias. Hay poco en común entre 

54 Richard Rorty, Truth and Progress: Philosophical Papers. Volunte 3, op. cit., p. 203.
''Richard Rorty, Truth andProgress: Philosophical Papers. Volunte3, op. cit.. p. 214.
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la noción de un deseo fundamental e inconsciente, responsable tanto del hecho del
progreso humano como de la ambición por la trascendencia, y el tipo de deseo que uno
puede tratar de la siguiente manera: “Mediante un conocido truco, se pueden tratar los
deseos como si fuesen creencias. Se puede hacer esto tratando la actitud imperativa hacia
la oración S‘¡ Que sea el caso que S!’ como la actitud indicativa ‘Sería mejor que 5 fuera el
caso que no-S- lo fuera” (ORT 93). Sólo responderé señalando que, mediante un truco
menos familiar, uno puede fundir la diferencia de otro modo, y leer los enunciados
indicativos tales como “las cosas en el mundo no son sino sombras de las formas”, “los
fenómenos son nuestras impresiones de las cosas-en-sí-mismas”, o “toda realidad es en
última instancia explicable por la ciencia corpuscular” como instanciaciones de deseo
metafísico, el deseo de apoyar la inestabilidad, la incertidumbre y el estado de arrojo de
nuestros diversos mundos con algún cimiento de verdad apodíctica.

Metáforas y puntos de almohadillado

Lo que sea que podamos creer sobre la utilidad de una metaexplicación del progreso,
estoy de acuerdo con Rorty en lo que este consiste: cambios en la forma en que
piensan las personas y, por lo tanto, en la forma en que usan el lenguaje. También
concordamos en cómo cambian los lenguajes y, por lo tanto, en cómo progresa un
conocimiento de cualquier tipo. La idea básica es que los vocabularios cambian
cuando las personas acostumbradas a hablar en ese vocabulario comienzan a
“mal utilizarlo creativamente” de un modo u otro. Estos malos usos creativos, sin
embargo, no son razones para cambiar la propia creencia (las razones vienen después,
son justificaciones, expresadas en el nuevo lenguaje, de su superioridad sobre el
antiguo); son, en realidad, causas™. En general, “hay tres formas en las que una nueva
creencia puede agregarse a nuestras creencias previas, forzándonos de ese modo a
recrear el tejido de nuestras creencias y deseos —a saber, la percepción, la inferencia
y la metáfora-”57. La percepción se refiere a la influencia causal no inferencial y
no racional que nuestros ambientes tienen sobre nuestros cuerpos. La inferencia se
refiere a cómo nuestros lenguajes son alterados internamente como resultado de la
aplicación de las consecuencias de una proposición sobre otra. Este tipo de cambio
es racional, porque las inferencias son razones para cambiar o agregar una creencia.
La tercera forma, la metáfora, es diferente, porque pertenece al dominio del uso más
que al del significado: “La visión de Davidson es que hay una distinción estricta entre

% Richard Rorty, Truth and Progress: Philosop bical Papen. Voturne 3, op. cit., p. 213.
57 Richard Rorty, Essays on Heidegger and Othen, Philosophical Papers. Volume 2, op. cit., p. 12. 

120



Finís Terrae. Revista de Humanidades

significado (la propiedad que uno le atribuye a las palabras al observar conexiones
inferenciales estándares entre las oraciones en las que son usadas y otras oraciones) y
el uso, y que ‘la metáfora pertenece exclusivamente al dominio del uso’”58.

Para Davidson y Rorty, la noción de “significado” se refiere a la forma en
que nuestras palabras operan en un dominio de uso limitado, aunque en constante
cambio, un uso que es predecible y literal. Las palabras o frases que tienen significado
en este sentido siempre pueden ser parafraseadas con otras palabras o frases. Son
usos con los que cualquiera con un conocimiento operativo del lenguaje debiese ser
capaz de involucrarse sin problemas, y con limitadas posibilidades de confusión. Las
metáforas, mientras todavía están “vivas”, son precisamente esos usos del lenguaje
que no pueden ser parafraseados. Cuando una tal paráfrasis se vuelve ampliamente
disponible, la metáfora muere, se literaliza, se vuelve un trozo de lenguaje cotidiano59.

Las palabras que significan, entonces, son palabras que refieren a otras
palabras. Las metáforas no significan, porque no son inmediatamente integrables en
la constelación de palabras y oraciones que nos constituye en un momento dado. Son
intrusos ajenos en nuestro mundo de significado, que percibimos en primera instancia
como sin sentido o derechamente falsos. Su aparición en nuestro mundo lingüístico
causa, entonces, una de dos posibles reacciones: podemos ignorarlas de inmediato, o
podemos quedar intrigados por ellas e intentar integrarlas en nuestro mundo. Si ocurre
lo segundo, eventualmente morirán como metáforas, pero mientras tanto, nuestro
conocimiento y nuestra identidad habrán cambiado crecientemente (o radicalmente,
en algunos casos)60. Algunas exmetáforas ahora famosas podrían ser “la tierra
alrededor del sol”, “el universo es finito pero ilimitado”, “la lucha de clases es el motor
de la historia”, “el alma es la prisión del cuerpo”, “el inconsciente está estructurado
como un lenguaje”. La posibilidad de que estas metáforas cambien nuestras creencias
actuales es lo que quieren decir Davidson y Rorty con que pertenecen al dominio
del uso. Sin la metáfora, formaríamos nuevas creencias mediante la percepción y
la inferencia, pero nuestro conocimiento no progresaría en ningún sentido, porque
la estructura fundamental de nuestro sistema de creencias, eso que Rorty llama
nuestro vocabulario final, permanecería sin cambiar para siempre61. (Cuando una

$s Richard Rorty, Essays on Heidegger and Others. Philosophical Papen. Volume 2t op. cit., p. 13.
59 Richard Rorty, Objectivity, relativism and truth, Cambridge, Cambridge University Press, 1991.
60 “Según la concepción de Davidson, las metáforas ‘vivas’ pueden justificar la creencia sólo en el mismo sentido metafórico
en el que se puede ‘justificar’ una creencia no citando otra creencia, sino utilizando una no oración para estimular los
órganos sensoriales del interlocutor -esperando con ello motivar su asentimiento a una oración" (ORT 169).
61 u[N]i el lenguaje ni la moralidad prosperarán a menos que alguien utilice el lenguaje para otros fines distintos
al de tomar iniciativas predicables en los juegos de lenguaje actualmente conocidos" (ORT 169) y “...la metáfora 
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nueva percepción es así de nueva -como cuando un telescopio le permitió al hombre
observar los cráteres en la luna-, su integración puede en efecto causar un cambio
revolucionario en la creencia, pero el cambio efectivo será igualmente producido
mediante metáforas, tales como “la luna está hecha de una sustancia corruptible”).

El paralelo con la teoría semiótica lacaniana sería el siguiente. Hay básicamente
dos formas en que las palabras se relacionan unas con otras —y por ello dos formas
en las que opera nuestro orden simbólico y nuestro inconsciente-, cuyos nombres,
tomados (de forma alterada) de Jakobson, son metonimia y metáfora62. Aunque no
usa la misma terminología que Davidson, no es exagerado decir que, también para
Lacan, la metáfora pertenece al dominio del uso, porque la metáfora es el nombre que
Lacan le da a las palabras que usamos para detener el deslizamiento “metonímico”
de los significantes. A un nivel microsintáctico, la función metafórica puede ser
cumplida por cualquier elemento, palabra, gesto, indicación, pausa o silencio que sirve
para detener una oración e informar al oyente: “Mi serie de ruidos más reciente ha
concluido, ahora debieras darle sentido”63. A un nivel macrosintáctico, la metáfora es
el ingrediente activo de cualquier adquisición de conocimiento, en cuanto involucra
la inserción de una nueva palabra (o de una palabra antigua utilizada de un modo
inicialmente irreconocible) en la cadena normal, metonímica, de palabras. Cualquier
constelación de palabras que abarque el conocimiento que uno tiene (ya sea sobre
temas específicos o, teóricamente, “la totalidad del propio conocimiento”), consiste
en una gran cantidad de palabras relacionadas “metonímicamente”64 unas con otras 

es así un instrumento esencial en el proceso de retejer nuestras creencias y deseos. Sin ella no habrían cosas como
una revolución científica o un hito cultural, sino meramente el proceso de modificar los valores de verdad de los
enunciados formulados en un vocabulario siempre inmutable” (ORT 124).
“Lacan desarrolla su teoría de la función de la metáfora y la metonimia en el inconsciente en su “L’instance de la
lettre dans l’inconscient ou la raison depuis Freud”, en Écrits, pp. 493-530. Véase en particular p. 508: “On voit que
la métaphore se place au point précis oíi le sens se produit dans le non-sens...” [uno ve que la metáfora se ubica en el
punto exacto en el que se produce el sentido en el no-sentido] y p. 515 para la relación entre metonimia y metáfora
con mayor detalle. Mi interpretación, aunque ajustada para una mayor conmensurabilidad con la teoría de Rorty,
sin embargo le debe mucho a Iván David Nasio, Enseignement de Sept Concepts Cruciaux de bt Psychanalyse, París,
Éditions Rivages, 1988. Véase p. 240 para su explicación de la asociación de la metáfora con el Si, el significante
maestro sin significado cuya autoridad es soporte de todo conocimiento.
“Esta función se explica en “Subversión du sujet et dialectique du désir dans l’inconscient freudien”, en Écrits, pp.
798-828. El comentario de Zizek a lo largo del capítulo 3 de Sublime Object ofldeology, Londres, Verso, 1989, es
extremadamente útil.
M Es ciertamente razonable disputar el uso que hace Lacan de este término, que en última instancia parece tener
poco que ver con el dispositivo poético con el mismo nombre. El punto a inferir de esta apropiación metafórica de la
“metonimia” es que cuando las palabras son usadas normalmente ellas pueden comprenderse como siendo adyacentes
una con la otra en una cadena, lo que los lingüistas estructuralistas denominan el sintagma. Esta “metonimia” de
las palabras vinculadas en una cadena significante llega a ser la principal metáfora de Lacan para el deseo, debido
al movimiento o deslizamiento a lo largo de la cadena que ocurre a medida que producimos u oímos el lenguaje,
un deslizamiento en el que el significado de la palabra actual siempre se cuelga de la siguiente, y así sucesivamente.
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(en el sentido de que una refiere a la otra para tener significado y así sucesivamente),
y una pequeña cantidad de palabras que sostienen la constelación, que responden
silenciosamente a la pregunta “Pero, finalmente ¿es eso así?”, que no refieren a la
próxima palabra en la cadena para tener significado, sino que, tautológicamente,
refieren a la constelación en su conjunto65. A estas palabras especiales, que son
también los elementos principales del vocabulario final de cada individuo o grupo,
Lacan las llama puntos de almohadillado (points de capitón), en el sentido de que
mantienen unidas las redes de creencias que constituyen los “centros de gravedad
descriptivos” que somos nosotros y nuestras comunidades66. Como la “democracia”
y la “libertad” para un estadounidense, se concibe que estas son palabras que no
requieren justificación, que son deseables per se. No puede haber comunidades sin
puntos de almohadillado, y tampoco, yoes sin ellos.

Si en efecto puede argumentarse, como lo estoy haciendo, que las teorías
de la metáfora de Lacan y Davidson son similares en un modo fundamental, esto
tiene consecuencias para Rorty, puesto que la teoría de Lacan implica una noción de
inefidad del tipo que he estado presentando. Para Lacan, las metáforas o puntos de
almohadillado son producidos y tienen su función precisamente en la medida en que
el orden simbólico está limitado en relación con lo imaginario, es decir, precisamente
en la medida en que no todo se diga. Las metáforas son “signos de la falta en el Otro
[orden simbólico]”, ocupan el lugar de la incompletitud del orden simbólico y como
tal son el elemento simbólico principal en la producción del deseo inconsciente. Los
sujetos adquieren nuevas metáforas sólo en la medida en que mueren las antiguas,
en la medida en que renuncian a su promesa de jouissance infinita y se exponen a
conceptos meramente intercambiables, que no son contenedores de divinidad -y
que es la razón, como he planteado antes, de que la crítica de las certezas metafísicas
(descrita también como una forma de matar metáforas esencialistas) sea un motor
tan poderoso para el progreso-.

El pragmatismo psicoanalítico que presento es compatible de muchas formas con
el pensamiento de Rorty, pero en algunas cosas puede ser visto como más pragmático.
Principalmente, el espacio que este modelo crea para una noción de inefidad permite
una noción viable y útil del deseo, en contraste con la tendencia de Rorty de fundir
deseo y creencia y su rechazo de analizar el deseo en sus propios términos. La noción es
pragmática, porque es una diferencia que hace la diferencia, una distinción que ayuda 

65 A las primeras Lacan las denomina S2, o conocimiento, y a estas últimas Si, o significante maestro.
66 Para los efectos diacrónicos y sincrónicos de les points de capitón, y su identidad con la metáfora, véase Écrits
N°805.
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a interpretar exitosamente las formas en que se comportan efectivamente las personas,
en vez de teorizar, a partir de un desorientado deseo de pureza fisicalista, su identidad
final con las máquinas. Finalmente, es también un modelo que explica el pensamiento
imaginativo, utópico, que es central en la teoría del progreso de Rorty, reconociendo
en él el mismo impulso que se manifiesta en la filosofía tradicional como la ambición
de trascendencia, pero que, cuando se aleja de la promesa de cumplimiento metafísico,
contribuye a alcanzar el tipo de sociedad que desea el pragmatista.

Contingencia, inefabilidad y psicoanálisis

Hacia el final de Las consecuencias del pragmatismo, Rorty admite que su admiración
por lo que él llama “textualismo”, la práctica de las malas lecturas fuertes en la búsqueda
intelectual de la autocreación, cae presa de una crítica en particular, a saber:

el estímulo a la imaginación moral privada del intelectual provista por sus
malas lecturas fuertes, por su búsqueda de sabiduría sagrada, es conseguido
al precio de su separación de sus pares humanos.

Pienso que esta objeción moral plantea la cuestión realmente respecto al
textualismo y al pragmatismo. Pero no tengo ninguna manera expedita de
deshacerme de ella67.

Siete años después, Rorty respondió esta objeción en Contingencia, ironía y solidaridad,
defendiendo una división estricta entre dos dominios de la conducta: un dominio
privado en el que todos tienen la libertad de perseguir proyectos idiosincráticos de
autocreación y perfección, y un dominio público en el que la meta principal es la
disminución de la crueldad. En privado, podemos esforzarnos todo lo que queramos
para alcanzar la autonomía vis a vis el resto del mundo y las particulares comunidades
y tradiciones intelectuales, poéticas, artísticas y familiares de las que provenimos.
Pero en público es nuestro deber construir solidaridad, hacer conexiones con la mayor
cantidad posible de personas y comunidades, y comprender incesantemente cómo lo
que hacemos en nuestra comunidad causa dolor a otros en sus comunidades.

La persona que puede balancear exitosamente estos dos polos de la existencia
es el ironista liberal. El ironista liberal es liberal en el sentido de que piensa que “la
crueldad es la peor de las cosas que hacemos”; es un ironista en cuanto es “el tipo de 

67 Richard Rorty, Consequcnces of Pragmatism, op. cit., p. 158.
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persona que acepta la contingencia de sus deseos y creencias más centrales -alguien
lo suficientemente historicista y nominalista como para haber abandonado la idea de
que dichos deseos y creencias centrales refieren a algo más allá del alcance del tiempo
y el azar”68. La ironía privada es un correlato útil para la solidaridad pública, porque
el progreso —que el liberal desea con el fin de asegurar que los niveles actuales de
crueldad continúen disminuyendo, en vez de permanecer iguales-, requiere que poetas
y revolucionarios inventen nuevos lenguajes, y no lenguajes que guarden para ellos
mismos, sino lenguajes que hagan circular entre sus comunidades, buscando nuevos
adherentes69. Pero mientras esta libertad puede contribuir al progreso liberal, debe
mantenerse estrictamente separada, puesto que, como Rorty ha dicho famosamente,
“No puedo imaginar una cultura que socialice a su juventud de tal manera que los
haga dudar continuamente de su propio proceso de socialización. La ironía parece
ser un asunto inherentemente privado”70. La ironía debería ser un asunto privado
por su tendencia a poner en cuestión los vocabularios finales. Tomando en cuenta
que los vocabularios finales definen a los individuos y las comunidades, aunque
todos debieran tener el derecho de ironizar consigo mismos acerca de sus propios
vocabularios finales y los de otros, permitir que esto se haga en público es arriesgar
que otros sean sujetos de críticas humillantes, precisamente el tipo de crueldad y de
dolor que el liberal asume como vocación disminuir a cualquier costo.

Así, para Rorty, el dominio público incluye todas y cada una de las acciones
(incluyendo los usos del lenguaje) por las cuales uno arriesga causarle dolor a otros;
el dominio privado consiste en aquellas conductas y usos del lenguaje que no corren
ese riesgo. Aunque a primera vista esta parece una distinción clásicamente liberal y
de sentido común, su interpretación de los tipos de uso de lenguaje que constituirían
causas de dolor a otros conduce a curiosos pasajes en los que recomienda relegar
al dominio privado los escritos de ciertos filósofos que pudieran verse a sí mismos
involucrándose en una batalla pública contra la crueldad, y por ello participando en
el tipo de debate para el cual existe el dominio público.

Es precisamente este tipo de aspiración [a la revolución total] el que creo
que debiera, entre ciudadanos de una democracia liberal, reservarse a la vida

“Richard Rorty. Contingency, Irony, and Solídarity, op. cit., p. XV.
69 Esta es, en realidad, mi extrapolación. Rorty explícitamente niega la utilidad del intelectual ironista a veces, diciendo que
la teoría ironista es “en el mejor de los casos inútil y en el peor peligrosa”, 1989, p. 68, para la búsqueda de justicia social.
Pero su ambivalencia con respecto a este asunto queda demostrada por su creencia, expresada en otros momentos, en que
el ironista es necesario para construir nuevos vocabularios, como he indicado más arriba en la sección sobre el progresa
70 Richard Rorty, Contingency, Irony, and Solidarity op. cit., p. 87.

125



William Egginton

privada. El tipo de autonomía que buscan los ironistas auto-creadores como
Nietzsche, Derrida o Foucault no es el tipo de cosa que pueda ser encarnada
alguna vez por instituciones sociales... Muchos ironistas confinan este anhelo
a la esfera privada, como... Proust, y como debieran haber hecho Nietzsche y
Heidegger. Foucault no estaba contento con esta esfera... Privatiza el intento
nietzscheano-sartreano-foucaultiano de autenticidad y pureza, con el fin de
prevenir que te deslices hacia una actitud política que te conducirá a pensar
que hay algún fin más importante que evitar la crueldad71.

Este mandato de privatización nos fuerza a considerar dos cuestiones importantes:
primero, ¿qué significa exactamente privatizar a un escritor?; y segundo, ¿quién tiene la
autoridad para decidir cuándo un escritor debe ser privatizado? Cuando Rorty señala
que Proust confinó su deseo de autonomía a la esfera privada, mientras que Nietzsche
y Heidegger debiesen haberlo hecho, ¿qué significa esto exactamente? ¿Significa que
debieron haber escrito de una manera diferente o que debieron haber puesto adhesivos
de advertencia en las portadas de sus libros diciendo “¡Cuidado! Este libro es sólo
para la búsqueda privada de perfección. Cualquier uso en el dominio público puede
conducir a problemas sociales graves como el fascismo o una aspiración generalizada
a la revolución total”?72. ¿Significa acaso que la ficción es inherentemente privada y
la filosofía pública, y que por lo tanto Nietzsche y Heidegger debiesen haber escrito
novelas como Proust? ¿O significa simplemente que debiésemos esforzarnos por
leerlos sólo como escritores privados, mientras leemos a Habermas y Rawls como
escritores públicos, escritores cuyas ideas y propuestas tienen validez en el dominio
público73? Con respecto a la segunda pregunta, parece bastante arbitrario decidir que
un filósofo como Habermas debiese ser considerado un pensador público, mientras
que Foucault —cuya obra puede ciertamente interpretarse como una batalla contra la
crueldad- debiese privatizarse.

Surgen más problemas cuando nos enfrentamos a la cuestión del progreso. Si
el deseo de progreso del liberal es apoyado por la libertad otorgada a los ironistas para
distanciarse de sus propios vocabularios finales y, por lo tanto, para desarrollar nuevos
vocabularios, emerge la pregunta de si acaso el trabajo que realizan estos ironistas 

71 Richard Rorty, Contingency Irony, and Solidarity, op. cit., p. 65.
72 La respuesta de Rorty a esta pregunta retórica es un enfático “¡Sí!”.
7iMcCarthy también se acerca a esta crítica en “Prívate Irony and Public Decency”, p. 365. Más tarde, en su respuesta
a la respuesta de Rorty, hace una serie de preguntas similares a las mías, una serie que tiene la intención, como la
mía, de ser una reductio de la posición de Rorty. Véase “An Exchangc on Truth, Frcedom, and Politics II”, p. 650.
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es de hecho público o privado. Dado que “el progreso poético, artístico, filosófico,
científico o político resulta de la coincidencia accidental de una obsesión privada
con una necesidad pública”74, los modos de expresión de estos pensadores privados
deben estar públicamente disponibles, o de otro modo la coincidencia accidental
que describe nunca tendrá ocasión de ocurrir. Parece, entonces, que gran parte de la
posición de Rorty esbozada en Contingencia, ironía y solidaridad eventuaimente entra
en conflicto con la objeción a su crítica de Foucault que expuse más arriba: a saber, que
para garantizar el progreso, para realizar tenues posibilidades futuras para disminuir
el dolor, debe permitir la posibilidad de que se formen nuevos “nosotros”, y es sólo
mediante el trabajo de los pensadores que él define como pensadores privados que esto
podrá realizarse eventualmente. Una división estricta, entonces, entre lo público y lo
privado no es deseable si uno atesora, como lo hace Rorty, la constante mutación de los
vocabularios finales que constituye el progreso.

Entre las diversas prácticas que Rorty categoriza como privadas -en el sentido de
que tienen que ver con el esfuerzo del individuo por definirse a sí mismo como autónomo
con respecto a las “impresiones ciegas” que lo han formado y los vocabularios finales
en los que ha sido arrojado-, el psicoanálisis ocupa un lugar especial. El psicoanálisis es
importante para Rorty, porque mostró cómo toda vida individual, no sólo la del poeta o
la del revolucionario, puede ser vista como un poema, como un proceso de autocreación.

Al pensar que todo ser humano expresa, consciente o inconscientemente, una
fantasía idiosincrática, podemos ver que la parte distintivamente humana,
en tanto opuesta a la animal, de cada vida humana es el uso, con propósitos
simbólicos, de toda persona, objeto, situación, acontecimiento o palabra
hallada en una etapa posterior de la vida. Ese proceso equivale a redescribirlos,
diciendo de ese modo de todos ellos: “Así lo quise”75.

Al reformular al Ser humano en términos de la autocreación poética, Freud nos ayudó
a distanciarnos del tradicional modelo platónico de la moralidad en cuyos términos
lo que uno debía hacer era concebido como una función de una verdad universal
acerca de la naturaleza humana. En vez de obrar hacia el Bien, cuya verdad residía
en cada ser humano individual, Freud nos ayudó a ver “la conciencia moral como
algo históricamente condicionado, como producto tanto del tiempo y del azar como 

74 Richard Rorty, Contingency, Irony, andSolidaríty, op. át., p. 37.
75Ibid.
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de la conciencia política o estética”76. Si el proyecto de Platón había sido agrupar
lo público y lo privado, afirmando que la perfección individual era inherentemente
conmensurada con la justicia social, la demostración de Freud de la contingencia
de la identidad moral ayudó a clarificar que la búsqueda de autoperfección no
conduciría automáticamente a la justicia social, que de hecho justamente lo opuesto
era igualmente cierto77.

Puesto que la búsqueda de autoperfección no conduce a la justicia social, el
propio método de Freud de búsqueda de autonomía -un método que constituyó
una valiosa contribución porque concebía que esta búsqueda estaba disponible para
todos, no sólo para los poetas-, también debe confinarse al dominio privado. En
consecuencia, Rorty es bastante desdeñoso con los intentos de hacer del psicoanálisis
una herramienta de cambio social, alegando que “los análisis freudo-marxistas del
autoritarismo’ no han ofrecido mejores sugerencias para evitar que los matones tomen
el control”78. Pero lo que Rorty no menciona en su lectura de Freud es que mientras
es posible que Freud haya contribuido a destruir toda noción de que la conciencia del
individuo forme parte de una moralidad esencial, extraindividual, gran parte de su
obra argumenta, sin embargo, que es precisamente la interacción y la superposición
entre los impulsos privados del individuo y las demandas que le hace la sociedad lo
que es responsable por gran parte del dolor (y del placer) que ocurre tanto a nivel
individual como a nivel social. Visto así, el psicoanálisis no sería relegado puramente
a la esfera privada, ya que los problemas que trata son reflejos de las normas públicas
y los individuos que ayuda a crear a su vez cambian y afectan estas normas. Si el
propósito del discurso público es encontrar formas de asegurar que los matones no
tomen el control, resultaría que algunas de las venas freudianas de la Ideologiekritik
que Rorty descarta tengan algunas propuestas válidas.

El problema de cómo evitar que los matones tomen el control también se
enunciaría como el problema de cómo asegurar que una sociedad liberal siga siendo
liberal en el sentido que Rorty enfatiza, es decir, que siga esforzándose por disminuir
la crueldad. El problema surge del hecho de que, para Rorty, no hay tal cosa como un
sentido ético universal, un mecanismo incorporado para reconocer la humanidad en
otro humano y respetarlo automáticamente, tratándolo como un fin en sí mismo. En
realidad, los individuos reconocen a otros porque tienen algo en común con ellos que 

76 Richard Rorty, Contingency, Irony, and Solidarity, op. cit., p. 30.
^Richard Rorty, Contingency, Irony, andSolidarity, op. cit., p. 34.
78 Richard Rony, Objectivity, relativista and truth, op. cit., p. 162.

128



Finís Terrae. Revista de Humanidades

no es algo abstracto y universal, como la humanidad, sino algo concreto, específico
-una serie de creencias y deseos compartidos, ideales, experiencias y recuerdos-.
Cuando uno identifica a otro como “uno de nosotros”, este término “es, típicamente,
contrastante, en el sentido de que contrasta con un ellos’ que también está hecho
de seres humanos -el tipo equivocado de seres humanos”79. El modo en que se
distingue a uno de “nosotros” de uno de “ellos” tiene que ver con el vocabulario final
que se tenga, la constelación de palabras, creencias y deseos que es el non plus ultra
de la propia identidad, cuya destrucción o transformación equivaldría a convertirse
enteramente en otra persona. Los vocabularios son finales en el “sentido de que si se
duda del valor de estas palabras, su usuario no tiene un recurso argumentativo no
circular. Aquellas son palabras que están lo más lejos que el usuario puede llegar con
el lenguaje; más allá de ellas no hay más que una pasividad impotente o el recurso a
la fuerza”80. Puesto que Rorty no cree que podamos vivir sin vocabularios finales, y
como no le gusta mucho la idea de una comunidad completamente universalista, una
comunidad cuyo vocabulario final es compartido por todos en el planeta, él cree que
la mayor aspiración que una comunidad liberal puede esperar alcanzar es ser lo más
sensible y abierta posible al vocabulario final de otras comunidades sin abdicar del
propio. Si los intelectuales de esa comunidad son ironistas también, su responsabilidad
es poner en cuestión la validez de su propio vocabulario final, pero hacer esto en
privado, de tal manera que no se perturbe la socialización de la comunidad en general.
A medida que aumenta el contacto con otras comunidades, la esperanza es que la
comunidad liberal propagará esos elementos de su vocabulario final que tienen que ver
con la disminución de la crueldad, con el fin de la disminución de la crueldad en todo
el mundo, así como entre sus propios miembros.

Como señalé en la discusión sobre la metáfora más arriba, los vocabularios
finales de Rorty consisten en palabras que expresan valores que no necesitan mayor
justificación, porque conforman el horizonte moral último del sujeto: “Hago lo
correcto porque creo que está correcto”. “La democracia es simplemente el mejor
sistema político, aun cuando no funciona”. “Por supuesto que la libertad es preferible
al confinamiento, ¿de qué planeta vienes?”. “Se supone que los hombres se acuestan
con mujeres, y no con otros hombres”. Estas son metáforas en cuanto su función está
definida paradigmáticamente en relación con toda una estructura y no en relación con
su posición local en un sintagma, como suele ocurrir con “rojo” y “árbol”. Cada una 

79 Richard Rorty, Contingency, Irony, and Solidarity op. cit., p. 190.
80 Richard Rorty, Contingency, Irony, andSolidarity, op. cit.,, p. 73.
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refiere a un campo semántico global, una ideología con respecto a lo que es correcto,
lo que significa ser un hombre, etcétera, que se extiende más allá de ser capaz de
usar una palabra correctamente en una oración. Es cierto que estos ejemplos también
pueden ser definidos por su posición en una oración, pero cuando funcionan en un
vocabulario final, su naturaleza injustificable es análoga a la función metafórica de
“sustituir-algo”. En la medida en que operan como metáforas, estas palabras también
serían vistas en una vena lacaniana como constelaciones de puntos de almohadillado.
El beneficio extra de pensarlas en estos términos es que uno se da cuenta de que
en la medida en que la identidad de un individuo está constituida por una red de
puntos de almohadillado -palabras que sustituyen la ausencia última de fundamento
en alguna realidad metafísica, que sustituyen la incompletitud del orden simbólico
visa vis la experiencia vivida-, la unidad de la identidad también está sostenida por el
deseo, por el deseo de lo real que soporta todo sistema de significado. En una política
de la comunidad, este deseo se manifiesta como el placer o el horror inefable que,
como discutimos más arriba, acompaña toda invocación del vocabulario final. Las
comunidades, entonces, no sólo se mantienen unidas mediante el acuerdo con respecto
a creencias y deseos fundamentales; también lo hacen, y más fundamentalmente,
mediante investiduras libidinales81. Estas investiduras libidinales son responsables
por todo el bien que se hace en nombre de la comunidad -todo aquello de lo que un
liberal como Rorty dice que deberíamos sentirnos orgullosos cuando pensamos sobre
nuestro país-82, como lo son de todo el mal que se hace en su nombre, cuyos ejemplos
principales son el racismo y la violencia nacionalista83.

Para Rorty, mientras uno incluya en el propio vocabulario final la importancia
de no causar dolor, entonces todo lo que se necesita para evitar que la propia sociedad
llegue a sentirse cómoda con el dolor de otros son buenas descripciones.

¿Qué evitaría que dicha sociedad se sintiera cómoda con la imposición
institucionalizada de dolor y humillación sobre los desempoderados? ¿Con
dar este dolor por sentado? Sólo descripciones detalladas de este dolor y
esta humillación -descripciones que le hicieran ver a los desempoderados el

hl Cuando los judíos ortodoxos en Israel se agrupan y 1c lanzan heces a los conservadores y las mujeres que intentan
rezar en el Muro, no están impulsados por un “acuerdo con respecto a las creencias y deseos fundamentales”, sino por
los sentimientos de “goce" que acompañan el hecho de asestar un golpe en nombre de Dios.
k~ Véase su ensayo, Richard Rorty, Achieving Our Country, Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1998.
w Por supuesto, la fuente de este análisis es el capítulo 3 de Sublime Object de Zizck, “Identification”, aunque el rema
es abordado en todos sus libros.
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contraste entre sus vidas y las vidas de otros (incitando así a la revolución) e
hicieran ver el mismo contraste a los privilegiados (incitando así a la reforma)84.

Pero esta prescripción todavía demanda que el participante se identifique con aquellos
que sienten dolor. Del mismo modo en que algunas personas sienten dolor o culpa
ante la muerte de un animal, y como consecuencia no se vuelven cazadores (aun
cuando no sientan su dolor tan profundamente como para volverse vegetarianos),
podría ser que las personas que no se identifican con otras personas fácilmente dejen
de sentir su dolor, y dejen de sentir aprobación moral ante el pensamiento de ser la
causa de ese dolor. Lo que se necesita no es una descripción -los torturadores, que
están en contacto directo con sus víctimas no necesitan una descripción para saber
lo que ellas sienten— sino identificación. La prescripción final de Rorty es para una
sociedad que sabe cómo distinguir la cuestión de si el otro comparte mi vocabulario
final de la cuestión de si está sintiendo dolor85. El pragmatista psicoanalítico piensa
que la relación que tenemos con nuestro vocabulario final -así como el tipo de
vocabulario final que tenemos- determina el grado en el que uno puede identificarse
con otros y, por lo tanto, reconocer el dolor que uno les causa, ya que es precisamente
en la medida en que la fantasía fundamental de un sujeto presenta su vocabulario
final como el orden necesario de las cosas, como “fundado en lo real”, que la psiquis
del sujeto necesitará producir “síntomas” para dar cuenta del fracaso de la fantasía,
de las fisuras en su mundo, de la diferencia en el modo en que otros describen el
mundo. El pragmatismo psicoanalítico piensa que muchas enfermedades sociales
son precisamente esos síntomas.

Para Rorty, una de las principales razones por las que el ironista intelectual
debiese mantener sus actividades en privado es que la ironización amenaza los
vocabularios finales, y amenazar los vocabularios finales es una forma de causar
dolor, una forma muy específica de causar dolor: la humillación. “El ironista que
hace redescripciones, al amenazar nuestro vocabulario final y nuestra capacidad para
darnos sentido en nuestros propios términos y no en los suyos, sugiere que el propio
yo y el propio mundo son fútiles, obsoletos, impotentes. La redescripción a menudo
humilla”86. Pero el pragmatista psicoanalítico ve la ironización intelectual como algo
útil tanto para la vida pública como para la vida privada. Aprendes a redescribir y a
distanciarte de tu vocabulario final en privado de tal modo que en público otros no 

84 Richard Rorty, Achieving Our Country, op. cit., p. 322.
85 Richard Rorty, Contingcncy, Irony, and Solidarity, op. cit., p. 198.
86 Richard Rorty, Contingency, Irony, andSolidarity, op. cit., p. 90.
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tengan este poder sobre ti. En la práctica privada del psicoanálisis, el analizado sufre,
en efecto, un tipo de humillación, una comprensión de que su fantasía fundamental
está vacía, no fundada en lo real, que-en el lenguaje menos violento del pragmatismo—
su vocabulario final es contingente. Este proceso de humillación también es esencial
para que el racista deje de serlo: la comprensión de que uno odió el goce del otro (la
supuesta obtención del otro de lo a uno le falta) a partir de un desesperado intento de
evitar el humillante hecho de que lo que faltaba era el propio goce. El objetivo de la
crítica zizekiana es llevar a los individuos al punto de identificación con el otro étnico,
racial o sexual que han construido como su síntoma, es decir, a un reconocimiento
de que este otro es un sustituto, un engaño a su propia incapacidad constitutiva
de fundar su vocabulario final en algo real o de conseguir que su fantasía de un
cuerpo social integrado se haga realidad. El análisis, entonces, debiese dar lugar a una
confrontación y aceptación final de la contingencia y la finitud, y una consecuente
disipación de la particular jouissance que la destrucción del otro parece prometer.

Cuando Rorty se enfrenta a un hipotético nazi, no cree que la argumentación
filosófica le vaya a demostrar la horrorosa naturaleza de sus creencias. Pero sí tiene
“alguna idea de cómo disponerse” a convertir al nazi, aunque no tenga garantía de
que este método vaya a funcionar87. El método consiste, por supuesto, en describir al
nazi “cuán horrible son las cosas que ocurrieron en los campos nazis, cómo el Führer
puede ser plausiblemente descrito como un paranoico ignorante más que como un
profeta inspirado”, etcétera. Pero, ¿no es esta, en efecto, una forma de humillación?
Todo lo que el pragmatista psicoanalítico le agrega es una forma de comprender la
adhesión de las personas a sus vocabularios finales y algunas técnicas para enfrentar
esa adhesión que podría volver más efectivo este necesario (desde nuestra perspectiva)
proceso de humillación, menos inclinado (como ocurrirá en muchos casos) a ser
contraproducente y provocar una reacción a gran escala. De nuevo, no necesitamos
tener muchos escrúpulos para recurrir a este tipo de humillación. Desde nuestra
perspectiva, algunos vocabularios finales son simplemente mejores que otros, porque
desde nuestra perspectiva, algunos tienen mayor tendencia a promover enfermedades
sociales que otro; estos son los que más quisiéramos desmantelar.

Lo que llamamos enfermedades sociales siempre tienen que ver con
vocabularios. Uno necesita un vocabulario para hacer distinciones. Pero esto
no significa que, por ejemplo, el amor sea más natural que el odio, sino que la
diferenciación que los soporta a ambos requiere un vocabulario. No hay mayor

B7 Richard Rorty, “On Trurh, Frecdom and Policios I”, op. cit., p. 637. 
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probabilidad de una agresión “natural” al otro antes de que signifique algo (es decir,
antes de que tenga lugar en un vocabulario) que de un odio “natural” al pasto o a
pequeños animales peludos. El hombre “natural” puede matar al animal peludo, o
dejarlo en paz, pero es poco probable que sienta que su erradicación es necesaria para
su forma de vida. La Ideologiekritik del tipo promovida por Zizek cree que dicho
deseo de herir o erradicar al otro es una indicación de que el otro ha sido construido
como un síntoma, aquello que se percibe que evita que los sujetos de una comunidad
sean verdaderamente lo que su vocabulario final les promete que son en realidad.
Cuando esto ocurre, lo único que podría prevenir la violencia es lo que Zizek llama
“atravesar la fantasía”, llegar a darse cuenta de que nuestra fantasía, el vocabulario
final sobre el que se funda nuestra comunidad, es contingente. Esto es humillante.
Pero a veces lo que una sociedad necesita para mantenerse honesta es un poco de
humillación88.

Finalmente, ya sea en público o en privado, en la filosofía, la Ideologiekritik
o en la práctica clínica, el pragmatismo y el psicoanálisis tienen el mismo objetivo:
hacer que las personas se sientan más cómodas con la contingencia89. El pragmatista
psicoanalítico ve que este objetivo también tiene consecuencias públicas positivas, ya
que ve que el racismo, el sexismo, la homofobia y el odio étnico son formas en las que
las personas que no están cómodas con la contingencia de sus yoes y sus sociedades,
reaccionan a esta contingencia mediante una expresión directa de su jouissance. En
otras palabras, se siente bien odiar cuando se ve que el objeto de odio es responsable
por lo que está mal en nuestro mundo. Pero si uno aprende a reconocer que lo que

“Zizek mismo discute la división de Rorty entre público y privado en LookingAwry, pp. 157-160. Allí argumenta que
la “ley social misma que, como un tipo de conjunto neutral de reglas, debiese limitar nuestra auto-creación estética y
privarnos de una parte de nuestro goce en nombre de la solidaridad, siempre está penetrada por un goce excedente
obsceno, ‘patológico’”. La crítica de Zizek a Rorty es que este parece postular la posibilidad de una “ley social universal
sin la mácula de una mancha ‘patológica’ de goce”, p. 160. Pero no veo cómo esto pueda ser así, ya que Rorty (a
diferencia de Zizek) no cree en algo “universal”, mucho menos una ley social. De hecho, aunque su lenguaje difiere
considerablemente del dialecto psicoanalítico rimbombantemente “continental” de Zizek, Rorty probablemente
estaría completamente de acuerdo con la noción de que las fantasías o los vocabularios que mantienen unidas
a las comunidades están atravesados por investiduras libidinales particulares. Solamente se rehusaría a derivar
de esto la creencia de que, por lo tanto, no tiene ningún sentido esforzarse por la solidaridad. Ambos puntos
de vista debiesen encontrarse naturalmente en un reconocimiento de la importancia de un análisis de dichas
investiduras libidinales para el establecimiento de solidaridades locales. Para una discusión del particular tipo de
universalismo de Zizek, véase mi “On Relativism, Rights, and Differends, or, Ethics and the American Holocaust”.
89 “Si uno tiene como punto de partida la visión de que la libertad es el reconocimiento de la contingencia más
que el de la existencia de un dominio específicamente humano exento de necesidad natural, uno tendrá más
dudas acerca de la utilidad social de la filosofía que las expresadas por Habermas", Richard Rorty, Achieving Our
Country, op. cit., p. 326.
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está mal en nuestro mundo está mal porque los mundos son creaciones humanas
y las creaciones humanas nunca alcanzarían la perfección de la correspondencia
pura con un ideal (la fantasía metafísica par excellence), entonces uno aprendería a
dirigir la propia jouissance en otras direcciones. Uno puede aprender, por ejemplo, a
sublimar la ambición por la trascendencia en un deseo de progreso.

Una última objeción a estas conclusiones sería que, pese a lo bien que suena,
uno no puede realmente “sublimar” las ambiciones de trascendencia en un deseo
de progreso, porque en primer lugar no hay ninguna diferencia real entre las dos.
Todo este discurso sobre atravesar la fantasía y de ese modo lograr que las personas
sean menos racistas es en última instancia sólo eso, discurso -el tipo de discurso que
forma parte de esas interminables fantasías de la izquierda intelectual (que Stanley Fish
llama “la teoría izquierdista de la esperanza”) sobre provocar el cambio social sin hacer
nada realmente- En parte, simpatizo con esta crítica. No pienso que convirtiéndonos
en pragmatistas psicoanalíticos, nosotros los intelectuales vayamos a empoderarnos
parar ir por el mundo atravesando fantasías racistas. No obstante, no me uniré al
fácil menosprecio, tan a la moda, de la actividad intelectual que está implícita en
estos alegatos. Los intelectuales sí hacen algo: crean vocabularios. Y es eventualmente
la creación de vocabularios -asumiendo que estos vocabularios sean adoptados y
diseminados- lo que es en última instancia responsable de cambiar las creencias.

Como dije al comienzo, este ensayo no pretende ser una lectura pragmatista
de Lacan, ni es mi esperanza establecer una nueva teoría llamada “pragmatismo
psicoanalítico”. Mi deseo, en realidad, es enfrentarme con el pragmatismo de Rorty
como pragmatista y presentarle a él y aquellos que coinciden con él la posibilidad
de apropiarse de un vocabulario al que el pragmatismo todavía no le ha otorgado
reconocimiento. La posición intelectual que derivaría de esta apropiación, que yo
he estado llamando pragmatismo psicoanalítico, está en concordancia fundamental
con Rorty con respecto a que la pregunta acerca de si la verdad es una función de
la correspondencia entre las propias palabras y la propia realidad o meramente de la
coherencia entre las propias palabras es una falsa pregunta. Es una falsa pregunta
porque nos conduce a suponer que los seres humanos habitan mundos-allí-afuera,
mundos hechos de algo muy diferente (algo real) de aquello de lo que estamos hechos
(ideas). El pragmatismo psicoanalítico difiere de la versión de Rorty en que reconoce
que, al menos en las culturas modernas, esta falsa pregunta está en la mente de todos
-en la forma que he llamado deseo metafísico- y no es meramente un problema
filosófico. El pragmatismo psicoanalítico ve que la prevalencia de esta pregunta,
y de sus concomitantes individuales y sociales -el deseo metafísico y sus diversos 
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derivados, incluyendo el deseo de progreso-, tiene mucho que ver con la noción
de inefabilidad. Pero puesto que el deseo metafísico es un fenómeno social y no
solamente filosófico, no nos corresponde intentar, como lo hace Rorty, erradicarlo
de un discurso menor, sino más bien analizarlo, pensar sobre las formas en que
sus manifestaciones aumentan el dolor, así como imaginar la forma en que sería
redirigido hacia fines mejores. Todo esto requiere un vocabulario que rechace la
tentación de conservar la pureza del pragmatismo; un vocabulario que sabe, en otras
palabras, cómo hablar de lo inefable.
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