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Vanguardismo literario y escritura

EN LAS orillas’ EN JORGE LuiS BORGES
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Resumen: El ensayo tiene por objeto
reflexionar sobre la íntima conexión entre dos
aspectos centrales de la literatura borgesiana,
aspectos que Beatriz Sarlo, en sus textos
dedicados a dilucidar el estatuto literario, y
también social y político, de tal literatura, ha
acentuado muy particularmente. Me refiero,
por una parte, a la cuestión de una escritura
asentada en ese problemático (no)lugar que
Sarlo denomina “las orillas”. Por la otra, a
la manera como Borges pondría en escena,
ficcionalizaría, “los tópicos capitales de la
teoría literaria contemporánea”. La hipótesis
que quiero proponer aquí es que ambos
aspectos —escritura en las orillas y, por decirlo
abreviadamente, postestructuralismo avant
la lettre—, estarían lógicamente relacionados;
y que el nominalismo filosófico, del cual
Borges hace profesión, podría ser entendido
como el eslabón que, necesariamente de
cierto modo, los vincula.
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Abstract: The test is to reflect on the
intímate connection between two central
aspects of Borgesian literature; aspects
Beatriz Sarlo, in texts devoted to elucídate
the literary status, and social and political,
such literature has emphasized very
particularly. I refer, first, to the question of
writing in that problematic seated (no) Sarlo
place called “the banks”. On the other, how
would Borges scene ficcionalizaría “topics
capitals contemporary literary theory.”
The hypothesis I propose here is that both
aspects and writing in the banks and, to
put it briefly, poststructuralism lalettre
avant-would logically related, and that
philosophical nominalism, which Borges
profession, could be treated as the link that
necessarily in a way, the links.
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Este ensayo tiene por objeto reflexionar sobre la íntima conexión entre dos aspectos
centrales de la literatura borgesiana, aspectos que Beatriz Sarlo, en sus textos
dedicados a dilucidar el estatuto literario, y también social y político, de tal literatura,
ha acentuado muy particularmente. Me refiero, por una parte, a la cuestión,
primordial en la lectura que Sarlo hace de Borges, de una escritura asentada en ese
problemático (no)lugar que denomina “las orillas”. Por la otra, a la manera como
Borges pondría en escena, ficcionalizaría, dice “los tópicos capitales de la teoría
literaria contemporánea”. Así, la crítica, descubre en él las figuras platónicas de sus
preocupaciones: la teoría de la intertextualidad, los límites de la ilusión referencial,
la relación entre conocimiento y lenguaje, los dilemas de la representación y de la
narración2 *.

La hipótesis que quiero proponer aquí es que ambos aspectos -escritura en las
orillas y, por decirlo abreviadamente, postestructuralismo avant-la-lettre—, estarían
lógicamente relacionados; y que el nominalismo filosófico, del cual Borges hace
profesión (ver por ejemplo, “De las alegorías a las novelas”, Otras Inquisiciones?), podría
ser entendido como el eslabón que, necesariamente de cierto modo, los vincula.

Para Beatriz Sarlo, la condición de “escritor de ‘las orillas’” constituye la clave de la
“cualidad indudable y particular” de la escritura de Borges. Dice:

Si la literatura de Borges tiene una cualidad indudable y particular, quizás deba
buscársela en el conflicto que perturba la severa articulación de sus argumentos
y la superficie perfecta de su escritura. Colocado en los límites (entre géneros
literarios, entre lenguas, entre culturas), Borges es el escritor de “las orillas”,
un marginal en el centro, un cosmopolita en los márgenes; alguien que confía,
a la potencia del procedimiento y la voluntad de forma, las dudas nunca
clausuradas sobre la dimensión filosófica y moral de nuestras vidas; alguien
que, paradójicamente, construye su originalidad en la afirmación de la cita, de
la copia, de la rescritura de textos ajenos, porque piensa, desde un principio,
en la fundación de la escritura desde la lectura, y desconfía, desde un principio,
de la posibilidad de representación literaria de lo real4.

En principio, la noción de orilla podría ser pensada en clave topográfica: son las
“calles sin vereda de enfrente”: esa superficie porosa, entre la llanura y las primeras 

2 Beatriz Sarlo, Un escritor en las orillas, Madrid, Siglo XXI, 2007, p. 16.
5Jorge Luis Borges, Obras Completas, Buenos Aires, Emecé, 1998.
4 Beatriz Sarlo, op. cit., p. 18.
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casas de la ciudad, que, en poemas y ensayos, el “primer Borges” suele evocar. No
obstante, como la misma cita anterior lo sugiere, la orilla, antes que límite geográfico,
constituye una categoría de la dialéctica cultural de las sociedades contemporáneas.
Dialéctica en virtud de la cual aquello devenido poroso (y, consiguientemente,
en disputa) no sería solamente la frontera entre el campo (la tradición ligada al
suelo, a las prácticas agrarias) y la ciudad (“la máquina simbólica más poderosa del
mundo moderno”, dice Sarlo)5 6. Se trataría más bien de aquellos bordes que, en algún
momento, habrían delimitado con claridad géneros literarios, lenguas, culturas.

En una ponencia presentada en Leipzig en 1996 (“Borges: crítica y teoría
cultural”), Sarlo vuelve a la caracterización de Borges como un escritor en las orillas.
Pero se trata ahora, más precisamente, de la orilla entre aquel fenómeno cultural que,
acudiendo a Deleuze, llama “literatura menor” {Kafka. Pour une literature mineuff
y la tradición de la “alta literatura”. En esa orilla, Borges se desplazaría poniendo en
juego una estrategia de lateralidad, de la cual sus prólogos constituirían un ejemplo
paradigmático. “El prólogo”, dice Borges, “cuando son propicios los astros, no es una
forma subalterna del brindis; es una forma lateral de la crítica”. Y Sarlo, en la misma
ponencia, comenta:

Borges busca esta lateralidad en toda su obra, explorando entradas y recorridos
no centrales tanto en el Corpus de la literatura argentina como en las literaturas
extranjeras. Porque quien verdaderamente es un ‘menor’, en el sentido en que
Deleuze toma el término, es Borges: él llega para disputar dentro de una lengua
‘mayor’, el español, con la escritura construida en una orilla de esa extensión
lingüística. Y, con Deleuze, puede verse a la literatura de Borges como “la
condición revolucionaria de toda literatura dentro del corazón de lo que se
llama literatura grande (o establecida)”7. Borges politiza el debate estético en el
Río de la Plata, no en sus contenidos ideológicos explícitos, sino en la definición
de nuevas posiciones de escritura.

En esta política de la escritura y de la lectura crítica, Borges se comporta
como un vanguardista (rearmando el sistema literario) y sus textos anticipan
el lugar que lo ‘menor’ va a tener en la teoría de las décadas siguientes (...)
hay en Borges (...) una (...) construcción de un lugar lateral desde donde sea

5 Beatriz Sarlo, op. cit., p. 28.
6 Gilíes Deleuze, Kajka. Pour une literature mineur, París, Minuit, 1975.
7 Gilíes Deleuze, op. cit., p. 113.
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posible la escritura en un país ‘menor’ y marginal como es la Argentina. En
este movimiento, Borges encara un conflicto doble: cómo se escribe literatura,
cómo se habla de literatura, por una parte; qué son estas prácticas en una
nación secundaria, colocada en las orillas de occidente. Borges diseña un lugar
‘menor’ en una lengua y una tradición literaria ‘mayores’: de ahí su carácter
profundamente transgresor, que no deviene de sus ideas políticas, sociales o
morales, sino de sus posiciones literarias.

Ahora bien: la apelación a Kafka, a su lectura por parte de Deleuze, puede resultar
algo equívoca. En efecto, se trata allí, no ya de literatura menor en cuanto tal, sino
más bien de una compleja y autoconsciente operación (precursora de la misma
estrategia borgesiana, que nos interesa aquí dilucidar) orientada a poner en escena,
a ficcionalizar la crisis que, al interior de la alta cultura, desata la irrupción de
la cultura de masas, a partir al menos de la segunda mitad del siglo XIX. Ahora
bien, del concepto de “lo menor”, el mencionado texto de Sarlo pasa a la idea de lo
popular. Y, por más que en la cultura popular se conserven elementos vernáculos,
la creciente hegemonía del mercado, de la televisión, de la cultura de la imagen que
ella vehicula, determina que dichos elementos sean arrastrados, fagocitados por la
irresistible corriente de la industria cultural. Es posible conjeturar que esta escena
tardo o postmoderna, “post-aurática”, de la cultura, ha tenido lugar, preferentemente,
no en las viejas metrópolis de Europa, con su tejido cultural relativamente denso
y resistente. Más bien, su sitio estaría en las emergentes megaurbes de América,
en Buenos Aires, Sao Paulo, México o Nueva York: allí donde la inmigración y
el mestizaje desplazan y resignifican toda posición cultural pretendidamente fija, y
quedan prefigurados los conflictos culturales de la sociedad globalizada de hoy.

Es en este escenario donde, siguiendo de alguna manera a Sarlo, quisiéramos situar
a Borges. La imagen del bibliotecario ciego, sumido en arcanos saberes, constituye un
lugar común, que Borges mismo gustó difundir en apariciones públicas y entrevistas.
Tan cierta, pero menos conocida, es la figura del periodista, del amante del cine y los
géneros menores, del vulgarizador cultural que redacta breves comentarios para el diario
Crítica^ suerte de punta de lanza de la industria cultural en el Buenos Aires de las primeras
décadas del siglo XX. Paul Claudel caracterizó alguna vez a Baudelaire (cuya escritura
sería, según Walter Benjamín, precisamente el resultado de la crisis de la poesía lírica ante
el enervamiento y hastío del habitante urbano) como la unión del “modo de escribir de
Racine al de un periodista del Segundo Imperio” (citado por Benjamín, Baudelaire, p.
119). De la misma manera, sería posible quizás ver a Borges como la problemática síntesis 
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de un poeta culto (¿Leopoldo Lugones?) y un periodista del diario Critica. La hipertensa
dialéctica entre estos polos (cada uno de los cuales, en todo caso, contiene a su otro) sería
en última instancia, y he aquí nuestra tesis, aquello que explicaría la peculiar estética
literaria borgesiana8: el carácter autorreflexivo de una práctica literaria que se comenta a sí
misma, que ficcionaliza su propia teoría.

En sus textos dedicados a Borges, Beatriz Sarlo aporta antecedentes
fundamentales respecto a su inserción en la cultura de masas del siglo XX: su lectura
vanguardista de las inscripciones populares en los carros, su interés por las calles “sin
vereda de enfrente”, su reelaboración, en clave literaria, de textos bastardos, como
aquellos que están en la base de la Historia Universal de la Infamia de 1930. Y más
allá de estos actos, que pudieran ser meramente anecdóticos o empíricos, hay gestos
hegemónicos, “transvaloradores” (Nietzsche): así, y primordialmente, la lectura que
Borges hace de un autor menor, Evaristo Carriego, transmutándolo, como muestra
Sarlo, en “un pre-texto”9: en pieza fundamental de su propia “fundación mítica” como
“poeta fuerte” (Harold Bloom), capaz de digerir sin resto (la imagen es de Valery, a
quien Borges leyó atentamente) a sus predecesores, incluso completándolos (atención,
que este es también el procedimiento que Borges aplica a esa suerte de Escritura de los
argentinos, el Martín Fierro).

Por el lado de la “alta cultura”, nos hemos referido ya a la lateralidad con la
cual, dice Sarlo, Borges se mueve al interior de la tradición. Hay, nos señala también,
una “política de la cita”, mediante la cual, en definitiva, Borges trataría de liberar a
la tradición literaria de su “peso arqueológico”. Sabemos que Shakespeare y Homero
constituyen para Borges (en parte, dada la parquedad de los datos biográficos que
disponemos de ellos) verdaderos emblemas de la tradición literaria: “hacedores”, a
través de los cuales (y he aquí también el estatus oracular al cual, postliteraria e
irónicamente, Borges también aspira) la literatura, los mismos recursos inherentes
al lenguaje, “hablan” Es sugerente, por tanto, la violencia interpretativa que Borges
ejerce sobre Macbeth, en un prólogo que Sarlo describe en los siguientes términos:

8 La llamada “¿tica para inmortales” que, tal como ¿1 mismo lo sugiere, estaría cifrada en el cuento “El inmortal”.
Para una decriptación más extensa de la estética literaria borgesiana, ver “Bosquejo de una ¿tica para inmortales”,
en Eduardo Sabrovsky, De lo extraordinario. Nominalismo y Modernidad. También hay una versión de este texto en
Eduardo Sabrovsky, “Bosquejo de una ética para inmortales”, Borges Studies on Line, 2001. On line. J. L. Borges
Center for Studies & Documentation. Obtenido desde http://www.hum.au.dk/romansk/borges/bsol/sabrovsky.htm
9 Beatriz Sarlo, op. cit., p. 61.
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... en su conjunto el prólogo está compuesto sobre una armazón de aforismos
expandidos con pequeñas historias sobre Macbeth, sobre Shakespeare, sobre
la recepción de Shakespeare en el romanticismo, sobre las brujas, sobre la
intensidad pasional de la lengua en Shakespeare, etc. etc... El desorden de este
recorrido aforístico (Molloy, 1994, pp. 105-111) es una estrategia bien evidente:
frente a la totalización que, desde hace siglos, la crítica realiza sobre Shakespeare,
Borges elige algunos hilos sueltos, como si el texto necesitara ser liberado de su
sometimiento a una masa de lecturas previas. Justamente lo que se busca es
liberarlo de ese peso arqueológico (“Borges: crítica y teoría cultural”).

Ahora bien: una estética literaria parece requerir de la apelación a una tradición de
textos canónicos, ejemplares, a los cuales hacer constantemente referencia. En su
frecuente evocación de Homero (cuyos relatos resuenan “cóncavamente en la memoria
humana”10), de Shakespeare (quien, como Dios, “es muchos y es nadie”11), en la idea
de que existiría una suerte de capital semántico finito a cuenta del cual la literatura
inevitablemente giraría (“Cuatro son las historias. Durante el tiempo que nos queda
seguiremos narrándolas, transformadas”12), Borges parece proponer una estética de esta
índole, en rigor conservadora. No obstante, es preciso poner este gesto (en virtud del
cual, por así decirlo, las escrituras fácticas, empíricas, hacen referencia a una Escritura,
y de esa operación obtienen su “artisticidad”, su elevación) en tensión con otro de
signo opuesto: la tradición literaria es precisamente aquello que, como resultado de
una ciega operatoria (esto es, de la cosificación, de la alienación más consumada), yace
en los anaqueles de la atroz Biblioteca de Babel. Allí la historia literaria, dispositivo
de valoración estética de signo conservador, ha sido refutada, abolida en provecho
del espacio. Ahora bien: esta sustitución de la organicidad de la filiación por la mera
contigüidad espacial es, precisamente, la condición de posibilidad de los ejercicios de
lateralización que, a través de Sarlo, hemos visto a Borges practicar.

Y es que Borges está situado en un ambiente cultural tardomoderno
-pre-postmoderno- en el cual, al menos desde Nietzsche, “se sabe” que toda verdad,
todo bien y toda belleza no son sino máscaras, emanaciones de alguna voluntad de
poder. O bien, como se diría evocando el empirismo y el nominalismo que se hallan a
la base de las posteriores hermenéuticas de la sospecha de la Modernidad, no se trataría
sino de “costumbres” lentamente sedimentadas a lo largo de la historia humana, y 

10 Jorge Luis Borges, Obras Completas II, p. 160.
11 Jorge Luis Borges, op. cit., p. 182.
12 Jorge Luis Borges, op. cit., p. 504.
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que luego, bajo el peso de una cierta configuración de poder, han experimentado un
proceso de necrosis, de petrificación, y han devenido canónicas y obligatorias. En
otras palabras: la pretendida escritura no podría ser sino un centón, un patchtuork
o sumatoria de escrituras: a coat of many colours, como “bíblicamente”13 afirma el
Doctor Nahum Cordovero, personaje que estratégicamente interviene en el cuento
“El inmortal” (Obras Completas Z), haciendo una lectura secularizada de un
manuscrito atribuido a un tal Joseph Cartaphilus, y del cual trata la narración. En
este lector avezado, capaz de leer todo texto como una amalgama de citas que traman
el inconsciente de su pretendido autor, es posible ver una cifra del propio Borges.
Sin embargo —así, con base en la sugerente filiación sefardí, en la velada alusión a la
Biblia, lo hemos conjeturado en otro lugar14—, por detrás parece recortarse el perfil
de un pensador muy amado por Borges: el de Baruch Spinoza. Spinoza, “libre de la
metáfora y el mito”15, quien funda la tradición moderna de lectura historicista de la
Biblia, quien no ve en ella —en la Escritura por excelencia- más que esa amalgama de
escrituras seculares, carentes en sí mismas de gloria, de sacra elevación.

La situación de la alta cultura desde la segunda mitad del s. XIX hasta nuestros
días puede ser comparada con la de una ciudadela asaltada por los bárbaros. Pero
habría que introducir la siguiente modificación: son los exponentes más elevados de la
alta cultura quienes, precisamente, han abierto, no grietas, sino verdaderos y enormes
cráteres en los muros. Después de Spinoza, suerte de adelantado de la crítica cultural
contemporánea; después de Nietzsche; después de la implacable crítica ejercida por la
Modernidad sobre cualquier pretensión de sacralidad o gloria, quien pretenda defender
la idea de que —es un ejemplo— sería mejor leer a Platón que ver el fútbol por TV
Cable, corre el serio riesgo de ponerse por debajo del propio discurso filosófico de la
Modernidad: riesgo, en palabras de Walter Benjamín, de omitir la “barbarie” olvidada
y conservada a la vez en todo “documento de la cultura” (Discursos, p. 172).

En la des-diferenciación cultural, en la consiguiente proliferación de
escrituras indiferenciadas que caracteriza a la industria cultural —proliferación que
sólo admite la ordenación pragmática, cuantitativa, que proporcionan las encuestas,
el people meter—, es posible reconocer el gesto —la imagen es de Musil en El hombre
sin atributos— de quien “ante la contemplación de un jarrón bellamente pulido, todo 

13 La expresión —Borges no lo hace explícito- se puede encontrar en Génesis 37, 3, en la traducción inglesa de la
Biblia conocida como King James Versión.
14 Eduardo Sabrovsky, De lo extraordinario. Nominalismo y Modernidad op. cit., p. 118, nota 8.
‘'Jorge Luis Borges, Obras Completas II, op. cit., p. 308.
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curvas voluptuosas”, experimenta “la maliciosa tentación (...) de hacerlo trizas de
un solo golpe de bastón” (Musil, p. 303). Tentación, “pulsión demónica” por hacer
de lo extraordinario una modalidad de lo ordinario, entendido como primordial:
por engendrar la forma -la complejidad, el orden, la diferencia- a partir de la
interacción ciega de elementos simples e indiferenciados; de la acumulación de
infinitesimales variaciones cuya lenta sedimentación constituiría el “bajo” origen
de la aureola de necesidad -sustancialidad- de la que suelen aparecer revestidas las
cosas. Esta violencia -suerte de protesta moderna contra la tiranía de lo existente— tiene
su expresión paradigmática en la ciencia de la Modernidad. Pero también en un
ethos plebeyo, democrático, del cual las apologías contemporáneas del mercado, la
industria cultural y el people meter, extraen, por así decirlo, su momento de verdad,
su arrolladora energía histórica.

“Todo lo sólido se desvanece en el aire”. Esta es la frase, traducida con cierta
libertad por Marshall Berman, con la cual Marx (...) caracterizó, con agudeza
insuperable, la lógica profunda de la Modernidad. Y no se trata ya sólo del “aura”,
de la signatura del objeto de arte: ahora, lo que se precipita a la disolución son los
mismos oropeles de los estados nacionales -el carácter intangible, extraordinario,
de los héroes patrios, por ejemplo, puesto en cuestión tanto por los medios (que
los “humanizan”) como por las artes, que los demitifican-16. Más en general, se
precipita todo aquello que no sea susceptible de ser traducido en términos del people
meter de los publicistas o de las curvas de utilidad de la ciencia económica.

Ante la pérdida del aura, las artes han tendido a volverse autorreflexivamente
sobre sí mismas: a internalizar la pregunta por sus propias condiciones de posibilidad
(hasta que “los juicios sobre la poesía” -la frase pertenece a Lautréamont, legendario
poeta maldito— “tienen más valor que la poesía”17); a poner en escena, como en
Duchamp o en el Pop Art, su propia imposibilidad, recreando de esta manera, en
una suerte de efímero “tiempo-ahora” {Jetztzeii) benjaminiano {Discursos, p. 188),
su condición de objetos auráticos, sustraídos fugazmente de la deriva de la utilidad
o el mercado. Esta es la estrategia que nos parece reconocer también en el Borges de 

16Así, sabemos -y ya no ío podemos olvidar- que Diego Porrales habría tenido aficiones prosribularias; que Prat
pudo ser homosexual; que, contrariamente a las pretensiones del presidente Hugo Chávez, Simón Bolívar no fue un
santo revolucionario, etcétera.
17 * Les jugements sur la poésie ontpluí de valeur que la poésie". La frase de Lautréamont es citada y sirve de título al
capítulo 5 de Giorgio Agamben, L’uorno senza contenuto, 1994. Agamben también cita de Lautréamont lo siguiente:
"Les chefs-d'oeuure de la languefranfaise sont les discours de distribution pour les lycées et les discours académiques".
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las orillas, con sus ficciones que simulan leerse, que simulan comentarse a sí mismas
mediante el subterfugio de posdatas astutamente “posdatadas” (fechadas en años
posteriores al de publicación, ver por ejemplo “Tlón, Uqbar, Orbis Tertius”; también
“El inmortal”); estas hacen de sus textos parodias, miniaturas de un Libro Absoluto,
de una Escritura anhelada e imposible. Como en las tradiciones nominalistas
y místicas que tanto interesaron a Borges, y para las cuales el penúltimo nombre
de la Divinidad es Nada, o Nadie, el Libro Absoluto, desencantado bajo la severa
mirada del crítico cultural, no queda aniquilado: más bien, liberado del lastre de su
contenido anecdótico y positivo, se contrae en un punto virtual: en una suerte de
Aleph, letra muda —mera señal de apertura de la glotis antes de empezar a hablar-
con la cual el Altísimo comienza su alocución a Moisés en el Sinaí {Exodo 20, p.
2)18. Ahora bien: la referencia a un pre-texto vaciado de contenidos positivos no es
sino un puro acto de referir: equivale a una pregunta, lanzada al vacío, en torno a la
sacralidad -el aura, la artisticidad— de la propia obra.

Sea ahora un hombre que, viniendo de los clamorosos y trajinados despachos
del diario Crítica de Buenos Aires, atraviesa una plaza -esa orilla-, deja atrás sus
“rumores” y entra en una, en la Biblioteca. Hay un cierto anacronismo en esta
imaginaria situación, pero como el mismo Borges lo ha dicho, en el texto que estamos
evocando (“A Leopoldo Lugones”, El Hacedor), construirla “de algún modo será
justo”. El umbral de la Biblioteca se abre al “ámbito sereno de un orden, [d]el tiempo
disecado y conservado mágicamente”. Imaginemos luego que nuestro hombre recorre
con frecuencia este trayecto, del tiempo frenético de la urbe al tiempo disecado donde,
“como en la hipálage de Milton”, “alumbran las lámparas estudiosas”19. Para este
genuino viajero del tiempo, es nuestra tesis, literarias -éticas o estéticas, artísticas,
extraordinarias- han de ser aquellas obras (y sólo aquellas) que se tematizan a sí
mismas: que incluyen obsesivamente en su trama la pregunta por la literatura y por
su propia “artisticidad”. Textos vueltos autorreferencialmente sobre sí mismos, cuyo
prototipo es la obra borgesiana: que incansablemente intentan darse alcance a sí
mismos, que incansablemente traman la teoría de su propia práctica literaria.

18 A este vaciamiento de la palabra divina en cuanto paradójica condición de su efectividad, hemos hecho referencia
apoyándonos en Gershom Scholem, La críbala y su simbolismo, México, Siglo XXI, 1978, en un texto anterior
Eduardo Sabrovsky, “Mesianismo e Ilustración”, en El desánimo. Ensayo sobre la condición contemporánea, cap. 18.
19 Jorge Luis Borges, Obras Completas II, op. cit., p. 308.
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