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El cuerpo es un locu, de 5Íg„ificíld<, de
'"'0 ™±eSeX“” “ y *
reconstrucción e interpretación. Elegir un género es interpretar
las normas del genero de un modo que reproduzca y organice
la propia identidad, renovando una historia cultural en los
propios términos corporales. Elegir un determinado tipo de
cuerpo, vestir el propio cuerpo de una forma determinada,
implica escenificar una identidad sexual. Según la definición
de la Organización Mundial de la Salud, “La identidad de
género es la convicción personal íntima y profunda de que se
pertenece a uno u otro sexo, en un sentido que va más allá de
las características cromosómicas y somáticas propias’’1. En
otras palabras, las diferencias naturales de sexo no determinan
la identidad de las personas como hombres y mujeres. En ese
sentido, el género equivale a una construcción cultural de la
persona, quien “elegiría su sexo”, una identidad que va más
allá del binarismo heterosexual/homosexual, que considera una
amplia gama de posibilidades como el transexuaL el travestí, la
lesbiana, el bisexual, el drag queen y otras.

En ese universo de opciones, el sujeto travestí es aquél que no
abandona su sexo original impostando un cuerpo contradictorio
donde se albergan signos contradictorios; generando una inédita
síntesis de los significantes masculinos y femeninos, por ejemplo,
cejas pintadas y barba. Elementos opuestos que conviven con la
tensión, la repulsión, el antagonismo que entre ellos se crea y
subrayando, una y otra vez, la cuestión ¿es hombre o mujer?
El travestí es alguien que utiliza ropas o maneras propias del
género diferente al suyo. Travestirse no indica necesariamente
una orientación sexual homosexual; existen personas de
orientación heterosexual que se travisten, tanto por motivos
laborales y artísticos, como por deseos eróticos, construcción
de una identidad o. simplemente, por diversión. El transformista
es la persona que adopta la identidad de sexo opuesto sólo
como técnica de actuación. Y el transexual es la persona que
requiere una reasignación genérica completa para participar de
la opción con el que se siente identificada (diferente a su sexo
biológico); incluye frecuentemente una intervención quirúrgica
en sus órganos genitales y uso de hormonas. El drag queen es
una actuación mediante la cual, de forma deliberada, un sujeto
personifica a otro con el ánimo no sólo de verse a sí mismo en el
proceso de desplazamiento hacia ese otro que es personificado,
sino también de ser visto por otros. A diferencia de la práctica
del travestismo -que puede ocurrir de manera privada, o que
busca atenuar las diferencias entre un yo y su otro, o que está
fundamentalmente asociada a asuntos de género-, la actuación
drag hace notar, de manera ambigua, la distancia entre quien
personifica y ese otro personificado.

La académica chilena Soledad B ¡anchi, en una ponencia acerca
de la identidad travestí, comenta y desarrolla las nociones
asociadas:
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decir travestí es decir disfraz y decir maquillaje. Si me
dicen disfraz, yo asocio con teatro (si quiero actuar, debo
vestirme y simular tal personaje). Si me dicen disfraz,
conecto con carnaval (el momento en que todos son otros y
asistir enmascarados, por lo menos), y, además, encadeno
con juego. De inmediato, entonces, se perciben dos capas:
la visible -riel disfraz mostrado, la aparente-, y la oculta -lo
que seríamos-. Si sigo esta pista pensaría en engaño, y al
quitar la máscara, descubriría la infidelidad de disfrazarse,
a causa de: ocultar, disimular, encubrir, alterar, cambiar,
modificar, engañar (entre otras acepciones puestas por
María Molincr). Disfraz es, también, abundancia frente a
moderación, es exceso en oposición a control....2

Bianchi apunta a la idea del disfraz, del juego de la represen/
tación carnavalesca, y el disimulo o engaño de la doble
ocultación, porque obviamente lo que define al travestí
masculino o femenino es esconder su biología original en
una careta que expone “la trampa”, donde el maquillaje
no es mera cosmética, sino un cuestionamiento a saberes e
ideologías, a categorías y subordinaciones. Es que el travestí
va más allá de las sexualidades minoritarias, de las eróticas y
de los cuerpos deseantes; su operación identitaria cuestiona
el lenguaje, los géneros gramaticales (es ¿“él” o ella”?), la
epistemología occidental, la estructura del conocimiento. Ahí
radica la importancia de la teoría de género y su repercusión
en el campo del conocimiento, que es indicado como limitado
para dar cuenta de la complejidad humana, y donde el travestí
es una interrogante abierta. Como afirma Olga Grau. crítica
feminista chilena: “... precisamente las disquisiciones que nos
permiten desplegar la consideración de los seres intersectos
o donde lo humano como género se fractura corporalmente:
mestizos, hermafroditas, homosexuales, lesbianas, bisexuales,
travestís, transexuales. andróginos, castos y libertinos; es donde
las categorías binarias se hacen insuficientes.”3

El travesti en sí nos plantea un desafío epistemológico; según
Grau. el de fundar otra lógica, otros condicionamientos
mentales de mayor plasticidad, que sean capaces de contener.
percibir y acoger las diferencias singulares. Postula que es
tiempo de predisponer socialmente un saber de esta índole.
Nuestra lógica categoría! tiene límites para pensar lo singular,
la proximidad de los opuestos y extremos, que contengan
también a las mezclas sociales, raciales, lingüísticas, de
los tránsitos entre las identidades genéricas femenina y
masculina. Es curioso que las mezclas produzcan emociones
tan encontradas: rechazo, aversión, fascinación. Nos recuerda
que la mezcla ha sido fuente de fantasías mitológicas como
sirenas, centauros, pegasos, unicornios. Pero en el caso de los
sujetos, estas identidades son consideradas contra natura y. por
tanto, vistas como deformaciones y monstruosidades. Es más.
Grau habla de la aversión, todavía masiva, que muchos sienten
hacia la persona que no aparece absolutamente determinada
como mujer o como hombre estereotipado, tanto en su aspecto 

físico como en aquello que socialmente se espera de ambos
géneros; incluso, tal aversión puede cobrar relieves extremos
en el deseo de exterminio. No olvidemos que el régimen nazi
también persiguió a homosexuales, además de judíos, gitanos
y enfermos. O, sin ir más lejos, los crímenes que hay de grupos
skin head contra gays y travestís.

La psiquiatría original también ha concebido problemáticamente
las identidades sexuales de los minoritarios, lo que ha influido
-sin duda-en nuestra percepción. Sigmund Frcud, en el ensayo
"Una teoría sexual” (1905), habla en la sección “Aberraciones”,
palabra nada de neutra, acerca de “la inversión” para referirse a
la homosexualidad. Freud diferencia entre inversiones heredadas
y adquiridas, analizando complejas variables que determinan
la inclinación sexual, del hermafroditismo físico y psíquico
de los sujetos masculinos. Si bien reconoce la naturaleza
perversa de toda sexualidad humana, establecerá que toda
homosexualidad en un adulto es patológica, porque habría una
aberración respecto a la meta (coito y procreación) y el objeto
sexual (persona del mismo sexo). Sin duda, esta noción de que
todo comportamiento que no se ajuste al modelo heterosexual,
genital y reproductivo es una aberración, ha impactado en la
actitud social, en la comprensión cultural.

¿Qué es lo que cuestiona el travestí más allá de su cuerpo?
¿Qué es lo que busca un travestí? ¿Hay un solo tipo de
travesti? ¿Es subjetivación o medio de sobrevivencia cuando
es parte de la red de comercio sexual? Enigmática identidad.
que vacila, que “vive bordeando los límites, jugando con los
órdenes simbólicos y con las materialidades de los cuerpos.
abriendo el espacio identitario de lo posible, desde la fractura.
el quiebre de la articulación de los géneros dicotomizados4 En
la academia norteamericana, se ha erigido un modelo teórico
capaz de contener esta singularidad: la teoría queer. En su
sentido original, “queer” significa “raro” en inglés. Se usaba
como un insulto contra aquéllos que estaban relegados a los
márgenes de la sexualidad dominante (como “marica”), pero
ha sido reapropiado por quienes recibían ese insulto. De este
modo, los aludidos se han convertido -por primera vez- en
los productores del discurso sobre sexualidad (las minorías
sexuales siempre han sido el objeto estudiado, el “otro”). Uno
de los valores más importantes del término es no ser algo
estático, esencial, sino estar en permanente evolución, como las
personas. Ese es, también, uno de los postulados principales: la
identidad no es una esencia sino un continuo.

Pero, ¿hay algún modo de vincular la cuestión de la materialidad
del cuerpo con la performalividad del género? La académica
Judith Butler, una de las fundadoras de esta escuela, se enfrenta
a los problemas de la relación entre hablar y actuar a través de
una lectura original de Jacques Lacan, Louis Althousser, J. L.
Austin y Jacques Dcrrida. La autora realiza una reflexión sobre
los límites del sujeto, la función del lenguaje en la constitución
de la subjetividad y su articulación con el poder. Asimismo, 
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Butlcr pone de relieve el estatuto performativo -y no solamente
descriptivo- de las enunciaciones de sexo y de género.

Butler afirma que no hay una identidad heterosexual o gay
o lesbiana esencial o biológica. Introduce la noción de una
sexualidad plural y un género ambivalente. Se deconstruye
el binarismo heterosexual/homosexual en tanto jerarquía y
radicalidad. Se rompe con las ortodoxias para incluir una amplia
gama de sexualidades que irrumpen sobre las categorías fijas o
establecidas. Hay un rechazo al esencialismo. hay una disrupción
de la identidad que actúa como agente en la perfomatividad del
devenir heterosexual, lésbico, homosexual u otro. Es un desafío
ontológico que desplaza las nociones del sel/o sí mismo como
algo único. Hay un rechazo al esencialismo, que tiene que ver
con la identidad posmoderna, una noción donde la identidad es
una serie de máscaras, roles, potencialidades; una amalgama
donde todo es provisional, contingente c improvisado.

En esta perspectiva, las categorías homo y hetero son
instrumentos regulatorios, que desde afuera normalizan (Estado.
leyes, economía), pero que esto no corresponde al proceso
individual del sujeto; es sólo una aproximación a su identidad.
Se pone en cuestión la naturaleza dada, la normatividad self/
heterosexual. La forma de identidad de! sujeto, el original, es
necesariamente una compleja mezcla de obediencias elegidas.
posiciones sociales, estereotipos familiares, más que una
esencia fija. Por lo tanto, ser gay o no es una posibilidad de
construirse, de devenir como tal en un género que se elige. Se
trata de un proceso de interpretación en una profunda red de
normas culturales.

Butler, en su libro Cuerpos que importan (1993), junto con la
noción performativa. incluirá -en su eje teórico- la incorporación
melancólica de la norma. Sostiene que en la cultura occidental
existe una matriz heterosexual que penetra en la construcción
del género, que incluso se encuentra en la explicación de Freud
sobre el complejo de Edipo. Esta matriz es una construcción
exagerada y rígida de la relación entre género y sexualidad.
en la cual las posiciones de "masculino" y "femenino" son
establecidas, en parte, por medio de prohibiciones que demandan
la pérdida de ciertos apegos sexuales, y que exigen, además.
que esas pérdidas no sean declaradas ni sufridas. Esto implica
que la heterosexual idad se adquiere, en cierto grado, mediante
prohibiciones que toman como uno de sus objetos el apego
homosexual, forzando con ello la pérdida de esos apegos.

Siguiendo la línea psicoanalítica, Butler explica que en la
formación del ego esta pérdida es conservada como una
identificación rechazada, en la que los objetos homosexuales
quedan excluidos desde el principio. En esta identificación,
no hay reconocimiento o discurso con el cual la pérdida pueda
ser nombrada o sufrida. La heterosexual idad se naturaliza a sí
misma subrayando la alteridad de la homosexualidad y, por
tanto, la identidad heterosexual se consigue por medio de una 

incorporación melancólica del amor que rechaza. Es decir, se
trata de una identidad basada en el rechazo a declarar un apego
y, por ende, el rechazo a sufrir. Más aún: cuando la prohibición
contra la homosexualidad es culturalmente penetrante, la
pérdida es precipitada mediante una prohibición que se repite,
y ritualiza en toda la cultura: una cultura de la melancolía de
género en la que el logro heterosexual es reforzado con el
rechazo. La homosexualidad no es abolida, sino conservada en
su prohibición. Por lo tanto, según esta autora, cualquier forma
rígida de género, sea heterosexual u homosexual, origina formas
de melancolía. Ello ocurre porque el género es representativo
(performative), es decir, la actuación de género produce
retrospectivamente la ilusión de que hay un núcleo interior
al género (el efecto de una esencia o atribución verdadera o
permanente); pero el género se produce como una repetición
ritualizada de convenciones socialmente obligadas, y puede ser
entendido como "la actuación" de una aflicción no resuelta.

En síntesis, el interminable "volver sobre sí mismo" (en
la puesta en escena) y la incorporación melancólica en la
formación del sujeto, también aparece como parte constitutiva:
constituye un esfuerzo de "re" presentar, a partir de figuras
del lenguaje, la diferenciación de los espacios "interno" y
"externo". Es necesario destacar que la sumisión del sujeto a un
discurso que tiene el poder de formarlo y regularlo por medio
de la imposición de categorías del lenguaje, no presupone una
determinación lingüística anterior al sujeto; recuérdese que el
sujeto es una estructura en formación. En estos supuestos, la
identidad de travestí resolvería de otro modo las tensiones de
“volverse a sí mismo” y la formación melancólica del sujeto.
ya que no renuncia claramente a ningún opuesto, abriendo
prácticas transformacionales que dan pie a formas nuevas de
ser, hacer y significar, que exploran nuevas economías del
placer, nuevos usos del cuerpo, nuevas subjetividades que
resisten la normatividad. la identidad erigida sobre un rechazo.
En la medida que el travestí alberga significantes masculinos y
femeninos, renuncia a una esencia y a una alteridad.

Lo anterior lo podríamos asociar con lo que postula Gilíes
Deleuze y Félix Guattari en Kakfa, por una literatura me ñor,
donde establecen que hay literaturas que presentan condiciones
revolucionarias al interior de lo que se llama la gran literatura
(o la literatura establecida) a través de la desterritorialización
del lenguaje, su conexión inmediata e inevitable con lo político
y la dimensión colectiva de su enunciación. Es plausible
preguntarse si el travestí en el campo de las identidades sexuales
es un “género menor", no por condición peyorativa, sino porque
dentro de la matriz “mayor o dominante" (la heterosexual)
deviene una secuencia de estados intensivos, en una inscripción
política que es una fractura entre el sujeto que enuncia y el sujeto
enunciado. Es una identidad revolucionaria para una práctica
cultural marginal dentro de lo que se llama la gran cultura, o
la cultura hegemónica heterosexual. El sujeto travestí es un
sujeto “desviado", un “otro", un “queer". que usa un lenguaje 
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que no es el suyo, la epistemología binaria, y. al hacerlo, revela
la configuración de poder que da forma a esta distinción y no
alcanza a explicar su específica identidad: ¿es hombre o mujer?
Es una condición que subraya un sentido de extrañamiento y
distancia respecto del lenguaje oficial y. sin embargo, una
condición que impone la necesidad de buscar otras formas de
actuar y significar. Así. el travestí se define como una estrategia
para producir formas de ser. hacer y significar que. aunque son
resultado inevitable de los discursos/prácticas que hacen posible
la sexualidad, se niegan a enunciar un nuevo sujeto, elaborando
así una crítica a las actuales definiciones. Si entendemos que
la sexualidad es un discurso que regula las economías sociales
del placer y que modula la visualidad y expresibilidad de los
circuitos, expresiones y cuerpos sociales e individuales en
relación con las prácticas sexuales (deseo y afectividad), el
travestí establece un lugar cultural fuera de las configuraciones
de saber/poder, de la normatividad sexual. En este sentido, este
sujeto revela, explota, detona la ambivalencia de cualquier
discurso/practica que construye su fuerza y su configuración
de poder sobre la consideración de lo heterosexual como una
práctica dada, natural y transparente.

Ahora, la “elección*’ de un género más que un acto totalmente
subjetivo e intencional en el que cada cual construye “su”
propio género al libre albedrío, en la “actuación” del género,
se inscribe en una red discursiva, e históricamente localizada
que le precede. Es precisamente en la construcción corpórea
de su discurso que el sujeto no sólo accede a esa matriz
de saber y poder, sino que elabora “su” propio libreto,
mediante la repetición de actos performativos y de habla. Es
en esta repetición donde Butler ubica el doble sentido de lo
performativo: el género es un acto del habla que da forma a la
subjetividad, pero también es una operación del lenguaje que en
su repetición disemina los significados originales que el código
del género supone contener. La puesta en escena del género
produce un desplazamiento entre lo que la norma quiere decir
y quien la ejecuta, donde el significado no referencial dado por
el “actor” excede el significado “supuesto” del libreto. Así lo
performativo es al mismo tiempo un acto del habla que crea una
condición cultural, una subjetividad, pero al mismo tiempo es
la operación deconstructiva que impone los límites al canon que
el género supone repetir. Los actos del habla son declaraciones
que no se basan en la idea de que la realidad existe antes de la
enunciación, sino que lo real se crea mediante su formulación.
mediante el lenguaje. El uso performativo en asuntos de
identidad y diferencia forma parte del interés contemporáneo
en hacer una crítica a la metafísica occidental, que siempre ha
sostenido que el lenguaje es la re-presentación de un mundo del
afuera -llámese Dios, la Idea o la Historia-.

Un travestí narrativo: tú eres la mujer, Manuela, yo soy la
macha

La novela “El lugar sin límites" (1966) de José Donoso, desta­

cado escritor chileno (1924-1996), protagonista del boom lati­
noamericano, ofrece un interesante caso de cuestionamiento de
las categorías de género y de una sexualidad contradictoria, a
través del tratamiento lúdico y transgresor del cuerpo travestí
de un entrañable personaje: la Manuela. La obra es transgresora
y vanguardista en muchos sentidos. Primero, es una novela que
abre un nuevo camino estético frente al realismo regionalista;
en sus novelas, el autor ha expresado su relación con el mundo a
través del tema de las clases sociales en su país. Segundo, ofrece
un interesante caso de cuestionamiento de las categorías de
género y de una sexualidad contradictoria, y de un tratamiento
lúdico e irreverente del cuerpo travestí.

La trama de la mencionada novela se ambienta en un decadente
burdel de provincia en el centro sur de Chile, en un pueblo
llamado El Olivo, donde hay una estación ferroviaria que no
ha visto partir ni llegar trenes, permaneciendo en el anhelo del
porvenir. La acción transcurre en medio de un mundo aristocrático
venido a menos, y de clases populares que de una u otra forma
trabajan para los terratenientes. El relato cuenta el último día de
vida de la Manuela, un travesti socio del prostíbulo del pueblo
que es conocido por sus números de baile español. El relato
cronológico es interrumpido para narrar dos acontecimientos
del pasado que se articulan en torno a las performances de la
Manuela. Primero, el hecho que transcurrió hace veinte años
atrás cuando se celebraba el triunfo de Don Alejo -terrateniente
y senador de la zona; hombre de edad, fiel cliente y sostenedor
del burdel- y la apuesta que éste le hizo a la Japonesa Grande.
prostituta de renombre y dueña original del local, de acostarse
frente al público con la Manuela, un travesti que era el número
especial de la fiesta. Esta apuesta tuvo dos resultados. Primero.
convirtió a ambas -Manuela y Japonesa- en dueñas de la casa
que era propiedad de Don Alejo. Y segundo, el nacimiento de una
niña, la Japonesita. Posteriormente, la Japonesa Grande muere.
y quedan a cargo del local la Manuela y la Japonesita. pero
cumpliendo distintos roles: la Manuela en cuanto espectáculo
sexual, y la Japonesita como la administradora del dinero, ya
que ella no participará del tráfico sexual.

El segundo momento del raconto data hace un año atrás, cuando
la Manuela estaba bailando su show de flamenco y Pancho Vega
-el “macho” del pueblo- la ataca y casi la mata si no es por la
intervención de Don Alejo. Pero Pancho promete volver algún
día y vengarse. En este punto se ensambla la historia, en torno
al regreso de Pancho, a la última representación de la Manuela
y al trágico desenlace de su vida.

En general, en Jas obras de Donoso, el fenómeno de la inversión
es un aspecto central de su universo creativo, y en esta obra
en particular no sólo se invierten las categorías sexuales de
los personajes, sino que también se invierten las convenciones
familiares, los roles económicos, las jerarquías y los valores
contenidos en el discurso oficial. Donoso crea en este universo
ficticio “un mundo absolutamente al revés”. Propone un texto 
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cuya dialéctica estructural consiste en un simultáneo marcar y
borrar límites, articulado a partir de la identidad travestí de la
Manuela.

La Manuela es gramaticalmente mujer (la), pero en tanto hombre
atrae a la Japonesa (con quien tiene una hija). La Manuela no
calza con las categorías binarias tradicionales de heterosexual y
homosexual; es un cuerpo contradictorio, como lo dice el párrafo
que describe el desconcierto frente a su arribo a la estación
ferroviaria de El Olivo: “Bajaron también dos mujeres más
jóvenes, y un hombre, si es que era hombre. Ellas, las señoras
del pueblo, mirando desde cierta distancia, discutían qué podía
ser: flaco como palo de escoba, con el pelo largo y los ojos casi
tan maquillados como los de las hermanas Farías”(63)5.

Lo que los espectadores resaltan aquí es la ambigüedad del
personaje y su teatralidad, su histrionismo, su condición de
espectáculo, lo falso. Lo que la Manuela nos hace ver no es una
mujer bajo la apariencia de la cual se escondería un hombre,
una máscara que al caer deja al descubierto la barba, un rostro
ajado y duro, sino el hecho mismo del travestismo. Nadie
ignora que la Manuela es un ajetreado bailarín que conserva sus
genitales masculinos. Su identidad necesita permanentemente
redefinirse en el baile, en el traje. El vestido de española es lo
opuesto al hecho de engendrar a la Japonesita. La Manuela en su
juego de seducción no es un hombre ni una mujer, sino que un
“marimacho”, que juega con esa ambigüedad. Por ejemplo, en el
acto sexual, la Manuela, por definición biológica, es el hombre,
pero la Japonesa es el elemento activo del acto. En el fondo, la
Manuela es un hombre pasivo que engendra a su pesar:

Manuela, como si fuéramos dos mujeres, mira, así, ves, la
piernas entretejidas, el sexo en el sexo dos sexos iguales,
Manuela, no tengas miedo el movimiento de las nalgas (...)
no, no, tú eres la mujer, Manuela, yo soy la macha, ves cómo
te estoy bajando los calzones y cómo te quito el sostén para
que tus pechos queden desnudos y yo gozártelos, sí tienes
Manuela, no llores, sí tienes pechos, chiquitos como los de
una niña, pero tienes y por eso te quiero. (...) mijito lindo,
qué cosa más rica (104).

La Japonesa es consciente de esa compleja ambigüedad, y
maneja con maestría lo biológico y lo simbólico para no dislocar
la identidad que la Manuela ha conformado; y de esa forma
logra convencerla de tener relaciones sexuales con ella.

La Manuela no sólo invierte su identidad, sino que invierte todo
un sistema familiar y económico. Tiene una hija signada por
una doble inversión: nace de un padre que actúa como hembra
en el acto sexual, pero que posee la capacidad de procrear.
Ser el padre de la Japonesita es lo opuesto a la expresión de
la Manuela como bailadora de flamenco. Por otra parte, hay
otra inversión en referencia al rol que cumple la Japonesita, la
hija mujer, pues es ella quien administra el burdel, “quien lleva 

los pantalones” -deposita el dinero religiosamente todos los
lunes-, y es la única virgen del burdel. En cambio, la Manuela
en cuanto travestí, adopta un valor hembra en el sistema
económico, como un objeto de posesión y transacción. Lo que
lega a la hija, consecuentemente, no es lo que un padre dejaría
en herencia -tradicionalmente un apellido, una dote-, sino lo
que una madre legaría: una ética, cuyo valor privilegiado es
“pescarse un hombre” (seducción y prostitución). Por ejemplo,
en una ocasión, la Manuela le dirá a la Japonesita: “Acuéstate
con él, no seas tonta. Es regio. El hombre más macho de por
aquí y tiene camión y todo y nos podría llevar a pasear.”

También observamos una inversión en la relación padre-hija en
cuanto a los roles de protección y jerarquía, por ejemplo, cuando
la Japonesita atemorizada le dice a la Manuela, su padre:

Usted me tiene que defender si viene Pancho. La Manuela
tiró las horquillas al suelo. Ya estaba bueno. ¿Para qué
seguía haciéndose tonta? ¿Quería que ella, la Manuela, se
enfrentara con un machote como Pancho Vega? Que se diera
cuenta de una vez por todas y que no siguiera contándose el
cuento... sabes muy bien que soy loca perdida, nunca nadie
trató de ocultártelo. Y tú pidiéndome que te proteja: si voy
a salir corriendo a esconderme como una gallina en cuanto
llegue Pancho. Culpa suya no es por ser su papá. (48)

La Manuela, a su vez, desea ser su hija, envidia su juventud y,
sobre todo, su condición de mujer, dándole una vuelta de tuerca
al “lugar común”: lo que envidia de ella es la ausencia del pene.
Porque la Manuela sabe que nunca podrá enamorar a Pancho por
la condición de su sexo original - ser un hombre-. Su condición
paterna justamente le hace ser consciente de su identidad móvil.
contradictoria, incoherente y falsa; y hace que se desdibuje su
improvisada identidad:

La Manuela terminó de arreglar el pelo de la Japonesita
en la forma de una colmena. Mujer. Era mujer. Ella se iba
a quedar con Pancho. El era hombre. Y viejo. Un maricón
pobre y viejo. Una loca aficionada a las fiestas y al vino y a
los trapos y a los hombres. (...) Pero de pronto la Japonesita
le decía esa palabra y su propia imagen se borroneaba como
si le hubiera caído encima una gota de agua y él entonces,
se perdía de vista a sí misma, mismo, yo misma no sé, él no
sabe ni ve a la Manuela y no quedaba nada, esta pena, esta
incapacidad, nada más, este gran borrón de agua en que
naufraga. (50-51)

En la novela, el vestido de española es mencionado treinta y
siete veces, y cumple un rol vital para el funcionamiento de la
historia y de los personajes. La máxima transformación de la
Manuela, su identidad cabal como travestí, toma lugar en el
burdel cuando realiza su espectáculo de bailarina de flamenco.
Es importante notar que se trata de un acto que no ocurre en
la calle ni a plena luz del día. Es una performance que toma 
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lugar en el escenario, dentro del marco del juego o de la ficción.
Para su total existencia, necesita un público que entre en el
juego, donde “su peligro” se vuelva cómico y aceptado, pero
amenazante. Tal vez. la principal función del vestido es ser el
instrumento y el fin de su identidad móvil y contradictoria. El
vestido refuerza la ambigüedad del personaje a través de una
serie de funciones específicas: cubre los genitales masculinos,
y significa una femineidad de mentira, y que para participar en
ella hay que estar dentro del juego. Cubre la edad, los achaques,
oculta su condición desamparada de “maricón viejo”. Pero el
traje también se daña, registra el paso del tiempo y su pasado
dorado. Reinstaura la dialéctica central del personaje: ocultar el
sexo versus revelarlo.

El vestido representa la metamorfosis que se produce a través
de la ropa, que crea las condiciones para desarticular los roles
sexuales del sistema. En su ropa de diario, está presente su
condición de papá, sus genitales masculinos, pero con el
traje alcanza su máxima apariencia femenina. El vestido es el
significantelúdico.quehaceposibleunaseriededesplazamientos,
identidades e inversiones que articulan una sintaxis paralela
al discurso oficial, y que amenaza las prescripciones sociales.
Su vestido de “bailaora” es un fetiche comunicante; ayuda a
cumplir el propósito de conquistar a los hombres, pero dentro
de un juego de representaciones peligrosas.

Lo que la Manuela muestra es especial en su número de
flamenco: no es sólo la coexistencia en un solo cuerpo de
significantes masculinos y femeninos, sino que también la
tensión, la repulsión, el antagonismo que esto crea privada y
públicamente. El personaje de la Manuela cuestiona el orden
establecido, inquieta la definición sexual de los hombres del
pueblo -Don Alejo. Pancho. Octavio: los machos del pueblo-;
y denuncia “la trampa” de los absolutos. Las sensaciones y
reacciones que gatilla en ellos evidencian la ambigüedad y
complejidad de la identidad sexual de cada uno de ellos y de
lo azaroso de los cuerpos. Estos hombres asisten fervorosos al
espectáculo y se sienten excitados por esta “bailarina”. Ya no
podemos decir que Pancho es un hombre y punto; hay algo más
contradictorio y complejo en él.

En las tres actuaciones con el vestido de española, articulan los
tres grandes hitos de la historia, pero el traje termina siendo
rasgado o desplazado del cuerpo que oculta, dando paso al
trágico desenlace. Es en el tercer y último número de flamenco
cuando Pancho y Octavio cumplen su venganza. Toman a la
Manuela y la llevan lejos para violarla. En medio del campo,
rasgan su vestido, que es más que dañar una tela, es traspasar los
límites, es romper la ilusión y dejar al descubierto el peligro de
las categorías confusas. Cuando se rasga el vestido, es cuando
se revela el verdadero nombre de la Manuela -Manuel González
Astica -, y es cuando finaliza el juego: “Parada en el barro de la
calzada mientras Octavio la paralizaba retorciéndole el brazo, la
Manuela despertó. No era la Manuela. Era él, Manuel González

Astica. Él. Y porque era él iban a hacerle daño y Manuel
González Astica sintió terror.” (124-125)

Los dos “machos” del pueblo están excitados y prontos a violar
a una glamorosa mujer que en realidad es un hombre viejo y
flaco. Ellos se inquietarán y cuestionarán sus conductas, sus
identidades. Pancho tras dejarse besar por la Manuela tendrá la
siguiente discusión con su cuñado: “Qué me voy a dejar besar
por este maricón asqueroso, está loco, compadre, qué me voy
a dejar hacer una cosa así. A ver Manuela, ¿me besaste?” (124)
Pancho, al ver su machismo cuestionado y su honor mancillado,
debe reafirmar su hombría mediante un acto brutal que suprime
la ilusión del juego, y el acto sexual pasa a acto criminal. La
Manuela sólo podía morir fuera del escenario, cuando se acaba
el juego y la representación, y las personas involucradas toman
conciencia del peligro del cuerpo y su investidura.

Donoso, como el título de la novela -El lugar sin límites-,
propone un texto cuya dialéctica estructural consista en
un simultáneo marcar y borrar límites, y en los peligros de
transgredirlos. De esta forma, se denuncia “la trampa” de los
absolutos. En este caso, se denuncia la falacia de la cultura
machista, ya que la respuesta masculina que el vestido español
provoca evidencia la internalización de un rol masculino
adjudicado y. por ende, relativo, cuestionable y susceptible de
ser cambiado. Por lo tanto, no hay “una verdad”, sino que varias
verdades interrelacionadas.

Cuerpos que interrogan y enuncian

El cuerpo travestí nos interroga una y otra vez: ¿es hombre o
mujer? Una pregunta que no tiene respuesta. Porque elegir un
género es una posibilidad de construirse. Se trata de un proceso
de interpretación de las normas culturales. El travestí perturba
la narrativa tradicional, cuenta una nueva historia, es una
representación distinta. Supera la estructura ideológica como yo/
otro, sujeto/objeto, materialidad/idealización o realidad/ilusión,
propia de la deconstrucción; va más allá de las oposiciones. El
travestismo no es un binarismo ni tiene noción de jerarquía, de
dominio de uno sobre otro. La posición de travestí tensiona el
escenario, contradiciendo la visión histórica de la mujer como
alguien que trabaja contra Edipo, y problematizando la narrativa
del cuerpo femenino y del cuerpo masculino. La innovación
narrativa está en la representación del cuerpo femenino no
como una falta de femineidad que se completa o erradica por
el deseo masculino, sino que como un cuerpo que es y no es
femenino y masculino; como dos mujeres diferentes que en
conjunto habitan una posición de sujeto masculino desplazado,
distinto.

Es importante recordar que travestí no es un sujeto sexual pasivo
ni una mujer fálica. No tiene las atracciones de la madre fálica
que representa la castración, y tampoco es la imagen pornográfica
de las dos mujeres “femeninas” que buscan un hombre para
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llenar la brecha que existe entre ellas. Esta estructura establece
una subjetividad femenina que interrumpe el flujo edípico,
porque cuestiona la primacía del falo masculino y descentraliza
el mito de Edipo. Fuerza a este mito a reanalizar el deseo y su
dirección. De esta forma, se independiza de los discursos de
poder, entrando en el ámbito de lo irrepresentable.

Los travestís son un colectivo menor que ocupa posiciones
queer y excéntricas desde donde sea posible imaginar una
variedad de posibilidades que permitan reordenar las relaciones
entre conductas sexuales, identidades eróticas, construcciones
de género, formas de saber, regímenes de enunciación, lógicas
de representación, modos de autoconformación y prácticas
comunitarias para reestructurar las relaciones entre el saber y
el ser, el poder y el ser y el propio ser. El sujeto travesti está ahí
desafiando a las ciencias sociales, a las ciencias biológicas, a la
psicología, al estatus cívico, estipulando, jugando con la idea
de que existen tantos géneros como personas.

1 http://www.who.int/topics/gender/es/
2 B ¡anchi, Soledad: Un guante de áspero terciopelo, la escritura de Pedro

Lemebel.

3 Grau, Olga: “Entre aromos e identidades fracturadas”, p.2.
4 Cf. Grau, “Entre aromos e identidades fracturadas”, p.3.

5 Las citas de esta novela corresponden a la edición 1995 de Alfaguara.
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