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Pero todo era un sueño; no tenía una Eva que aliviase mi dolor y
compartiese mis pensamientos; estaba solo. Recordaba las súplicas de
Adán a su Creador. Pero, ¿dónde estaba el mío? Me había abandonado y
en la amargura mi corazón le maldecía. Mary W. Shelley: Frankenstein o
el Prometeo moderno
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Escritor

Hay determinadas épocas en que la Historia siente sed de mal.
Y la sed de mal se sacia, como sabemos, con flujos y humores
del cuerpo abatido: sangre, sudor, lágrimas y semen. Pero uno
de los nutrientes simbólicos que van adosados a las épocas
oscuras como rizomas son sin duda las representaciones de este
horror: el expresionismo alemán en la República de Weimar;
los Caprichos y las Pinturas Negras de Goya durante las
invasiones napoleónicas a España; las danzas de la muerte y
los aquelarres durante el reinado de la peste en la Edad Media;
el error de la razón, que desencarnan las ficciones del Marqués
de Sade y su mancha negra en la época de las supuestas Luces:
la víctima propiciatoria: el cuerpo: los símbolos: la came y sus
representaciones.

Pero el mal, antes de desatarse, es una latencia inadvertida.
Artaud sobre la peste: “El cuerpo está surcado por bubones.
Pero así como los volcanes tienen sus lugares preferidos en la
tierra, los bubones prefieren ciertos sitios del cuerpo humano.
Alrededor del ano, en las axilas, en los lugares preciosos donde
las glándulas activas cumplen fielmente su función, aparecen
los bubones; y el organismo descarga por ellos la podredumbre
interior, y a veces la vida. En la mayoría de los casos una
conflagración violenta y limitada indica que la vida central no
ha perdido su fuerza y que cabe esperar una remisión del mal, y
aun una cura. Como el cólera blanco, la peste más terrible es la
que no revela sus síntomas”.1

El advenimiento de la novela de horror en la narrativa occidental
a fines del siglo XVIII y su decadencia y muerte a fines del
XIX (pienso en Drácula de Bram Stoker (1897), la Romantic
agony o novela gótica, que tiene sus albores en El castillo de
Otranto de Horace Walpole y sus máximas cumbres, o abismos,
en El monje de M. G. Lewis, en las novelas aparatosas de Ann
Radcliffe o en Justine o los infortunios de la virtud del Marqués
de Sade), son fundamentales para la comprensión de la sed de
mal: la soberanía de los tiranos, los vampiros inspirados en la



¿Y el moderno Prometeo de Mary Shelley, cómo llega a ser
el hacedor del monstruo por antonomasia de la literatura de
terror? ¿Cómo decae de héroe a una visión suturada de cuerpos
trozados, crímenes horripilantes y un castigo peor que el del
águila devoradora de hígados recompuestos del mito griego;
el del ser el creador de una especie única, abominable por su
extranjería total, acorralada en todos sus deseos por poseer un
cuerpo inadmisible para los otros?

institucional. Estas dos figuras del monstruo íei soberano
incestuoso y el pueblo antropófago)’ aparecieron sin duda en
tomo del problema del derecho y el ejercicio del poder punitivo.
Y son importantes por otra razón. Es que tienen un eco de una
amplitud muy grande en toda la literatura de la época, y digo
literatura en el sentido más tradicional del término, en todo caso.
la de terror. Me parece que la irrupción súbita de la literatura
de terror a fines del siglo xvni, en los años que, poco más o
menos, son contemporáneos de la Revolución, debe asociarse
a esa nueva economía del poder punitivo. Lo que aparece en
ese momento es la naturaleza contranatural del criminal, el
monstruo. Y, en esa literatura, lo vemos surgir igualmente en dos
tipos. Por un lado, vemos al monstruo por abuso de poder: es el
príncipe, es el señor, es el mal sacerdote, es el monje culpable.
Después, en esa misma literatura de terror, tenemos también
al monstruo de abajo, al monstruo que vuelve a la naturaleza
salvaje, el bandolero, el hombre de los bosques, el bruto con su
instinto ilimitado.”4 

“Una lúgubre noche de noviembre vi coronados mis esfuerzos.
Con una ansiedad casi rayana en la agonía, reuní a mi
alrededor los instrumentos capaces de infundir la chispa vital
al ser inerte que yacía ante mí. Era la una de la madrugada:
la lluvia golpeteaba triste contra los cristales, y la vela estaba
a punto de consumirse, cuando, al parpadeo de la llama medio
extinguida, vi abrirse los ojos amarillentos y apagados de la
criatura: respiró con dificultad, y un movimiento convulso agitó
sus miembros. ”5 Así. con una capacidad de síntesis asombrosa.
despacha Mary Shelley la creación de la Criatura por parte de
Víctor Frankenstein. Y aunque él -o ella- afirma, en un par de
oportunidades en el transcurso de la novela, que no dará más
detalles de su experimento por el horror que produciría, pero,
sobre todo, para que nadie intente emularlo, creo que, este
párrafo encierra una lectura entrelineas: la impaciencia y la
indolencia de Víctor, que desatan la tragedia posterior.

figura de Lord Byron, las perseguidas y seducidas damas pálidas,
la presencia latente o encarnada del Demonio desgarrando
carne y espíritu. El mundo que concibió las utopías concibe
también estos horrores: “Cualesquiera que sean los errores de
los historiadores o los médicos acerca de la peste, creo posible
aceptar la idea de una enfermedad que fuese una especie de
entidad psíquica y que no dependiese de un virus”.2 

¿Esun azar como lo concebían los surrealistas o un giro revulsivo
del gusto, la eclosión de fantasmagorías que arrastraron las
leyendas medievales y las baladas folclóricas de temas macabros
o de bandoleros despiadados agazapados en bosques umbríos,
tan de moda en el siglo XVIII y que. posteriormente, recogen
algunos autores de los Sturm und Drang alemanes como el
primer Schiller o Gottfried Burguer y que, posteriormente
fueron la sabia y nutriente del gótico anglosajón? Lo que se
produce acá es una fascinación, como dice Arlaud en su libro
El teatro y su doble', una fascinación que aprovecha el caldo
de cultivo de los bubones latentes, para “que ante nosotros se
desarrolle una batalla de símbolos”.

El horror es a-histórico -arquetípico diría Jung-, pero encarna
en la Historia y una de sus formas de encarnación es el cuerpo.
Michael Foucault, en el libro Los anormales3 -transcripción
de los cursos dictados en el College de France entre enero y
marzo de 1975-, propone que la novela de terror debe ser leída
como un texto político. Sumariamente, lo que plantea Foucault
es que la novela negra, sobre todo la ficción gótica, debe su
surgimiento a los trastornos producidos por la Revolución
Francesa de fines del siglo XVIII, en relación a la trasgresión
sistemática y totalizadora de tabúes -en su sentido freudiano-
fuertemente enraizados en la cultura occidental, hasta la época
de la Ilustración. La narrativa gótica hunde sus raíces en la
contraposición entre el erotismo y el sentimiento de muerte,
que produce monstruos y pesadillas recurrentes, tanto en el
inconsciente colectivo de la época (tradiciones orales) como
en las propias obsesiones de los autores, ya sea el romántico
por antonomasia, Lord Byron; la imaginación homosexual
reprimida de Lewis; el anómalo Marqués de Sade -que junto
a Poe producen una imaginación como la de Baudelaire-, el
vampirizado Dr. Polidori o la desdoblada señora Ridcliffe. Y
la inclasificable Mary W. Shelley que creó la imagen simbólica
del “Prometeo moderno”; Víctor Frankenstein y su criatura.
inseparables. Dead Ringers.

Plantea Foucault en Los anormales’, “creo que la reactivación
de esos temas y el nuevo dibujo del salvajismo bestial están
ligados a la reorganización del poder político, a sus nuevas
reglas de ejercicio. No es una casualidad que el monstruo
aparezca en relación con el proceso de Luis xvi y en rcícrcncia
a las masacres de septiembre que, como ustedes saben, eran
una especie de reivindicación popular de una justicia más
violenta, más expeditiva, más directa y más justa que la justicia 

“Existen dos pecados capitales en el hombre -afirma Kafka en
uno de sus aforismos más comentados-, en los cuales se originan
todos los demás: impaciencia e indolencia. La impaciencia hizo
que lo expulsaran del Paraíso, al que no vuelve por culpa de la
indolencia.”

Vemos estos dos pecados kafkianos en el comportamiento de
Víctor Frankenstein durante el proceso de creación del monstruo: 
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indolencia en sus estudios en Ingolstadt. por la premura para
reparar sus conocimientos erróneos de los alquimistas, como
Comelio Agrippa: por un estudio apasionado como vacilante.
propio de la disforia romántica, de la Filosofía Natural, y la
aplicación de ésta al hacer a la Criatura (“Quién puede imaginar
los horrores de mi trabajo secreto, mientras andaba entre las
humedades impías de las tumbas o torturando a los animales
vivos con el fin de dar vida al barro inanimado? (...) Recogí
huesos de los osarios y turbé con dedos profanadores los
tremendos secretos del cuerpo humano ”, confiesa su apasionada
impaciencia Víctor Frankenstein al capitán Roben Walton.
en las nieves eternas del Polo Norte): e indolencia, cuando al
encontrarse frente “a unos ojos aguanosos que parecían casi
del mismo color blancuzco que las cuencas que los alojaban.
una piel apergaminada, y unos labios estirados y negros", huye,
abandonan a la Criatura a su suene, sin detenerse ante las futuras
consecuencias. La novela se encarga del ‘proceso' de Víctor y la
justicia se transforma en su Némesis. la propia Criatura.

El primer encuentro entre Víctor Frankenstein y su Criatura
tiene lugar en las faldas del Moni Blanc, un atardecer nevado
y frío, y las primeras palabras que le dirige Víctor a su ‘hijo’
son: "'Demonio, ¿cómo te atreves a acercarte a mí?”. No son
precisamente las palabras más adecuadas de un padre a un
hijo después de abandonarlo, porque, por más que no hubiese
sido concebido por sus homúnculos, él era el responsable del
engendro, y, monstruoso o no, era algo sí como su hijo. El
episodio tiene lugar en el tercer relato en abismo de la novela de
Mary Shelley. un relato que la Criatura dirige a su creador con
admirable elocuencia, plagado de efectos retóricos y, se supone,
articulado en francés, que fue la lengua en que aprendió a hablar
y leer la Criatura. El lenguaje es fundamental en la ‘educación’
de Frankenstein Jr. Y en su comprensión del mundo. El mismo
Víctor lo sabe y teme: hacia el final del relato, le advierte,
moribundo, al capitán Roberl Walton. en las nieves polares, que
se cuida de la “elocuencia" de la Criatura. El lenguaje mana
a borbotones de este cuerpo suturado y deforme, y su creador
arrepentido lo percibe como una amenaza casi tan deletérea
como su fuerza física.

Es la misma Criatura la que relata su educación autodidacta,
desesperada y brutal, que lo saca de un estado de buen salvaje
roussoniano. o de un Kaspar Hauser gótico, y lo acerca al mundo
de los hombres ‘normales’, al que nunca podrá ingresar, sin
embargo, a pesar de sus conocimientos de la lengua francesa,
sus dotes oratorias y las clásicas lecturas que adquiere, con la
misma naturalidad que el viento en el bosque en que ronda, poco
más adelante. La monstruosidad de su cuerpo, su desmedida
estatura, su ser Otro para cualquier ser humano, esa olredad
radical del unicum lo aparta, porque, finalmente, constituye su
verdadera maldición, más allá de la maldición que recaerá en el
Prometeo moderno, Víctor Frankenstein, al querer ofrecer a los
hombres la dádiva equivocada.

La Criatura aprende por el método ensayo-error a sobrevivir
y conocer los extremos de la experiencia, aspectos que van a
ser fundamentales en su Destino y en el de su creador: “En mi
alegría -rememora y razona la Criatura—, metí la mano entre
las ascuas encendidas, pero la retiré inmediatamente con un
grito de dolor. Qué extraño, pensé, que la misma causa sea
capaz de producir efectos tan opuestos. ”6 Poco después va a
descubrir, en una cabaña del bosque que le sirve de cobijo,
una familia de exiliados franceses, a los que se dedica a
observar, oculto en un galpón en desuso cerca de la cabaña y
a los que llama, idealizándolos, sus ‘protectores’. La Criatura
aprende las reglas de la familiaridad, la cortesía, el contrato
social, la virtud: pero, y sobre todo, el poder y la magia de
la comunicación lingüística: “Poco a poco fui haciendo un
descubrimiento de mayor trascendencia aún. Me di cuenta de
que esa gente poseía un método de comunicar sus experiencias
y sentimientos, articulando sonidos. Noté que las palabras que
pronunciaban producían placer o dolor, sonrisa o tristeza, en
el espíritu y en el semblante de los que escuchaban. Era esa,
efectivamente ciencia divina, y deseé ardientemente dominarla
yo también”1. Cosa que, como el lector de la novela puede ver
por sus mismas palabras, ha logrado perfectamente, y, más
aún, puede emitir juicios sobre el mismo lenguaje que utiliza,
al considerarlo un medio para intercambiar afectos y también
un instrumento divino. La Criatura es ya un lingüista bastante
avezado: pero, esa noción de Divinidad, ¿de dónde la saca la
Criatura?

Un momento clave del relato de Mary Shelley se produce
cuando la Criatura descubre la lectura en voz alta, que practica
un anciano exiliado en la cabaña del bosque con sus hijos y
su nuera musulmana, Safie, a la que lee La ruinas de Palmira
de Volney. En este punto, la Criatura comienza a adquirir un
conocimiento más vasto: historia y geografía, el tiempo y las
distancias, la diversidad y las desventuras del mundo. A medida
que se adentra en el saber, el monstruo se va haciendo más
taciturno, más infeliz: “Pero el saber no hacía sino aumentar mi
sufrimiento”*. Tanto el lenguaje como el conocimiento, inútiles
si no se pueden compartir con sus iguales, resultan más bien un
castigo tantálico para la Criatura, que, a pesar de ingresar cada
vez más en la cultura y el conocimiento, no puede adentrarse en
el Otro, porque el aspecto de su cuerpo y el origen de éste -si se
supiera- lo hacen intolerable para el Otro.

Las lecturas, corno a Don Quijote, terminan de hundir a la
Criatura de Víctor Frankenstein. Una tarde, deambulando por
el bosque, se encuentra con una maleta negra -¿por qué el
color?- que contiene tres libros, por azar o destino, traducidos
al francés, y que son la base de sus lecturas personales y de su
propia y aparentemente restringida biblioteca: Las desventuras
del joven Werther, de Goethe; El paraíso perdido, de Milton. y
un volumen de las Vidas paralelas, de Plutarco. Los libros que
la Criatura lee “convencido de que eran historias verdaderas’’ 
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ie despiertan en la mente (que en ningún momento de la novela
de Mary W. Shelley se dice que sea la de un criminal como
en el filme de James Wahle rodado para la Universal el año
1931) “w/j sinfín de imágenes y sentimientos nuevos, que a
veces me elevaban al éxtasis, pero frecuentemente me hundían
en el más profundo desaliento",9 ¿Qué tipo de lector era la
Criatura? En sus comienzos, como él mismo lo declara, era un
lector ‘ingenuo’, que pensaba que las historias eran verdaderas,
parte indiferenciada de toda su esfera de conocimientos.
Posteriormente, inferimos que algo lo distancia y distingue
en los libros, ficción, pero no reniega de los efectos (éxtasis y
posteriormente un profundo desaliento) que éstos producen en
él y que han quedado como ecos de desasosiego en su educación
sentimental.
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La Criatura de Víctor Frankenstein es un lector ávido que se
entrega a la ficción y trata de obtener conocimientos y retazos
de moral en relación a su experiencia, es decir, es un lector del
siglo XVIII que, al leer, además de conmoverse con el destino
de los héroes de ficción, “analiza con atención” sus “propios
sentimientos y situación”: Padece con Las desventuras amorosas
del joven Werther y sus "disquisiciones sobre la muerte y el
suicidio estaban destinadas a llenarme de asombro" -¡la
Criatura se asombra!-. Las Vidas paralelas le llevaron a admirar
las épocas pasadas y sus héroes; pero El paraíso perdido de
Milton le revela su verdadera condición: "Muchas veces llegué
a considerar a Satanás el símbolo más acorde a mi condición,
pues con frecuencia, como él, cuando presenciaba la dicha de
mis protectores, sentía removerse en mi interior la hiel amarga
de la envidia”™.
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Las lecturas -esos tres libros hallados de una manera tan
providencial en un bosque, dentro de una maleta negra de la
cual no tenemos más noticias que ésta-, son las que llevan a
la Criatura a la pregunta de las preguntas: “¿Qué soy?" -no
‘quién’-. Ni siquiera Satanás, que al fin y al cabo tenía su
hueste de seguidores: más bien Nadie -que como un perro
vagaba gritando que su nombre es Nadie, recuerda en un poema
Borges el pasado aventurero de Odiseo- o Nada. El abandono
sin remisión, el solitario expulsado del paraíso antes siquiera
de tenerlo, es decir, el monstruo marcado por la otredad radical
que comenzó cuando su ‘padre’ insufló la llama de la vida en un
cuerpo equivocado, mal hecho, una pura sutura de desenfrenos
pasionales, con una peligrosa amante: la ciencia sin límites. ¿Y
si hubiese vivido como un buen salvaje russoniano, sin acceso
a los libros y a la cultura, habría sido menos desdichado el
monstruo?; tal vez habría muerto prematuramente en forma
cruenta, pero incomprensible para él, a manos de campesinos
supersticiosos o crueles cazadores. Al fin, ¿se habría desatado
la tragedia en las dimensiones que relata la historia de Mary W.
Shelley, con todas sus irradiaciones concéntricas, en un ámbito
familiar y en un contexto histórico específicos?
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