
RITUAL DE MIS PIERNAS:
DESCUBRIMIENTO,
DESLUMBRAMIENTO Y
SOLEDAD DEL PROPIO CUERPO

Desde los comienzos de la cultura, desde el descubrimiento del
logos y la muerte de los mitos, el hombre buscó la explicación
de la vida y del cosmos, más allá de su cuerpo, en el firmamento,
en las estrellas. El cuerpo como las palabras estaban, aquí,
demasiado cerca, demasiado incorporado a la vida cotidiana. No
había para qué estudiarlo: vivía con nuestra propia respiración.

Y de pronto algo pasó, y el hombre buscó la explicación en su
mente, en la razón, en las ideas. Nada de lo que vemos es sólido,
permanente, estable -aparte de las ideas- nos dijo Platón:.

Jaime Valdivieso B.
Escuela de Literatura, UFT

Pero algo quedó siempre en la penumbra, en lo innombrado:
nuestro cuerpo, con todas sus riquezas y contradicciones, con
todos los demonios y los ángeles que lo habitan. Las religiones
durante un largo tiempo lo condenaron a un exilio terrenal.
La Edad Media apenas lo nombró: era uno de los signos del
demonio y del pecado. Tuvo que llegar el Renacimiento para
que el cuerpo reingresara, desde la Antigüedad, con todo su
esplendor.

Pero, no fue por mucho tiempo

Poco después, volvió al ostracismo, hasta estos últimos años en
que el cuerpo satura todo el horizonte de la vida del hombre y
de la mujer. Lo que se llamó en España el destape, no es sino
el destape del cuerpo con todo su esplendor y a menudo con su
desvergüenza.

Sin embargo, casi siempre son los poetas los capaces de
adelantarse a estas horas de ignominia e impudor, poniendo el
acento en lo esencial y trascendente de nuestro cuerpo: uno de
ellos es nuestro gigante Pablo Neruda, en su poema “Ritual de
mis piernas”’.

El poema comienza con una serena y cariñosa observación sobre
sus propias piernas, observación donde el objeto es a la vez
sujeto y conciencia de sí mismo: “Largamente he permanecido
mirando mis largas piernas/ con ternura infinita y curiosa con mi
acostumbrada/ pasión”. Hay un primer momento de sorpresa y
descubrimiento, “mirando mis largas piernas”. Pero luego toma
distancia de ellas y las subjetiviza “como si hubieran sido las



piernas de una mujer divina”. Con esto, se aparta de sí mismo y
supera su soledad al compararlas con las piernas de una mujer
divina. Comparación pero a la vez consolación y satisfacción.
El agobio de la soledad y de la falta de hembra está implícita
en esta comparación, pues siente sus piernas como parte de una
mujer que se cobija “en el abismo de su tórax”. En estas ansias
de una mujer, se expresa igualmente la angustia del tiempo y
de la soledad que engendra los “monstruos de la imaginación”:
“Y es que la verdad, cuando el tiempo, el tiempo pasa, sobre
la (ierra, sobre el techo, sobre mi impura cabeza/ y pasa el
tiempo y en mi lecho no siento de noche/ que una mujer está
respirando desnuda y/ a mi lado/ entonces oscuras cosas toman
el lugar de la ausente/ viciosos, melancólicos pensamientos/
siembran pesadas posibilidades en mi dormitorio/ y así, pues,
miro mis piernas como si pertenecieran a otro cuerpo/ y fuerte
y dulcemente estuvieran pegadas a mis entrañas/ como tallos o
femeninas, adorables cosas”.

Este sentimiento de la mujer estrechamente unida a su propio
cuerpoy lasconsecuentes fantasías aparecen, desde muy temprano
en Neruda, desde los Veinte poemas de amor: “mi cuerpo de
labriego salvaje te socava y hace saltar al hijo desde el fondo
de la tierra”. Y luego en la tercera Residencia en la descripción
de una cópula con una mujer extraña un día cualquiera, en el
poema “Las furias y las penas”: “Yo era un hombre transportado
al acaso/ con una mujer hallada vagamente,/ nos desnudamos/
como para morir o nadar o envejecer/ y nos metimos uno dentro
del otro/, ella rodeándome como un agujero,/ yo quebrantándola
como quien/ golpea una campana/ pues ella era el sonido que
me hería/ y la cúpula dura decidida a temblar.”

Igual situación ocurre más adelante en el mismo poema, cuando
describe a la mujer que “entra en medio del sol y la ira de un
día de puñales/ a echarse como paloma de luto y nieve sobre un
cuerpo”. La relación erótica con la mujer en Neruda siempre
es un cuerpo a cuerpo, él horadándola y ella envolviéndolo,
hundiéndose en su tórax.

No olvidemos que estos poemas los escribió en Ccilán, en el
Lejano Oriente, donde hacía un calor húmedo y se vivía una
atmósfera agobiante y erotizante, magma del cual sale sin duda 

el mejor poema erótico, no sólo de la lengua castellana sino
de cualquier lengua. “Tango del viudo”, desde una atmósfera
aplastante y febril rodeada de mujeres flexibles, lentas, felinas y
sensuales como aparece en el poema, esa misma atmósfera que
sorprendentemente describe el escritor húngaro Sándor Maray.
en su extraordinaria novela El último encuentro :

La mujer que has escogido está sentada inmóvil, en un rincón,
mirándote, durante horas. Al principio no prestas atención.
Luego te pones nervioso y ordenas que salga. Pero tampoco
sirve: sabes que continúa sentada en otra parte de la casa, en
otra habitación, y que te sigue mirando incluso a través de las
paredes. Tienen los ojos castaños, muy grandes, como los perros
tibetanos, esas bestias taciturnas que son las más insidiosas de
la tierra. Te miran con sus ojos brillantes, tranquilos, y vayas
por donde vayas, sientes su mirada encima, como si alguien te
estuviese persiguiendo con unos rayos maléficos. Si les chillas,
te sonríen. Si les pegas, te miran y te sonríen. Si las echas,
se sientan en el umbral de tu casa y continúan mirándote.
Entonces te sientes obligado a dejarlas volver. Están dando a
luz sin parar, pero nadie habla nunca de ello, ni siquiera las
mismas mujeres. Es como si tuvieras en tu casa un animal, una
asesina, una sacerdotisa, una curandera y una loca en la misma

persona.2

Esta descripción del novelista húngaro nos ilumina el
comportamiento de la mujer en esas tierras del Lejano Oriente
muy coincidente con Josie Bliss que nos describe Neruda en el
poema “Tango del viudo”. Por lo tanto, a la sensualidad natural
de Neruda, claramente expresada en sus primeros libros. El
hondero entusiasta y los Veinte poemas de amor* . se unía en
este caso, como en muchos de las Residencias4 la atmósfera
asfixiante, solitaria, impotente y dolorosa del deseo angustioso

de hembra.

Sin embargo, es necesario y significativo agregar que el
temperamento y concepción de la realidad de Neruda, en la cual
hay que considerar su visión de su propio cuerpo y el cuerpo
de la mujer, que inaugura una inédita concepción de la poesía
y de una cultura erótica (lo cual le valió en primera instancia el
rechazo de los Veinte poemas de amor y una canción desesperada 
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por parte de la Editorial Nascimento -ver libro La poesía de
Pablo Neruda, de Rene de Costa5), es precisamente una de las
características del temperamento y el eros latinoamericano, ”y
en mi lecho no siento de noche/ que una mujer está respirando
desnuda y/ a mi lado/ entonces oscuras cosas toman el lugar
de la ausente/ viciosos, melancólicos pensamientos/ siembran
pesadas posibilidades en mi dormitorio/.”

Son los años de su soledad en el Lejano Oriente que él mismo
describe en cartas a Chile y a su amigo Héctor Eandi en Buenos
Aires, como nos indica el magistral libro sobre Neruda en
Oriente de Edmundo Olivares6:

Yo sufro, me angustio con hallazgos terribles, me quema el
clima, maldigo a mi madre y a mi abuela, converso días enteros
con mi cacatúa, pago por mensualidades un elefante. Los días
me caen en la cabeza como palos, no escribo, no leo, vestido de
blanco y con casco de corcho, auténtico fantasma, mis deseos
están influenciados por la tempestad y las limonadas (Carta a
González Vera, 1928)

Y en otra a Eandi, en 1930:

Esta es la estación de los grandes calores, verdaderamente
abominable, todo el día y la noche se vive mojado de sudor. Se
llena uno de sarpullidos y hay que bañarse por lo menos tres
veces al día.7

Resulta muy notable, una vez más, comparar esas cartas de
Neruda con la descripción que hace un personaje de la misma
novela de Sándor Maray, sobre el clima hostigoso y desesperante
de esos mismos lugares donde Neruda escribe un poema sobre
sus piernas y las fantasías y reflexiones que ellas le producen:

Al principio crees que te acostumbrarás.-Yo era joven todavía...
Allí la gente vive en casas con tejado de hojalata. Yo no tenía
dinero. La sociedad colonizadora me pagaba todo. Por las
noches cuando intentas dormir, sientes como si estuvieras
acostado en una neblina húmeda. Por las mañanas, esa neblina
se vuelve más espesa, más cálida. Con el paso del tiempo todo
te da igual. Allí todo el mundo bebe, lodo el mundo tiene los 

ojos enrojecidos. Durante el primer año crees que te vas a
morir pronto. Durante el tercero, te das cuenta que ya no eres
el mismo, como si tu ritmo de vida hubiese cambiado. Vives con
más intensidad, con más rapidez, algo te quema por dentro, tu
corazón late de otra forma, y al mismo tiempo todo te da igual.
Todo te da exactamente lo mismo, y eso dura meses y meses.
Luego llega el momento en que empiezas a no comprender lo
que ocurre a tu alrededor. Ese momento puede llegar tras haber
pasado cinco años o durante los primeros meses. Es el momento
de los ataques de furia. Mucha gente mata en esos momentos,
o se mata.8

Pero regresemos al cuerpo, a las piernas de Neruda, esta vez.
a una descripción en que se combinan asociaciones sensuales
femeninas con la objetividad de un anatomista, aunque mante­
niendo siempre el clima poético y subjetivo, y finalizando con
un acercamiento ontológico a la materialidad de sus piernas:
“Como tallos o femeninas, adorables cosas/ desde las rodillas
suben, cilindricas y espesas/ con turbado y compacto material
de existencia/ como brutales, gruesos brazos de diosa/ como
árboles monstruosamente vestidos de seres humanos/ como
fatales, inmensos labios sedientos y tranquilos/ son allí la mejor
parte de mi cuerpo/ lo enteramente sustancial, sin complicado
contenido/ de sentidos o tráqueas o intestinos o ganglios/ nada
sino lo puro, lo dulce y espeso de mi propia vida/ nada sino la
forma y el volumen existiendo/ guardando la vida, sin embargo.
de una manera completa”.

En la siguiente estrofa, aparece algo que igualmente viene ya de
lejos, desde los primeros poemas como Crepusculario, donde
el elemento de sensibilidad social y solidaridad es fácilmente
detectable como en el poema “Amigo”:

Amigo-con las tarde haz que se vaya
Ese inútil y viejo deseo de vencer.
Bebe en mi cántaro si tienes sed.
Amigo-con la tarde haz que se vaya
Este deseo mío de que todo rosal
Me pertenezca.
Amigo,
Si tienes hambre como de mi pan.
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En este caso que estudiamos, es el paso de lo individual a
lo colectivo, de la soledad a la solidaridad, del egoísmo a la
preocupación social, “vivir es convivir” decía el filósofo Ortega
y Gasset: “La gente cruza el mundo en la actualidad/ sin apenas
recordar que poseen un cuerpo y en él la vida/ y hay miedo, hay
miedo en el mundo de las palabras que/ designan el cuerpo/ y
se habla favorablemente de la ropa/ de pantalones es posible
hablar, de trajes/ y de ropa interior de mujer(medias y ligas
de “señoras”)/ como si por las calles fueran las prendas y los
trajes vacíos/ por completo/ y un oscuro y obsceno guardarropa
ocupara el mundo/ tienen consistencia los trajes, color forma,
designio/ y profundo lugar en nuestros mitos, demasiado lugar/
demasiados muebles y demasiadas habitaciones hay en el/
mundo/ y mi cuerpo vive entre tantas cosas batidos/ con un
pensamiento fijo de esclavitud y cadenas”.

Este hablar, “es posible hablar de trajes/ y de ropa interior de
mujer(medias y liga de señoras)”, es a lo que se refiere Martín
Heidegger en su libro Ser y tiempo9, y a lo que llama “habladuría”
y “uno” a los tipos humanos que no son nadie y son todos:

El uno que no es nadie determinado y que son todos (pero
no como la suma de ellos), describe el modo de ser de la
cotidianeidad.

El uno tiene sus modos propios de ser. La tendencia de coestar
que hemos llamado distancialidad, se funda en el hecho
de que convivir procura como tal la medianía. Ella es un
carácter existencial del uno. Al uno le va esencialmente esta
medianía en su ser. Por eso el uno se mueve fácticamente en
la medianía de lo que se debe hacer, y de lo que se acepta o
rechaza, de aquello a lo que se le concede o niega el éxito.
En la previa determinación de lo que es posible o permitible
intentar, la medianía vela sobre todo conato de excepción.
Toda preeminencia queda silenciosamente nivelada. Todo lo
originario se torna de la noche a la mañana banal, cual si
fuera cosa ya largo tiempo conocida. Todo lo laboriosamente
conquistado se vuelve trivial, todo misterio pierde su fuerza.
La preocupación de la medianía revela una nueva y esencial
tendencia del Dasein, a la que llamaremos la nivelación de

todas las posibilidades del ser.

Luego regresa al tono objetivo y se diría cotidiano, anatómico,
cuasi científico, que le imprime el adjetivo bueno. **Bueno/ mis
rodillas, como nudos/ particulares, funcionarios, evidentes/
separan las mitades de mis piernas en forma seca/ una estructura
de huesos y persistencia/ y los tobillos no son sino el propósito
desnudo/ la exactitud y lo necesario dispuesto en definitiva/ sin
sensualidad, cortas y duras y masculinas/ son allí mis piernas y
dotadas/ de grupos musculares como animales complementarios/
y allí también una vida, una vida sólida, sutil, aguda vida/ sin
temblar permanece aguantando y actuando”.

Al final de esta estrofa, pareciera que lo físico se vuelve
melafísico, en esa zona en que todo se toma misterio y conjetura.
Luego los versos que siguen se hacen más poéticos con el uso
de símiles y metáforas: “En mis pies quisquillosos/ y duros
como el sol y abiertos como flores/ y perpetuos y magníficos
soldados/ en la guerra gris del espacio/ todo termina, la vida
termina definitivamente en mis pies/ lo extranjero y hostil
allí comienza: lo sustantivo y lo adjetivo que no cabe/ en mi
corazón/ con densa y fría constancia allí se originan.”

Termina, como vemos, en una reflexión que implícitamente
significa una crítica y un rechazo a lo que está más allá de su
cuerpo: allí comienza lo colectivo, la sociedad, el mundo, “lo
extranjero y hostil allí comienza” . aquello que no cabe en
su corazón, es decir el mundo impersonal, seco que con “fría

constancia allí se origina”.

En la última estrofa, se condensa la crítica y el agobio del mundo
impersonal, manufacturado, comercializado, que lo hace sentirse
aún más solitario, con ese cuerpo que lo acompaña pero a la vez
lo aísla y llena su mente de fantasías eróticas y pensamientos
hostiles en un clima de calor y humedad sofocantes. “Siempre
productos manufacturados, medias, zapatos/o simplemente aire
infinito/ habrá entre mis pies y la tierra/ extremando lo aislado y
solitario de mi ser/ algo tenazmente supuesto entre mi vida y la
tierra/ algo abiertamente invencible y enemigo.

Conclusión

Hemos querido en este ensayo analizar uno de los grandes
poemas de Ncruda escrito en el Lejano Oriente, incluido en una 
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de sus Residencias, donde el cuerpo es el actor principal y medio
a la vez de reflexión sobre el mundo que lo rodea más allá de
sus piernas y de sus pies como algo amenazante y hostil. Tal vez
son muy pocos los poetas que han reflexionado sobre su propio
cuerpo y de una manera tan descamada y profunda como lo hace
Neruda. descripción muy individual pero que a la vez. por su
genio, se carga de implicaciones sociales, morales y metafísicas
como en la mayoría de los poemas de las Residencias.

Ritual de mis piernas

Largamente he permanecido mirando mis largas piernas
con ternura infinita y curiosa, con mi acostumbrada pasión,
como si hubieran sido las piernas de una mujer divina
profundamente sumida en el abismo de mi tórax:
y es que, la verdad, cuando el tiempo, el tiempo pasa,
sobre la tierra, sobre el techo, sobre mi impura cabeza,
y pasa, el tiempo pasa, y en mi lecho no siento de noche que
una mujer está respirando, durmiendo, desnuda y a mi lado,
entonces, extrañas, oscuras cosas toman el lugar de la ausente,
viciosos, melancólicos pensamientos
siembran pesadas posibilidades en mi dormitorio,
y. así. pues, miro mis piernas como si pertenecieran a otro cuerpo.
y fuerte y dulcemente estuvieran pegadas a mis entrañas.

Como tallos o femeninas, adorables cosas,
desde las rodillas suben cilindricas, y espesas,
con turbado y compacto material de existencia:
como brutales, gruesos brazos de diosa,
como árboles monstruosamente vestidos de seres humanos,
como fatales, inmensos labios sedientos y tranquilos,
son allí la mejor parte de mi cuerpo:
lo enteramente sustancial, sin complicado contenido
de sentidos o tráqueas o intestinos o ganglios:
nada, sino lo puro, lo dulce y espeso de mi propia vida,
nada, sino la forma y el volumen existiendo,
guardando la vida, sin embargo, de una manera completa.

La gente cruza el mundo en la actualidad
sin apenas recordar que poseen un cuerpo y en él la vida,
y hay miedo, hay miedo en el mundo de las palabras que
designan el cuerpo,
y se habla favorablemente de la ropa

de pantalones es posible hablar, de trajes,
y de ropa interior de mujer (de medias y ligas de “señora ”),
como si por las calles fueran las prendas y los trajes vacíos
por completo,
y un oscuro y obsceno guardarropas ocupara el mundo.

Tienen existencia los trajes, color, forma, designio,
y profundo lugar en nuestros mitos, demasiado lugar,
demasiados muebles y demasiadas habitaciones hay en el
mundo,
y mi cuerpo vive entre tantas cosas abatido,
con un pensamiento fijo de esclavitud y de cadenas.

Bueno, mis rodillas, como nudos,
particulares, funcionarios, evidentes,
separan las mitades de mis piernas en forma seca:
y en realidad dos mundos diferentes, dos sexos diferentes
no son tan diferentes como las dos mitades de mis piernas.

Desde la rodilla hasta el pie una forma dura,
Mineral, fríamente útil aparece,
una criatura de hueso y persistencia,
y ¡os tobillos no son ya sino el propósito desnudo,
la exactitud y lo necesario dispuestos en definitiva.

Sin sensualidad, cortas y duras, y masculinas,
son allí mis piernas, y dotadas
de grupos musculares como animales complementarios.
y allí también una vida, una sólida, sutil aguda vida,
sin temblar permanece, aguardando y actuando.

En mis pies cosquillosos,
y duros como el sol, y abiertos como flores,
y perpetuos, y magníficos soldados
en la guerra gris del espacio,
todo termina, la vida termina definitivamente en mis pies,
lo extranjero y lo hostil allí comienza,
los nombres del mundo, lo fronterizo y lo remoto,
lo sustantivo y lo adjetivo que no caben en mi corazón,
con densa y fría constancia allí se originan.

Siempre,
productos manufacturados, medias, zapatos,
o simplemente aire infinito.
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habrá entre mis pies y la tierra
extremando lo aislado y lo solitario de mi ser,
algo tenazmente supuesto entre mi vida y la tierra,
algo abiertamente invencible y enemigo.
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