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En gran medida, todo intento por pensar el barroco desemboca en
el ámbito de la complejidad expresiva. Así, las aproximaciones
teóricas sobre el tema abundan en el establecimiento de parejas
de contrarios que subrayan la tensión que pareció gobernar
los impulsos culturales y vitales del período. El cuerpo, en su
tránsito por este camino inquieto, se encuentra frente al espejo.
Ciertamente, no es novedad que ambos, cuerpo y espejo, se
necesiten mutuamente, pero en el barroco esta pareja adquiere
inusitada fuerza y protagonismo.

A través del tiempo, en el contenido simbólico de ambos
términos, se ha proyectado con frecuencia la silueta de una
segunda pareja de términos que destaca el contraste, el conflicto
que subyace, a veces de manera un tanto difusa, en la relación
cuerpo-espejo. Me refiero al binomio realidad y representación,
al que aluden en particular algunos aspectos generales de la
carga simbólica del espejo. Juan Eduardo Cirlot explica en su
Diccionario de símbolos que desde la Antigüedad el espejo ha
sido entendido como un objeto ambivalente. Por un lado, se lo
ha visto como símbolo de la conciencia o la imaginación en
virtud de su capacidad para reproducir los reflejos del mundo
visible. Pero precisamente este sometimiento absoluto del
espejo a la ley del cambio y de la sustitución que gobierna este
reino voluble, explica que también se lo haya definido como una
lámina engañosa que hace aparecer y desaparecer las imágenes,
recordándonosle paso, la a veces violenta fragilidad de lo real1.
Como señala Arnold Hauser,el espejo barroco, en síntesis: “dice
la verdad y miente a la vez. Es claro como el cristal, duro y liso.
pero también delicado y frágil; y si el espejo es la superficie del
agua, basta un leve soplo para destruir la imagen, para convertir
el espejo y la imagen en pura ilusión”2.

Francisco de Quevedo, uno de los aspectos de esta síntesis, el
lado claro del espejo, la cara que dice la verdad, en este soneto:

‘'Dificulta el retratar una grande hermosura, que se lo
habían mandado, y enseña el modo que sólo alcanza para
que fuese posible "

Si quien ha de pintaros ha de veros
y no es posible sin cegar miraros,
¿quién será poderoso a retrataros



sin ofender su vista y ofenderos?

En nieve y rosas quise flore ceros,
mas fuera honrar las rosas y agraviaros;
dos luceros por ojos quise daros,
mas ¿cuándo lo soñaron los luceros?

Conocí el imposible bosquejo,
mas vuestro espejo a vuestra lumbre propia
aseguró el acierto en su reflejo.

Podraos él retratar sin luz impropia,
siendo vos de vos propia, en el espejo,
original, pintor, pincel y copia3.

Quevedo se refiere a la dificultad que conlleva todo intento
por representar o plasmar la realidad. La distancia entre copia
y modelo se vuelve aún más extensa cuando el original posee
una belleza sobresaliente, ya que ésta, como explica el primer
cuarteto, enceguece al pintor. El segundo cuarteto da cuenta
de los vanos esfuerzos del pintor por ser fiel, por no agraviar
la belleza del modelo. Al inicio del primer terceto, reconoce
su fracaso absoluto: “Conocí el imposible en el bosquejo”4
Pero inmediatamente aparece el espejo que se erige como el
territorio que logra conciliar todos los elementos del proceso
representativo: “original, pintor, pincel y copia”5.

Pero recordemos que también el espejo barroco tiene otro lado,
el reflejo que miente y ostenta involuntariamente la fragilidad
de sus conquistas. En el soneto “Procura desmentir los elogios
que a un retrato de la Poetisa inscribió la verdad, que llama
pasión”, de Sor Juana Inés de la Cruz, se despliega una aguda
conciencia del artificio al que induce este reflejo:

Éste que ves, engaño colorido,
que del arte ostentando los primores,
con falsos silogismos de colores
es cauteloso engaño del sentido;

éste, en quien la lisonja ha pretendido
excusar de los años los horrores,
y venciendo del tiempo los rigores
triunfar de la vejez y del olvido,

es una flor al viento delicada,
es un resguardo inútil para el hado:

es una necia diligencia errada,
es un afán caduco y, bien mirado,
es cadáver, es polvo, es sombra, es nada6.

Este poema se refiere al espejo de manera oblicua, a través de
la alusión a un retrato, es decir, al reflejo de un cuerpo sobre
una tela. Lo primero que llama la atención es lo poco que estos
versos cuentan acerca del cuerpo retratado. No nos dicen nada
respecto a la pose, al encuadre que recoge el reflejo. Nada sobre
los colores de la piel, los atuendos y el fondo que lo ampara. El
cuerpo calla, duerme, mientras el reflejo convoca palabras que
proclaman su carácter de artificio, de engaño.

En el primer y en el último verso del cuarteto inicial .encontramos
la palabra engaño que en ambos casos se utiliza para definir al
retrato. En concreto se explica que los colores sobre una tela,
es decir, el sustrato material que da vida a un cuerpo retratado,
son sólo “falsos silogismos” captados por los ojos. Luego, en el
segundo cuarteto, se pone en entredicho uno de los fundamentos
de la función social que el retrato desempeñaba en ese tiempo.
Me refiero a la idea de que el cuadro, a diferencia del cuerpo.
garantizaba la eternidad del retratado, la derrota “de la vejez
y del olvido”. Los dos tercetos, en tanto, están compuestos
por versos que deshojan distintas maneras de decir una misma
verdad: el retrato no salva de la muerte, ni es un salvoconducto
que permite viajar sin mácula por el tiempo. Todos los versos
de los tercetos son definiciones destinadas a subrayar la
precariedad del retrato, su calidad de “vano artificio”. Severo
Sarduy explica que “El retrato, el autorretrato como género, ha
tenido siempre por objeto la glorificación del sujeto, su elogio
franco o solapado, su exaltación al rango del arquetipo”7. Este
poema, entonces, subvierte las características propias del retrato
en cuanto género, omitiendo por completo al sujeto: por el
contrario, elogia o exalta la precariedad de la pintura (la copia)
y su modelo (el sujeto).

Aquí conviene recordar que el barroco proyecta sobre el espejo
y el retrato su obsesión por la fugacidad de la vida, su visceral 

es un vano artificio del cuidado,
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conciencia de la muerte. Esto explica, por una parte, la habitual
presencia de los espejos en las Vanitas. aquellas pinturas que
buscan representar al mismo tiempo el esplendor y la fugacidad
del mundo. Así. espejos, pompas de jabón, cristales, violines
con cuerdas cortadas, flores y calaveras, se desprenden de su
dimensión cotidiana y en conjunto inscriben un lema pictórico
sobre la precariedad de lo real. Por otra parte, se cree que la
incorporación casi obligatoria de la calavera en este tipo de
cuadros tiene su origen justamente en los retratos: “hacia fines
del siglo XVI. la figura que aparece con mayor frecuencia en
el reverso de los cuadros es la calavera, en tanto proyección
inversa del retrato, su negativo exacto: mientras el retrato
pretendía perpetuar la memoria y la fama de un hombre, el
reverso borraba toda señal identificatoria y lo convertía en
memento morí, recuerdo de la muerte*’8.

El poema de Sor Juana culmina con un verso notable tanto a
nivel de contenido como de insistencia rítmica: “es cadáver, es
polvo,es sombra.es nada*’. Aquí se establece en forma categórica
que el retrato posee el mismo destino final que el cuerpo que
le dio origen. De manera implícita, se mimetizan también la
naturaleza, la esencia de ambos términos. Este proceso de
intercambio de piel se vuelve particularmente evidente al
aislar este último verso. Al margen del marco de sentido que
le otorga el resto del poema, estas palabras (cadáver, polvo,
sombra, nada) remiten inmediatamente al cuerpo y a su carga
de finitud. Me parece, además, que en este poema de Sor Juana
subyace una reflexión sobre los alcances de la reproducción
mimética y del arte, en general. En él se plantea que más allá
de los detalles superficiales, que se omiten conscientemente,
la representación, el reflejo, se identifican sustancialmcnte con
lo representado, porque el arte también es vano afán, también
es parte de “este mundo, república del viento / que tiene por
monarca un accidente”, como escribió otro poeta del siglo
XVII, Gabriel Bocángel, en su soneto “Huye del sol, el sol y
se deshace”9.

Francisco de Quevcdo aborda en su famoso soneto “Amor
constante más allá de la muerte” el lema de la muerte del cuerpo
recurriendo precisamente a esta socorrida imagen del polvo:
“su cuerpo dejarán, no su cuidado; / serán cenizas, mas tendrá 

sentido; / polvo serán, más polvo enamorado”10. Queda claro
que estamos ante una perspectiva del destino final del cuerpo
mucho menos negativa que la expresada por Sor Juana en su
soneto “Procura desmentir los elogios que a un retrato de la
Poetisa inscribió la verdad, que llama pasión”. En él, tanto el
cuerpo como su reflejo son materia, son polvo y, en última
instancia, son nada. Por el contrario, en el soneto de Quevedo,
el polvo, las cenizas del cuerpo adquieren un sentido; el amor, la
pasión salva al polvo de la nada. Pero esta imagen, como suele
ocurrir en el barroco, también posee un lado oscuro. Octavio
Paz supo dar cuenta de esas sombras:

¿Las cenizas sienten, el polvo sabe que está enamorado?
Quevedo se aparta del platonismo y del petrarquismo: no
afirma la inmortalidad del alma sino la del cuerpo, literalmente
reanimado por la pasión. El amor de Quevedo se resuelve en una
afirmación eminentemente cristiana que ya había escandalizado
a los filósofos paganos: la resurrección del cuerpo. (...) Pero la
imagen de Quevedo también es escandalosa para un cristiano:
el agente de la resurrección no es Dios sino el amor humano
hacia otra criatura humana. Y algo todavía más escandaloso:
no hay realmente resurrección del cuerpo sino reanimación de
sus despojos.”

Por otra parte, el espejo barroco también se vincula al simbo­
lismo del agua reflejante y al mito de Narciso que, según
Carmen Bustillo, constituye el elemento clave de una tendencia
estética de alto impacto en el Barroco. Así, se puso el énfasis en
la reflexión del creador sobre su propia obra, lo que en el fondo
respondería al afán de ver la propia imagen reflejada, de hacer.
de escribir o pintar, observándose; “Las Meninas” de Velázquez
es, sin duda, el ejemplo más conocido de esta corriente.

Muchas veces este “hacer observándose” trata el problema
que ya he mencionado: la dificultad o la imposibilidad de la
representación. La copia, el reflejo del cuerpo en el agua,
emerge como un eco inexacto, siempre en deuda y ciertamente
siempre en fuga. En Sor Juana, hay varios poemas en los que
esta reflexión se hace manifiesta:

“En un Anillo retrató a la Sra. Condesa de Paredes. Dice por qué”
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Este retrato que ha hecho
copiar mi cariño ufano,
es sobrescribir la mano
lo que tiene dentro el pecho:
que, como éste viene estrecho
a tan alta perfección,

brota fuera la afición;
y en el índice la emplea,
para que con verdad sea
índice del corazón ,2.

"Esmera su respetuoso amor hablando a un Retrato" (fragmento) 

el hacer, el pintar en este caso, que da cuenta de un cambio
de rumbo: el artista prescinde de la información sensorial que
le proporciona el modelo y opta por plasmar en la tela los
sentimientos, la imagen interna del original que sus sentimientos
han dibujado. De hecho, es su “cariño ufano" el que despierta
la necesidad de pintar, el deseo de “sobrescribir la mano / lo
que tiene dentro del pecho". La autoevaluación estética, por
consiguiente, ya no depende de la proximidad del retrato a la
apariencia del modelo sino de su propia capacidad para copiar o
reflejar una imagen o emoción interna.

Copia divina, en quien veo
desvanecido al pincel,
de ver que ha llegado él
donde no pudo el deseo;
alto, soberano empleo
de más que humano talento;
exenta de atrevimiento,
pues tu beldad increíble,
como excede a lo posible,
no la alcanza el pensamiento.

Toco, por ver si escondido
lo viviente en ti parece:
¿posible es, que de él carece
quien roba todo el sentido?
¿ Posible es, que no has sentido
esta mano que te toca,
y a que atiendas te provoca
a mis rendidos despojos?
¿Que no hay luz en esos ojos?
¿ Que no hay voz en esa boca ?

Y aunque ostentes el rigor
de tu Original, fiel,
a mí me ha dado el pincel
lo que no puede el amor.
Dichosa vivo al fervor
que me ofrece un bronce frío:
pues aunque muestres desvío,
podrás, cuando más terrible,
decir que eres impasible,
pero no que no eres míou.

En el primer poema, se desarrolla una observación crítica sobre

En “Esmera su respetuoso amor hablando a un Retrato". Sor
Juana plantea que el arte tiene un poder evocador que en
ocasiones logra convertir la ausencia en presencia cautiva.
es decir, el arte a veces traspasa la frontera, deja de evocar la
realidad y, decididamente, la convoca. Este poder otorga al reflejo
del cuerpo, al retrato, una existencia paralela que pertenece por
completo a su creador, al artista: “Y aunque ostentes el rigor /
de tu Original, fiel, a mí me ha dado el pincel / lo que no puede
el amor. (...) pues aunque muestres desvío, podrás, cuando
más terrible. / decir que eres impasible. / pero no que no eres
mío"14. Estos versos de cierre remiten al último terceto de uno
de los sonetos más conocidos de Sor Juana, “Que contiene una
fantasía contenta con amor decente". Aquí la poderosa energía
evocadora del retrato se canaliza a través de la fantasía: “que
tu forma fantástica ceñía. / poco impona burlar brazos y pecho
/ si te labra prisión mi fantasía"15. Me parece que esta alusión
a la fantasía clarifica una línea importante del pensamiento
estético de Sor Juana, ya que permite leer ambos finales como
manifestaciones de un modo de entender o concebir la relación
arte (retrato, fantasía)-realidad.

Ahora bien, la confianza en la capacidad del arte para convocar
la realidad que Sor Juana expresa en los poemas que acabo
de revisar, contradice por completo al primer poema suyo
que comenté en este ensayo. En él. el retrato, el arte, aparece
como signo del fracaso. La fantasía aquí no atrapa, ni convoca
nada del mundo real; muy por el contrario, se convierte ella
misma en realidad, en cuerpo-cadáver, en polvo, en nada. Elegí
precisamente estos tres poemas de Sor Juana para mostrar la
huella que dibuja el movimiento de un espíritu barroco como el
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suyo. Estos trazos en tomo a la idea del retrato responden a la
ambivalencia del barroco que ciertamente encuentra en el espejo
y sus manifestaciones un reflejo inagotable de su ambigüedad.
A la vez. creo que estos poemas responden a lo que Hauser
señala respecto a la relación espejo-propuesta estética: “¿Qué
podía responder mejor que el símbolo del espejo al concepto
manierista del arte, a su contradicción intema, a su irrealidad, a
su lúcido brillo y encanto”16.

Para finalizar esta revisión del espejo barroco, quiero mencionar
la reflexión de Octavio Paz sobre los retratos de Sor Juana
que pintaron Miranda y Cabrera. Paz señala que. en estas dos
versiones de su retrato.

hay una oscilación entre la representación y la reserva. Los
dos pintores confirman a sus poemas; al pintarla, pintaron la
imagen ambigua de la seducción y el desengaño. (...) La actitud
y la mirada evocan el indefinible gesto de Narciso mientras ve
cómo la corriente cambia su rostro y acaba por borrarlo. (...)
Después de verse en la admiración de los otros, Narciso se ve en
el momento de mirarse a sí mismo y se aborrece. En Sor Juana
ese aborrecimiento no llega a la destrucción. No rompe el espejo:
contempla con melancolía su imagen y acaba por mofarse de
ella. La introspección enfila hacia la ironía y la ironía es una
manera de quedarse sola 17.

Como vemos, no sólo los poemas, sino además la imagen del
cuerpo de Sor Juana, también revela esa ambigüedad melancólica
tan propia de esta época. Pero el símbolo del espejo no nace y
muere en el barroco. Quizá en su propia contradicción radique
el secreto de su eterna vigencia. En la poesía contemporánea.
existen numerosos ejemplos que beben de este pozo inagotable.
Muchos son poemas ecfrásticos, que nacen de la contemplación
de un autorretrato o retrato. Uno de los más famosos, al menos
en el ámbito anglosajón, es el poema “Autorretrato en espejo
convexo” de John Ashbery, basado en un cuadro de 1524 que
lleva el mismo título. Vasari cuenta la génesis del cuadro que
Francesco Mazzola, “El Parmigianino”, pintó: “Francesco se
puso un día a sacarse su retrato, y se miró con ese propósito
en un espejo convexo, como los que usan los barberos ... Para
ello mandó a un tornero que le hiciera una bola de madera. 

y tras partirla por la mitad y reducirla al tamaño del espejo,
con gran arte se puso a copiar cuanto veía en el espejo”18. El
cuadro muestra al Parmigianino mirando a un espejo convexo.
La habitación en la que posa adopta el aspecto de una esfera
convexa. El pintor, además, tiende su mano alejándola del
cuerpo, de modo que ésta se ve deforme en el cuadro, dos veces
mayor que la cabeza.

En esta larga meditación poética, Ashbery reflexiona obsesiva­
mente sobre el espejo. Al inicio señala que “el retrato (de
Parmigianino) es el reflejo una vez quitado. El espejo decidió
pintar tan sólo lo que el veía”19. Luego comenta que pese a
su distorsión el cuadro no produce una sensación de falta de
armonía debido a que conserva una fuerte dosis de belleza
ideal. Ashbery considera que a estos vestigios de la belleza los
“nutren nuestros sueños” y que nos parecen formas extrañas,
bizarras, porque en realidad no podemos verlas. De todo esto,
“sólo nos damos cuenta en un punto en el que se esfuman
como una ola rompiendo en una roca, renunciando a su forma
en un gesto que expresa esa forma. Las formas conservan una
fuerte dosis de belleza ideal al hurgar en secreto en nuestra
idea de la distorsión”20. Así resuena el eco del barroco en estos
planteamientos; por un lado, se destaca el poder de los sueños,
de la fantasía y, por otro, se articula una estética en torno a la
fugacidad, a la precariedad de las formas.

En Chile, un poeta que ha desarrollado de manera notable
la reflexión poética sobre la pintura es Gonzalo Millán,
especialmente en su libro Claroscuro, que recoge poemas
inspirados en pinturas de Zurbarán y Caravaggio. En su
siguiente publicación, Autorretrato de memoria, deja por un
momento las grandes obras de la pintura y dirige su mirada
hacia sus autorretratos, fotográficos o imaginarios. En “#347
(Aproximado)”, medita sobre la dificultad de la representación
en relación a los signos de desvanecimiento y decadencia que el
tiempo va inflingiendo tanto en el retrato como en su modelo:

Aquí el contorno de la figura se pierde.
La nitidez deja de ser lo que fue.
Esfumada por el halo del color.
El valor de la línea se empaña y decae.
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El rostro invadido por el tiempo
Destaca el pómulo huesudo,
Las orejas infladas y porosas.
Las arrugas y orejas peludas.
Entre una ventanilla y otra de la nariz.
Se extiende el Sahara.
Entre los ojos hay un Desierto de Atacama2'

Aquí, además del problema de la representación, aparece lo
que ya veíamos en Sor Juana: el espejo no sólo da cuenta del
presente, sino del futuro, en tanto memento mori, recuerdo de la
muerte. Pero, en el poema de Millán, el polvo del barroco se ha
convertido en un desierto.

Escojo como estación terminal de este recorrido por ambos
lados del espejo un poema de Enrique Lihn que reúne varios
de los temas que han estado girando hasta ahora. Un espejo
de larga data devora a Narciso y lo enfrenta a su verdadero y
secreto rostro: la nada, “la nada que está en todo como el sol en
la noche”, como la calavera en el reverso del retrato.

La vejez de Narciso

Me miro en el espejo y no veo mi rostro.
He desaparecido: el espejo es mi rostro.
Me he desaparecido;
porque de tanto verme en este espejo roto
he perdido el sentido de mi rostro
o, de tanto contarlo, se me ha vuelto infinito
o la nada que en él, como en todas las cosas,
se ocultaba, lo oculta,
la nada que está en todo como el sol en la noche
y soy mi propia ausencia frente a un espejo roto.22

5 Ibídem.

6 Cruz. Sor Juana Inés de la. Antología de Sor Juana Inés de la Cruz.
Selección e introducción de María Luisa Pérez. Santiago: Universitaria,
1994, pp. 47-8.

7 Sarduy, Severo. Obra completa. Edición Crítica. Tomo II. Coordinadores:
Gustavo Guerrero y Fran^ois Wahl. Buenos Aires: ALLCA XX, 1999, p.
1319.

8 Accatino. Sandra. “Vanitas: imágenes del conocimiento y de la vacuidad
de todo saber”. Vértebra 10 (2005): p. 29.

9 En Paraíso cerrado. Edición de José María Mico y Jaime Siles. Barcelona:
Galaxia Gutemberg. 2003, p. 578.

10 En Antología de la la poesía española del siglo de oro. Edición de Pablo
Jauralde Pou. Madrid: Espasa, 1999.

11 Paz, Octavio. Fundación y disidencia. Dominio hispánico. México: Fondo
de Cultura Económica, 1994, p. 131.

12 Op.cit..pp. 100-1.

13 Idem. pp. 90-2.

14 Idem. p. 92.

15 Idem, p. 32.

16 Citado por Carmen Bustillo en op. cit.

17 Paz, Octavio: op. cit., p. 240.

18 Citado por John Ashbery en Autorretrato en espejo convexo. Traducción
de Javier

19 Ibídem.

20 Idem. p. 23.
21 Millán, Gonzalo. Autorretrato de memoria. Santiago: Universidad Diego

Portales. 2005. p. 40.

22 Lihn, Enrique. Porque escribí. Antología poética. Selección, prólogo y
apéndice crítico de Eduardo Llanos Melussa. Santiago: Fondo de Cultura
Económica, 1995, p. 24.

Cirlot. Juan Eduardo. Diccionario de símbolos. Madrid: Símela. 1998.

Citado por Carmen Bustillo en Barroco y América Latina. Caracas: Monte
Ávila, 1998, p. 119.

En Paraíso cerrado. Edición de José María Micó y Jaime Siles. Barcelona:
Galaxia Gutemberg, 2003, pp. 505-6.

* Ibídem.
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