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Una persona camina por la calle. Una ligera desazón la ha acom­
pañado desde que salió de su casa pero no es algo que la inquiete
en comparación con las cosas que la preocupan. Su paso es deci­
dido ya que se trata de un ciudadano joven y sano. En medio de
la gente y de una serie de pensamientos en tomo a las importa­
ciones que debían haber llegado ayer, el ciudadano va derecho
hacia su oficina. De improviso y como de la nada su cuerpo,
antes silencioso, le llama la atención. Una extraña sensación de
frialdad empieza a cubrir sus extremidades. Con inquietud nota
los latidos de su corazón. Todo esto saca drásticamente fuera del
escenario a las importaciones. La extrañeza abre paso a la pre­
ocupación. Siente el pecho apretado y una sofocación le sube
por la garganta. No sabe lo que le pasa, no es algo que pueda
reconocer, quizás caminó demasiado rápido y se agitó, quizás el
tema económico lo tiene nervioso. Entre tanto las sensaciones
inician una escalada en intensidad como si fueran una bola de
nieve. Se toca la cabeza. Siente un mareo que gira dentro de ella,
mientras una serpenteante náusea se arrastra desde su estómago.
Se siente confundido, perturbado. Sus piernas las siente frágiles,
como si se fueran a doblar y una transpiración comienza a reco­
rrer sus manos frías. Se siente tenso y ya nada parece existir a su
alrededor. Sólo los sonidos y las señales de su cuerpo.

Lo que no sabe el ciudadano es que su tallo cerebral se ha co­
menzado a agitar en una descarga que está abrumando a su siste­
ma nervioso autónomo.

Sigue caminando, pero ahora con inseguridad. La inquietud se
le transforma en una ansiedad agitada. Su respiración -acorde
con la extrañeza y el miedo-, se vuelve rápida, demasiado rápi­
da. de manera que sin saberlo el dióxido de carbono y la acidez
que comienzan a transitar por su sangre inician su golpeteo so­
bre los quimiorreceptores del susodicho tallo cerebral el que, a
su vez, se vuelve segundo a segundo más agitado. El ciudadano
no sabe, pero está envuelto e involucrado en el estallido de una
crisis de pánico. No sabe que está exprimiendo como fruta pri­
maveral los núcleos de su tallo, sobre todo el Locus Coenileus.
El ciudadano no tiene la culpa. Ni él ni nadie ha sentido alguna
vez el escurrir abundante de la noradrenalina desde nuestro Locus
Coeruleus de cada día. de manera que nuestro sujeto no es res­
ponsable del modo como hoy abruma a su Locus y lo gatilla en
un disparo cuyos ecos vagales están enloqueciéndolo.

No es culpable pues ignoraba la desmesurada sensibilidad no
sólo de su Locus sino que también de su rafe dorsal
serotoninérgico; es decir y repito, de la inapropiada excitabili­
dad de su tallo cerebral. ¿Cómo podía evitarlo si esta sensibili­
dad la traía envuelta en su código genético y entregada por sus
padres y por el azar?. ¿Podría haber aislado y protegido su tallo
cerebral, sobre lodo su Locus? Imposible, pues está vivo, reci­
biendo desde la periferia los mensajes del sistema autonómico.
la famosa red vagal. y aún más, recibiendo desde arriba la in­
fluencia de la corteza; es decir, ni más ni menos que las repercu­
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siones de lo que está viviendo en la realidad. Por otra parte, ¿po­
dría haber anticipado esto, haber captado las señales sordas o
subterráneas de estos sucesos, prevenir el estado de desamparo
en que se está sintiendo ahora, la amenaza que siente se le viene
encima? Sabemos que a veces se sentía inquieto, ansioso, con
una ligera desazón algo nefasta, pero una vez más, ¿cómo podía
saber que se trataba de señales de que ese sensible Locus estaba
dando muestras de su irritabilidad molestando al hipocampo
límbico?

Y ahora el ciudadano siente su corazón inmenso y ruidoso, agi­
tado. Es tan fuerte que parece que todo el mundo estuviera con­
vulsionado o como si en ese momento la tierra estuviera tem­
blando. Sus brazos se contraen mientras un dolor parece
recorrerlos. Cada segundo que pasa se siente más angustiado y
cada señal y signo que percibe multiplican su ansiedad y hacen
crecer una serie de pensamientos y fantasías catastróficas en su
mente que, de repente, se condensan en una sola y espantosa
duda: ¿Y si estuviera sufriendo un infarto? Este pensamiento hace
que el corazón, sus latidos, el dolor al pecho y las molestias en
los brazos sean enfocadas por toda su atención. Toda esta inten­
sidad convierte a esta idea en un hecho y la ansiedad se vuelve
desesperación.

A pesar de lodo esto sólo se ha apoyado en un poste de la calle.
En su semblante, más allá de una cierta palidez y tensión, no hay
nada más que trasunte por ahora la tormenta angustiosa que se
está dejando caer en su interior. Es que aún su pudor y el temor
de quedar expuesto e inválido entre extraños lo mantiene, hasta
ahora, contenido y en pie. con el miedo estallando en su cuerpo.
Y es esto lo que se le vuelve cada vez más definido: el miedo que
se concentra en un temor catastrófico que se torna momento a
momento más invasor y que amenaza con descontrolarlo. Pare­
ciera que las mismas ideas, cada vez más catastróficas, impulsa­
ran este derrumbe, alentaran esta tormenta. Ciertamente es posi­
ble pues, aunque el ciudadano no lo sabe y a pesar de que es
experiencia común, ciertas ideas navegando por su corteza
prefrontal podrían exprimir sus núcleos básales y hundirlo en el
terror. A esta altura no sólo el ciudadano sino que todos los que
escuchamos no podemos sino pensar en los diversos sistemas
neuroquímicos que están conspirando para hundirlo en esta mi­
seria.

No han pasado sino algunos minutos y para el ciudadano es como
si llevara años sostenido y acompañado por ese poste que encon­
tró en medio de su naufragio. Cuánto quisiera estar con su espo­
sa en este momento, y no es por el hecho de que se acaba de
casar y la eche de menos, sino por necesitarla ahora como un
sostén, alguien que pudiera cuidarlo, ahora que se siente al bor­
de de la inconsciencia o más aún, cerca de la locura o la muerte.
En último término podría ser cualquier persona conocida y
confiable capaz de acompañarlo si perdiera el control y cayera
sin conocimiento. Incluso podría ser su hermano menor con sus
ocho años. Trata de calmarse, pero no encuentra nada que pueda
ayudarlo en su interior. Al menos logra contener esa desespera­

ción dentro de sí sin caer en los gritos o en el escándalo a pesar
de sentir la inminencia de la muerte.

De pronto y como cuando un terremoto llega a su clímax, las
sensaciones comienzan a diluirse, a apaciguarse. Nuestro sujeto
aún conserva una frialdad en todo el cuerpo, aún se siente débil,
pero la angustia catastrófica se le empieza a calmar acompasada
por el aplacamiento de la agitación cardíaca. El temporal de
serotonina y noradrenalina proveniente del estrujamiento de los
núcleos del tallo cerebral que han estado, en su sensibilidad he­
redada, a merced del vértigo prefrontal, parece aligerarse. Logra
retomar paulatinamente el contacto con su entorno, se aleja del
poste y camina con cautela, todavía confundido. No sabe lo que
le ha pasado, piensa que ha estado a punto de morir, de que algo
le estallará dentro del cuerpo, de perder el control. El ciudadano
siente que ya no es el mismo que salió de la casa esta mañana;
ahora ha perdido ese cómodo silencio corporal en que viajaba
hasta hacía un rato atrás. Ahora se siente enfermo y no sabe de
qué. ¿Será un mal cardíaco? Ha escuchado de tantos hombres
jóvenes que mueren súbita e inexplicablemente de un infarto.
¿Por qué... qué otra cosa puede ser? El ciudadano no piensa que
se trate de un problema nervioso. El ciudadano es exitoso y no
es mujer y no se le pasaría por la mente pensar en un problema
psicológico. Es que piensa que no está loco, aunque recién se
sintió cerca de lo que debe ser eso. Pero no. Era el corazón que
se le salía por la boca sin que estuviera sufriendo por algo más
que por lo que sentía en ese momento. El ciudadano se siente
complicado por esto. ¿Cómo explicarlo sin que alguien se ría de
él, o piensen que quizás está neurótico, que es un exagerado o un
tipo débil y poco confiable? Es mejor no hablar de esto, quizás
olvidarlo. Se encamina hacia el metro para continuar hacia su
oficina cuando de repente un pensamiento cruza como un rayo
por su revuelta mente: ¿Y si me volviera a venir cuando esté
viajando en el metro?, ¿y si es un infarto... cómo encuentro ayu­
da rápida, cómo salgo de allí, cómo logro salir al aire? Este pen­
samiento lo deja paralizado casi al borde de la escalinata de des­
censo. Decide tomar un taxi. Una desazón subterránea se le ha
instalado. Más tarde pide hora con un médico cardiólogo.

Al día siguiente advierte que ha salido de su casa con una in­
quietud notoria. Hoy tiene hora con el médico, pero se da cuenta
de que lo que lo angustia es el volver a recorrer los pasos que lo
conducen al lugar de los hechos de ayer. Y en efecto, al llegar a
la zona del poste siente una agitación en el corazón que lo pone
especialmente ansioso. Enlentece el caminar, pero no se le des­
encadena nada como lo del día anterior. Sin embargo opta por no
tomar el metro y vuelve a irse en taxi. Es mucho más caro para él
pero intuye que no podría estar tranquilo en el subterráneo de la
ciudad.

Más tarde nuestro ciudadano le ha contado al médico lo ocurri­
do. El cardiólogo, con cautela, le toma un electrocardiograma.
Todo es normal. Le da unas benzodiazepinas por unos días y lo
despide. En las semanas siguientes, también yendo por la calle,
en tres ocasiones siente irrumpir dentro de sí un estallido similar 
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al de esa ocasión, aunque menos tormentoso. La secuela de todo
esto es que ya su existencia no es la misma. La desaprensión con
que salía por las calles, bajaba al metro, subía a los ascensores,
se alejaba de su familia o con la que miraba su propio cuerpo, ha
quedado atrás. Ahora siente una sorda desazón y a veces una
franca ansiedad que lo acompaña. En ocasiones evita salir si no
se siente muy seguro; pareciera más hogareño, pero en realidad
un oculto miedo parece impregnar el futuro inmediato. Se ha
vuelto menos independiente y pareciera querer estar cerca de su
esposa, físicamente cerca, como si fuera un niño. La esposa, agra­
dablemente sorprendida sólo se queja de lo poco que salen desde
hace un tiempo. De todas formas la esposa de nuestro ciudadano
no se incomoda, ya que siempre ha tenido un espíritu maternal a
flor de piel y más bien lo que le molestaba era la excesiva distan­
cia que su esposo mostraba desde que se conocieron.

El cardiólogo le dijo que estaba sano y únicamente un poco ner­
vioso. ¿Será posible que sea sólo un problema mental? No lo
entiende, pues no reconoce problemas como aquellos que en las
películas muestra la gente que va al psiquiatra. Hasta que hace
unos días vuelve a tener otro ataque y tan intenso como el prime­
ro. Entonces consulta a un psiquiatra.

Después de ese día tuvo un diagnóstico. Es un desorden de páni­
co con una agorafobia. Este extraño e impactante nombre le de­
cía, según el psiquiatra, que había nacido con una sensibilidad
en una zona cerebral, que seguramente poseía algunos rasgos en
su personalidad que facilitaban que en una circunstancia en la
que confluyeran ciertos factores conscientes e inconscientes,
estallará una crisis de angustia como las que había sufrido hasta
ahora. Como era de base orgánica y por tanto, bioquímica, debía
hacer uso de un tratamiento farmacológico. El médico le explicó
que había varias clases de estrategias eficientes basadas en las
hallazgos neuroquímicos. En términos generales todos eran
antidepresivos. Podían usarse los clásicos anlidepresivos
tricíclicos como la clomipramina u otros más actuales como la
fluoxetina. Las dosis eran bajas desde un comienzo y el trata­
miento era largo y a veces permanente. Era posible que hubieran
recaídas sobre todo por la interrupción del tratamiento. El ciuda­
dano a esta altura había caído en un estado de ánimo ambivalente.
Le aliviaba poder saber lo que tenía. No tenía un mal coronario
ni otra patología orgánica grave, nada que lo fuera a matar brus­
camente. Tampoco estaba con una enfermedad psiquiátrica gra­
ve, pero lo que lo deprimía en este momento era saber que tenía
una enfermedad que parecía crónica y que tendría que tomar
medicamentos y preocuparse del tema por mucho tiempo.

El psiquiatra le dijo que además podría tomar una benzodiazepina
para aligerar sus temores y ansiedades permanentes, secuela de
los ataques y que lo mantenían con una cierta expectativa nefas­
ta. Y también agregó algo que lo sumió en una profunda duda.
Que cualquier tratamiento farmacológico se potencia si el pa­
ciente se encuentra paralelamente en una psicoterapia. Nuestro
ciudadano había escuchado hablar de esto sólo en chistes y en
películas. Por ahí alguna compañera había deslizado un comen­

tario respecto a haber consultado a un psicoterapeuta. ¿Se trata­
ba de que tendría que desahogarse con alguien, pero de qué?...
de sus preocupaciones respecto a la enfermedad... tendría que
hablar de sus padres y su familia; no le gustaba ventilar sus co­
sas privadas con extraños ni menos pagar por ello... ¿No sería
patético ir a una oficina a hablar de cosas que ni habla con su
señora y a veces ni consigo mismo...? Quizás no sería necesario
tanto. El psiquiatra le dijo que una psicoterapia llamada cognitivo-
conductual le podría ayudar a enfrentar la agorafobia; es decir.
el nerviosismo con el que salía a la calle y que lo hacía quedarse
en casa siempre que podía. Le dijo que si aprendía a relajarse y
luego ¡o aplicaba al pensar en los lugares que más miedo le pro­
ducían, entonces podría comenzar a aventurarse, gradualmente.
en esos lugares. Le dijo que si aprendía a controlar todo eso dis­
minuiría la probabilidad de nuevos ataques, ya que vivir con el
miedo constante a estar solo en ciertos espacios por temor a que
viniera una crisis facilitaba que pudiera estallar un ataque. Esta
forma de psicoterapia podía ser breve y ayudarle bastante, pero
sin que asegurara una especie de curación definitiva.

También podía complementar o escoger desde un primer mo­
mento una psicoterapia psicoanalítica. otra forma de tratamien­
to, más larga, quizás de meses o de más de un año. Si ya nuestro
ciudadano encontraba algo exótico el estar imaginando estacio­
nes del metro bajo estado de relajación, pensar en permanecer
por meses hablando del asunto le parecía asfixiante. El psiquia­
tra le agregó que esta última terapia tenía objetivos que iban más
allá del alivio inmediato de sus fobias y que pretendía entender
aspectos más profundos de su personalidad y cuya dinámica pu­
diera estar jugando un papel facilitador en el estallido de las cri­
sis. En lodo caso le aclaró que su sensibilidad neuroquímica he­
redada era la condición de posibilidad esencial de los ataques y
que el tratamiento psicofarmacológico era prioritario, pero in­
sistió que una psicoterapia asociada mejoraba sin duda la evolu­
ción y el pronóstico y que incluso podría ayudar a reducir o dejar
los medicamentos y tener una probable y larga pausa sin ataques
y quizás no llegar a tener nunca más uno como el primero; es
decir, una experiencia traumática como aquélla.

Por supuesto que el ciudadano piensa cuál terapia será mejor. El
psiquiatra, criterioso e informado, le dice que no puede darle
estadísticas válidas y actualizadas pues estos fenómenos depen­
den de muchos factores y son complejos; es decir, un pequeño
factor puede llevar un tratamiento específico hacia un sentido
impredecible. No cabe duda que a nuestro ciudadano le resulta
más factible el primer modelo; algo breve, y por tanto más bara­
to, que no implique hablar mucho de sí, cosa que no le gusta y a
la que no está acostumbrado, que no sea tan lento y en definitiva.
que no trate de cambiarlo, pues no ve porqué lo necesitaría.

Inicia pues el tratamiento medicamentoso y pide hora con un
psicólogo cognitivo-conductual. Efectivamente, de partida se
alivia de esa ansiedad con la que salía a la calle y no vuelve a
tener una crisis como la primera. La psicoterapia dura unos dos
meses y luego sólo va a controles. Igual con el psiquiatra. Sigue 
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lomando una dosis baja del medicamento. Todo parece normali­
zarse hasta que en la oficina le piden que haga ese viaje a Esta­
dos Unidos. Días antes del viaje volvió a sentir esa desazón an­
tigua. El mero recuerdo ya le inquieta especialmente. No acepta
que ese sufrimiento pudiera volver. La noche anterior al vuelo
casi no puede dormir. Como a cualquier mortal, le produce an­
siedad volar y estar en ese absoluto estado de entrega a una cuna
de acero y turbinas que va por los aires. Ya sobre el continente y
pendiente de ruidos y tomillos, siente, frente a cualquier turbu­
lencia, el golpear de su corazón. Pero no era lo mismo. Sentía
miedo de estar volando. No era una irrupción misteriosa, sin re­
lación con nada. Finalmente aterriza en su destino. Al día si­
guiente debe asistir a una reunión.

Con su maletín firmemente tomado nuestro ciudadano neoliberal
enfila por las calles de Nueva York rumbo a su ’junta'. El día,
algo fresco, está completamente despejado. Todo está bien y sin
embargo en su interior y de repente, se deja caer una tormenta de
noradrenalina y serotonina con tanta ferocidad como la primera.
Esta vez el lugar sí que le es extraño y el desamparo es absoluto.
Se repiten todas las sensaciones. Ya sabe que no es un infarto
pero no puede dejar de sentir la desesperación, rabia e impoten­
cia frente a algo que lo invade y lo enloquece. Logra mantener el
control sentado en la calle. Vuelve a su hotel y toma una de sus
benzodiazepinas que, con buen criterio, había llevado. Es defi­
nitivo, requiere aún más ayuda.

Al volver se controla con el psiquiatra, quien le sugiere mante­
ner el tratamiento. También le pide una interconsulta con un
endocrinólogo pensando en descartar alguna disfunción tiroidea.
El ciudadano va y todo es normal. Entonces decide complemen­
tar el tratamiento con la otra terapia, la psicoanalítica.

El psicoanalista lo entrevista y recibe el informe del psiquiatra.
Está de acuerdo con el diagnóstico y le propone una psicoterapia
de dos veces a la semana, frente a frente; es decir, sin que sea
necesario que se tienda en el famoso diván. El profesional le ha
pedido que hable lo más espontáneamente posible, tratando de
evitar filtrar o censurar lo que se le ocurra. Le ha remarcado que
lo que diga será el material con el que trabajarán ya que éste
expresa los productos del funcionamiento mental que logra acce­
der a la conciencia y al lenguaje, tanto verbal como no verbal.
Con estas pistas iniciarían la investigación y el análisis de su fun­
cionamiento. El psicoanalista le informó que centrarían toda la
atención del trabajo en ese material. Ciertamente estarían traba­
jando en un tipo de tratamiento psicoanalítico, en una psicotera­
pia psicoanalítica. Se lo aclaró pues otro tipo de tratamiento psi­
coanalítico es el psicoanálisis formal y clásico con el paciente en
diván y en cuatro sesiones a la semana. La diferencia clave está
en el hecho de que ambos estarán trabajando enfocados en inves­
tigar, esclarecer, modificar y comprender la dinámica que gira en
tomo a Jas crisis. Si fuera un psicoanálisis clásico dejarían que el
material se desplegara libre e indefinidamente en sus asociacio­
nes y sin pensar a priori en un foco o en un término de la relación
de trabajo. De esta manera se plantearon que trabajarían un año. 

Ya estaba, qué se le iba a hacer. De todas maneras no hablaría
con nadie sobre este tratamiento. Nunca había sido conversador
ni sentimental. Sin embargo y con la ayuda del terapeuta de a
poco fue hablando.

En su infancia había sido un buen niño y un buen alumno, con
notas buenas y disciplinado. De pocos amigos. Iba a clases y se
volvía a su casa. Evitaba a los grupos ya que a veces se burlaban
de su aspecto meticuloso y cuidado. En ocasiones y en medio de
esas burlas había sentido una descomposición y confusión en su
interior que le impedía tener pensamientos claros para respon­
derles, por lo menos, las tallas. Después sentía un cansancio in­
finito y se tomaba sombrío. Ciertamente que nunca había sido
trasgresor y había evitado firmemente cualquier descontrol. A
veces cuando hablaba en reuniones del trabajo tenía el temor de
que se le saliera algo inadecuado o de hacer algo extraño que lo
dejara en total ridículo frente a su jefe y con ello perderlo todo.
Hablando de esto en una de las primeras semanas de terapia re­
cordó que justamente unos días antes de la primera crisis un com­
pañero de trabajo le había echo unas bromas soeces en una de
esas reuniones, estando su jefe presente, a raíz de su reciente
matrimonio. Por un segundo sintió una rabia tremenda que lue­
go se le convirtió en una tensión espantosa y en un ahogo que
parecía lo iba a asfixiar. No pudo responder con ninguna talla de
vuelta. Nunca ha tenido la espontaneidad suficiente para respon­
der en esas situaciones. Se quedó callado y no quiso pensar en el
asunto. Ni siquiera habló con su esposa. Algo sombrío pareció
instalarse en él, pues los días siguientes anduvo callado y centra­
do en el tema de las importaciones. El analista le dijo que quizás
centrarse en este tema fue en esa ocasión el modo de no pensar
en una situación que podía conectarlo con sentimientos que lo
pondrían al borde del descontrol. La angustia resultante, sorda y
reprimida, lo acompañaba también ese día en que lo asaltó la
primera crisis.

Mientras transcurría la terapia, nuestro ciudadano seguía toman­
do los medicamentos que le prescribió el psiquiatra. Como en la
terapia anterior, a poco andar se volvió a sentir más aliviado y
sin crisis. De esta manera a los dos meses el tema de las crisis
fue quedando de lado. Entonces comenzó a angustiarse con ra­
zón. No sabía de qué hablar. Recordaba esa desazón desesperan­
te de estar frente a un amigo o a una niña y no tener ideas en la
cabeza. Sintió ganas de terminar la terapia, de irse. El psicoana­
lista le mostraba que ya no era el miedo de deambular por las
calles lo que lo desesperaba sino que el de deambular dentro de
ciertos callejones desconocidos, los de su propio mundo inte­
rior. Le dijo que sería provechoso encontrar también en su mun­
do intemo aquellos puntos sensibles que, como en su tallo cere­
bral, lo llevaban al pánico. Recordó algo que se comentaba como
anécdota. Cuando comenzó a ir al jardín infantil se aferraba a su
madre y lloraba en forma angustiosa y desconsolada. Durante
un buen tiempo Ja madre debió quedarse en el jardín acompa­
ñándolo en las actividades. Algo parecido pasaba cuando la ma­
dre salía en las noches con el padre. Si salían sin que él se diera 
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cuenta, cuando regresaban, se amurraba. También recuerda que
contaban que durante años insistió en dormir en la cama de los
padres. La madre lo dejaba a pesar de las quejas del padre. En­
tonces, no por nada, pasados los seis meses de terapia comenzó
a notar que en ocasiones, cuando algo lo afectaba, pensaba en
comentarlo en la terapia. Incluso comenzó a sentir una cierta
desazón cuando se acercaba el término de la segunda sesión de
la semana.

Una vez el analista se ausentó por una semana y se dio cuenta de
lo irritable que anduvo. Hablaron en la terapia de todas estas
sensaciones. El analista le mostraba como estaba trayendo a su
experiencia de la terapia vivencias que habían sido o eran parte
de su modo de ser afuera. Como esa desazón reflejaba la angus­
tia que en su infancia surgía al separarse de personas significati­
vas emocionalmente para él y que ahora se insinuaba en la rela­
ción con el analista, mostrando además la profundidad emocio­
nal que la terapia estaba cobrando para él. Se enfocaron, pues,
en este punto que era clave en el problema de las crisis: las an­
gustias motivadas por las separaciones significativas y el temor
al descontrol derivado de su miedo a experimentar emociones.
Notó como sutilmente se puso más cariñoso con su esposa y
sobre todo más comunicativo. Se dio cuenta de la angustia y
rabia, antes contenidas y negadas, que le daban cuando ella se
ausentaba. Con mayor sorpresa se percató que estaba más alerta
a defenderse en el trabajo aunque eso implicara dejar su bajo
perfil. Es que se estaba percatando más de lo que sentía. Por
ejemplo la rabia que despertaban en él ciertos amigos arrogantes
de la oficina. Paradójicamente uno de estos amigos, a quien le
había confidenciado que estaba en terapia, le dijo que lo notaba
peor. Claro, es que ya no dejaba pasar las pesadeces que fre­
cuentemente le hacían los ‘bacanes’ de la oficina. Ciertamente
que esto lo ponía ansioso, con temor a las revanchas o hasta a
que lo despidieran. Pero también comenzó a sentir mayor empu­
je y deseos de proponer ideas. Sin embargo era en la terapia don­
de más ansioso se sentía ahora. Era extraño. Afuera se sentía
más aliviado y autónomo, mientras que en la terapia era frecuen­
te que se angustiara. En ocasiones sentía una pesada inercia el
día antes de la sesión e incluso había momentos en que le alivia­
ba que algo surgiera y le imposibilitara llegar. Fue comprendien­
do que la intimidad lograda afuera, trataba de reprimirla o ne­
garla en las sesiones.

No podía dejar de sentir cierto temor de exponer sentimientos
tan íntimos hacia una persona que no conocía y que lo trataba de
una manera formal y que, por otra parte, se estaba convirtiendo
en una de las personas que más lo conocía. En ese dilema vio
acercarse el fin del año. Ya hacía tiempo que no tenía crisis, el
psiquiatra le había suspendido gradualmente el fármaco hacía
cuatro meses y el analista centraba sus interpretaciones en el
término de la terapia. Ciertamente que temía retroceder, que los
síntomas volvieran. Esto se hizo notorio con la angustia y cierta
amargura que lo tiñeron en las últimas semanas, pero sabía que
era por estar terminando un trabajo satisfactorio e inédito para 

él. Sabía que ni siquiera este tratamiento le aseguraba una cura­
ción total pues había una base biológica, como en lodo. Sin em­
bargo, en verdad el pánico, el sentirse al borde de la locura o
ante la muerte inminente podía verlo ahora como una señal, un
signo que le había permitido pedir ayuda y reencontrarse consi­
go mismo y con lo que más quería. Cerca del término le planteó
al analista si podría continuar con el tratamiento, por ejemplo,
transformándolo en un psicoanálisis formal. Aunque estaba me­
jor y sin síntomas lo había entusiasmado el poder conocerse más
a sí mismo. El analista le señaló que ciertamente era una posibi­
lidad que podría intentarlo aunque ahora, inmerso en un proceso
de término, no podía hacerle el quite a estos penosos sentimien­
tos a través de la ilusión de una relación sin fin. Más tarde, en
otro momento y quizás con otro analista, podía intentar un nue­
vo proceso, ahora motivado por el sentimiento de haber vivido
una relación provechosa de la que pudo separarse sin engaños y
sin todas las angustias del pasado.
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