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EL DOLOR DE LA VIOLENCIA

En donde escribo sobre lo que vi el Martes 11 de septiembre del año 2001 en Nueva York, comparando 

la rutina de los días anteriores con los sentimientos encontrados de los días subsiguientes.También 

agrego recordatorios de nuestra Historia Universal, trayendo a colación la frase: "No lancen piedras 

los que tiene tejado de vidrio”. Finalmente trato, sin resultado concreto, de definir el perfil del artista 

como testigo de su tiempo, así como intento responderme si el ser humano es mitad ángel y mitad 

animal o bien mitad animal y mitad bestia.
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Siempre es gratificante encontrar en las grandes ciudades, en
esos laberintos de cemento y muchedumbres ansiosas, en la de­
solación que produce el anonimato; encontrar algo que se parez­
ca al barrio, una reducción a lo pequeño, a lo caminable con
nuestros pasos, a lo familiar de la mirada, ir a lugares que ya
fuimos, en los cuales el día de hoy se une al de ayer con un sabor
uterino de pertenencia.

Chelsea es mi barrio en Nueva York, allí trabajo en mi taller y
casi todos los días recorro este geográficamente pequeño territo­
rio que va entre la Calle 14 y la Calle 34 de norte a sur y la 5a
Avenida y el río Hudson de oriente a poniente. Al revés de Wall
Street, China Town. el Village o Little Italy no existe en Chelsea
la preponderancia de un grupo racial o económico o de conducta
sexual, sino más bien una diversidad de actividades en que talvez
la única que se perfila como preponderante sea el negocio de las
librerías. A ellas casi todas las mañanas dirijo mis pasos, a tomar
un “espresso” en la cafetería de Bames and Noble, hojeando las
revistas y los libros de arte bajo los murales con las imágenes de
Walt Whitman, James Joyce. Aldous Huxley, Pablo Neruda o
Virginia Woolf. A veces me siento en un banco en Union Square
a observar las ardillas, los niños en el Play Ground, las palomas
obesas como tantos norteamericanos, los perros en un recinto
enrejado en el cual no pelean, conviven, acostumbrados como
los “manhattanites” a pequeños espacios. O simplemente a mi­
rar la gente que pasa, tan distintos unos del otro mostrando lo
que son con su indumentaria. En el mercado al aire libre que se
celebra los miércoles y sábados compro los carnudos tomates de
New Jersey, la sidra de la parte alta del estado, los dulces de
zapallo de los “amish” o el pan artesanal de estos granjeros. Mis
pasos me llevan hasta Strand, según su publicidad, la librería de
libros usados más grande del mundo:, dos millas de volúmenes
reza su cartel en el frontis del edificio. A veces llego hasta la
Plaza Stuyvesant, donde hay una estatua en bronce de este ho­
landés, uno de los fundadores de la ciudad. Tiene una pierna de
palo, es decir de bronce, pierna que perdió en una batalla. A esta
plaza yo la llamo la Plaza del Cojo, sin ánimo de ofenderlo. A
este lugar más tranquilo llega otro tipo de personajes. Una mujer
que todas las mañanas arroja con furia maicillo a un banco de la
plaza, gritando: “Te odio, te odio, tú me presentaste a mi mari­
do”. Algunas veces veía pasear a un sacerdote muy concentrado
rezando su misal. Deduje que era un obispo o un dignatario de la
Iglesia por sus calcetines rojos y la calidad de su sotana, después
me enteré que era simplemente un enfermero puertorriqueño que
asumía ese papel todas las mañanas antes de ir al hospital. Aun­
que no sucedió en este barrio, sino en China Town. había un
hombre que vivía en una casucha hecha de cartones en la esqui­
na de las Calles Molí y Canal. Quedó de encontrarse allí para
contraer matrimonio con su novia, la cual nunca llegó. Él decía
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que la iba a esperar en ese mismo lugar hasta que muriera. Y así
sucedió.

Si estoy con ánimo llego hasta Washington Square rodeada por
los edificios de la Universidad de Nueva York, entre los cuales
se destaca la Biblioteca de granito rosado diseñada por Philip
Johnson. En la plaza conviven estudiantes, turistas, y vendedo­
res de droga que bajo la mirada aburrida de los "cops” susurran
en tu oreja: “I have everything for your head” y como farmacéu­
ticos avezados, encuentran el bolsillo con la marihuana, la he­
roína. el hashish. la pastilla de éxtasis, o el papelillo de la cocaí­
na. También ofrecen píldoras hechas con distintas drogas. A es­
tos cocteles se les llama "killers”.

De vuelta a casa, a veces entro y me arrodillo en las banquetas
de la semioscuridad de la Iglesia de San Francisco Javier en la
Calle 16. Esta iglesia jesuíta representa más que ninguna la di­
versidad de los neoyorquinos, tanto por su origen racial, sus pre­
ferencias sexuales, su aspecto socioeconómico o sus defectos
físicos. Aquí se codean los ricos y los pobres, los hermosos con
los inválidos y contrahechos, los negros, los rubios, los gays, las
lesbianas, los de origen filipino, alemán, italiano, "hispanic”.
paquistaníes, coreanos. Emociona ver esta representación de toda
la humanidad en un solo recinto. El famoso "melling pot”, que
hace de esta ciudad que acepta la diversidad, la metrópolis más
creativa del mundo contemporáneo. Los domingos en las bóve­
das subterráneas de la iglesia, se da almuerzo a mil quinientas
personas. A veces, no tantas como debería, he ayudado en la
cocina o a repartir las bandejas. Aquí en esta iglesia fue el fune­
ral de mi querida amiga, la pintora boliviana María Luisa
Pacheco. Leí el responso, comparando el espacio de sus obras
con el aire gélido de las cumbres andinas.

Hacia el río Hudson está el nuevo barrio de galerías de arte.
creado artificialmente al igual que antes lo fue Soho, por los
empresarios de propiedades para aumentar el valor de los edifi­
cios del barrio. Más al oeste, en la costanera, están los bares con
los gays duros, vestidos de cuero negro, llenos de remaches y
cadenas, con sus músculos adornados con tatuajes y a veces pa­
seándose. incongruentemente de la mano como si fueran infan­
tes de colegio. En la Calle 17 hay varias "thrifi shops” cuyas
ropas usadas son mayormente donadas por las familias o ami­
gos de los gays fallecidos por el sida y para entregar el producto
de las ventas a la organización "Gay Pride”.

Chelsea es el barrio de los laboratorios fotográficos y por ser
Nueva York en Estados Unidos el centro de la moda y las publi­
caciones están abiertos las 24 horas del día. Un amigo me decía
que en lodos los pisos de la ciudad hay un fotógrafo, un judío
(Jew York) o un gay. A veces se encuentran los tres. Hay grupos
de inmigrantes que se han especializado en torno a un rubro de
acti\ idad. así los coreanos trabajan las verdulerías. los pakistaníes
las gasolineras, las mujeres de China y Hong Kong las tiendas
de manicura, los puertorriqueños los fierritos de carne, los
hindúes los quioscos de diarios, los iraquíes los "falafels" cho­

rreando humus. Los marroquíes elegantes con sus babuchas y
caftanes vendiendo falsas maletas de Louis Vouitton, los israeli­
tas los taxis para el aeropuerto, los sihks los taxis locales, los
griegos las carpinterías, con pomposos nombres como "Zeus” o
"Homer furniture”.

De ningún modo hay que esperar en este barrio algo similar a un
barrio de cualquiera ciudad latinoamericana, en donde se cono­
ce por el nombre al "casero” de la feria, al cuidador de autos o al
diariero. La falta de tiempo, la aceleración por cumplir tu joma­
da, ganar el dinero e irte a tu casa desaloja el deseo de conocer a
la otra persona, se tiene miedo del "eye contad”, ( "quizás qué
lunático puede ser”), y el intercambio urbano es distante y auto­
mático, al mismo tiempo que amable con sus frases clichés. Re­
cuerdo que en París, en donde durante siete años compraba en la
panadería de la esquina mi baguette para el desayuno, las vende­
doras siempre me decían, aunque estuviera solo: “Merci,
monsieur, dame”.

Sin embargo, a pesar de la falta de calor humano o de ignorar al
otro, existe en las calle de Nueva York una complicidad sorda
entre sus caminantes. En la ciudad agresiva, competitiva donde
en general las personas son capaces, esforzadas, que vienen a
luchar, surgir, no hay lugar para el débil, para el contemplativo,
para el que no quiere realizarse. La fauna humana camina rápi­
do, a la caza, alertas, las mujeres marchando rápidas con sus
piernas musculosas formadas en los gimnasios que proliferan
como callampas. Los débiles terminan gritando en una esquina,
desnudándose para llamar la atención, cayendo en las drogas o
abandonando la isla. Nadie se siente extranjero en Nueva York
porque todos son extranjeros o lo fueron sus padres. El neoyor­
quino auténtico, el que dice con orgullo "nací y he vivido toda
mi vida en Manhattan” es "rara avis” y los que he conocido son
imperturbables, como decimos en Chile, "curados de espanto”.
El compartir y haber creado la energía que se siente y se respira.
hermana a los neoyorquinos. Es la ciudad donde todo puede su­
ceder. es esta ciudad que amas o que odias, donde todo puede ser
comprado o vendido, donde la soledad más angustiante en un
par de minutos puede convertirse en la comunión más exquisita
o la invitación a una fiesta sacada de las mil y una noches. Todo
es posible y cuando el espíritu vive ese estado, el inventar, el
crear, el cambiar no tiene límites.

Hoy es martes 11 de septiembre y mis primeros pensamientos
fueron para recordar ese día en el calendario de los chilenos.
También estaba en Nueva York, aquel 11 de septiembre cami­
nando por la Calle Broadway y veo en la cuneta, medio sumergi­
do en el barro parte de un diario en español que decía "Golpe
militaren Chile. Presidente Salvador Allende se suicida”. Ahora
el malestar se me desliza en el cuerpo, tomo rápidamente el de­
sayuno y salgo para distraerme. Quiero ir a Strand a encontrar
las entrevistas de Francis Bacon hechas por David Sylvester y
comprar papeles de acuarela en Pearl Paint. La frase "compro
luego existo” también me la aplico a mí mismo, sólo que me
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limito a adquirir discos, libros y materiales de pintura. Mi taller
está en la Calle 17 a pocos pasos de la 5a Avenida y hacia allá me
dirijo. No hay casi nadie en la calle de mi taller pero veo una
multitud de personas en la Avenida. La mañana está esplendorosa.
El aire transparente en movimiento y una gaviota que cruza por
los altos de los edificios me trae la presencia del océano. Noto
que todas las personas miran hacia el sur así que imagino un
desfile, otro de los tantos en esta ciudad de inmigrantes, donde
los irlandeses celebran a San Patricio, los italianos a San Anto­
nio o bien se encuentran los veteranos de la impopular guerra
del Vietnam. Incrustado en la muchedumbre dirijo la mirada hacia
donde termina Manhattan y en donde, serena en su color de alu­
minio, es posible ver la Torre Norte del World Trade Center. La
Torre está herida en un costado, pero parece ser un incendio fá­
cilmente controlable. La gente habla entre ellos, me llegan fra­
ses en idiomas que no conozco, chino, árabe, alemán. Se ha roto
el miedo de hablar con un desconocido y un coreano en inglés
quebrado me dice que dos aviones han chocado cada uno
impactando a una Torre. Inmediatamente mi cerebro ata cabos,
aviones suicidas, fanatismo político o religioso, el recuerdo del
estallido de bombas en el subterráneo de la Torre sur en 1993, el
recuerdo reciente de un representante de los Talibán en Londres
anunciando que en los próximos días sucederá una tragedia que
nunca nadie va a olvidar y automáticamente me viene el nombre
de Osama Bin Laden. Pero la angustia de todos es desear que la
gente tenga tiempo de escapar del incendio. El cielo límpido, la
hermosa perspectiva de los edificios de la 5a Avenida, el Arco de
Triunfo de Washington Square algunas cuadras más allá, la To­
rre azulada a la que le brotan luces rojizas sólo en un sector,
hacen que cueste creer que lo que sucede es una tragedia. El
escenario tiene una cierta belleza, el círculo de fuego coronado
por el humo que cada vez es más oscuro. Un color café oscuro
que comienza a crecer y a rodear la gigantesca estructura como
un “donuts” enorme que adorna la Torre o que la estrangula en
un abrazo. Hay algo de absurdo, de incongruente, algo que no
puede ser posible que suceda y que en nuestro cerebro no se
puede relacionar. El espectáculo con la tragedia.

La belleza del fuego, la belleza de estas construcciones
desafiantes que como en esas Torres de Babel de la Biblia cuan­
do en aquel tiempo el hombre quiso llegar a la morada del Crea­
dor y ahora en esta ocasión en este milagro de la ingeniería,
refulgente con el sol brillando en sus lomos plateados. Imagino
que los que vieron la forma de una explosión atómica, ese hon­
go jamás soñado primero quedaron impresionados por el espec­
táculo. El ojo no tiene moral. Es un puente que luego toma el
camino al cerebro. El animal plateado está herido, la serpiente
de humo y fuego lo estrangula, ahora completamente. En la mul­
titud se escucha el silencio del drama que se avecina. El “donuts”
se repliega hacia si mismo, invade el aluminio, se aspira hacia
su interior devorando las formas geométricas de la construcción.
De pronto viene lo indescriptible. El “donuts” explota, se ve como
se expande, llegando el ruido más tarde y cuando éste llega la
imagen atrasada es la de un cuchillo que se hunde verticalmente

en un corazón. O como un cuchillo en la mantequilla la gigan­
tesca antena se incrusta perfectamente vertical en el centro del
paralelepípedo de plata, como si se hubiera hecho un ensayo para
que la escena fuera impecable. La línea de acero desaparece en
la fumasa y todo se desploma, de manera absurda, en este día tan
hermoso con las gaviotas cruzando los cielos. Con el edificio se
desploma la esperanza, el deseo de que la gente pudiera huir,
pudieran escapar de este cementerio de acero, cemento y cristal.
Brillan los fragmentos de los vidrios que con la explosión se han
disparado por kilómetros en el espacio, reflejando en ellos la luz
del sol en este día de otoño en el cual esto parece ser la macabra
celebración de una desgracia.

Algunas personas caen de rodillas en el pavimento; “My God”,
“My God” es lo que más se escucha, hay quienes dicen; “No es
verdad”, una señora a mi lado exclama: “Qué monstruo puede
hacer esto”. Pearl Harbour también escucho decirlo. Pero es la
invocación del nombre de Dios lo que como una letanía se escu­
cha. Ahora hay un hueco en el “sky line” de Manhattan, la des­
aparición de las Torres ha sido tan cruelmente rápida que parece
ser el acto de un mago. Se acabó la esperanza, ahora hay que
contar los muertos, llamar a los amigos que trabajaban en las
Torres o en los alrededores. Unos argentinos con los cuales he
hecho comentarios, con mal gusto me dicen; “Eran aviones de
Lan Chile”. “Pagamos por ser ricos”, dice un señor de edad, ahora
todos se hablan, la tragedia ha abierto la comunicación, me re­
cordó la noche del apagón con Nueva York a oscuras, en la que
sin embargo hubo menos robos y crímenes que de costumbre y
que nacieron más bebés que nunca nueve meses después. “My
God, My God” me retumba en los oídos, es como si el idioma no
tuviera más palabras. Me molesta que lo recordemos ahora, ante
lo incomprensible. Me viene a la cabeza la imagen de que es el
cuchillo de la antena el que está matando a las personas, una por
una y que el fuego es parte de una ceremonia diabólica.

¿Usted ha visto a las hormigas cuando algo desbarata el hormi­
guero y salen asustadas sin control, en todas direcciones?

El barrio tan ordenado en su energía controlada está asustado.
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•I I Gemelas lo que ha desaparecido. La tra-
X "eresieme. va mucho más allá. El orden de la rutina con
d cual hemos v ivido se ha esfumado. Prcscnlimos un luluro de
incertidumbre, la inestabilidad de una ungust.a permanente. no
será la guerra que condecora héroes, ni siquiera la guerra conge­
lada de apretar bolones. Presentimos una guerra de cucarachas,
subterránea, de espías y traiciones, de dar recompensas por quien
trae la cabeza, una guerra esponjosa que absorbe lodo y justifica
todo, donde las sombras tienen su morada. Vendrá la desconfian-
za por el color que licué lu piel o el odio porque no comprendo
lus creencias, o porque no me gusta lo que lu comes ni me gusta
tu acento;, desconfiaré de aquel al cual le compro el “falafel :.
desconfiaré del taxista que me lleva, del que se sentó al lado mió
en la plaza y lodos nos miraremos con miradas oblicuas. El ba­
rrio no será el de antes.

La ciudad está de luto

Union Square. mi plaza, ya no tiene suelo. La esperma lo cubre
iodo, miles de velas que se derriten durante el día y durante la
noche, vuelven a erguirse otras de lodos los colores y (amaños, la
llama que en el día no se ñola en la noche inventa el espacio de
una capilla. La cera se desparrama en el cemento o en la gravilla.
De noche su luz ilumina los rosiros fantasmagóricamente de abajo
hacia arriba como cuando niños nos poníamos una linterna en la
barbilla para asustar a los compañeros. El esperma de distintos
colores se quema junto con los pabilos despidiendo un olor acre
de templo. La gente va poniendo pequeños objetos que para cada
uno representa algo importante, una Biblia, un crucifijo, un Buda.
el collar de un perro regalón, amuletos:, veo una figa brasilera
que trae la suerte, cosas que han dejado los niños, gladiadores en
miniatura, un oso de peluche. la imagen de un santo, tarjetas pos­
tales de las Torres con corazones rojos pintados por encima, pa­
rece que con esmalte de uñas. Los ramilletes de llores hacen pro­
montorios. abajo van quedando las marchitas con los pétalos des­
hechos que se van desintegrando con el esperma:, cada cierto
trecho hay contenedores de la Cruz Roja, están llenas de billetes.
es la ayuda de la gente común, el dólar del obrero, el dólar del
estudiante. El pueblo norteamericano, como todos los pueblos.
es generoso, han pedido que no se done más sangre, ni que ven­
gan más voluntarios a encontrar cadáveres entre los escombros
de las Torres. Los árboles de la plaza y los monumentos están
cubiertos de fotocopias de los desaparecidos en la catástrofe. Por
los nombres se ve el multirracismo de la ciudad, por sus rasgos
físicos, los hay de todas las edades. Elaine. Giovanni. Ali. Kiin.
Rudolph. José, lodos diferentes, sólo los une el estar desapareci­
dos. Las llores marchitas, el olor de la cera, las fotocopias de los
desaparecidos recuerdan el escenario de un país subdesarrolla­
do. Esto podría set en México, podría estar en una calle de Quito.
podría ser una animita en Chile. La superpolencia se ha visto
reducida a una escala paupérrima. Ante el espasmo de la muerte.
inte la incertidumbre, ante el ser querido que no se encuentra.
¡os mijes que producen las diferencias se desnudan, las lágrimas
son ¡cuales. sea como sea el eol.tr de la mejilla, ser vulnerable es 

atributo tanto del débil como del poderoso.

Oradores espontáneos, jóvenes en su mayoría, hablan por la paz
y el amor, son la repetición de los “Flower Children" del Viet-
nam. la guerra inútil de Estados Unidos que les dejó ochenta mil
muertos y miles de inválidos. Un israelita toma la palabra: “Ahora
ustedes comprenden lo que es el terrorismo, nosotros vivimos
así continuamente, los palestinos son todos terroristas y Arafat
es un mañoso”. Más tarde un hombre pide un minuto de silencio
por el piloto del avión que se estrelló cerca de Filadelfta: “Fula­
no era un representante activo de la comunidad gay. Ahora es un
mártir”. Un negro, en traje verde de campaña grita: “Tírenle la
bomba atómica”. Pero este tipo de perorata sólo encuentra pifias
o silencio desaprobador. No es el momento de hacer propaganda
por tus ideas o promover acciones tipo Rumbo, es el momento
del “De profundis”, solidarizar con las víctimas y sus familias.
encontrar los desaparecidos, viajar hacia nuestro interior, tratar
de comprender, rezar.

En el centro de lodos los senderos de la plaza se han extendido
rollos de papel blanco en forma continua, un pergamino ondu­
lante donde la gente escribe sus comentarios: “Paz, no a la gue­
rra”. “No a las bombas”, son los más frecuentes. Se han dejado
lápices de colores, plumones;. algunos pintan, yo dibujo las To­
rres. unidas por la bandera chilena con la estrella sangrando. Es­
tos escritos espontáneos me recordaron las cercas de madera de
la casa de Neruda en Isla Negra, repletas de mensajes de enamo­
rados. Los caminos de la plaza son ríos de sufrimiento, sólo hay
la poesía del dolor aquí, donde antes estaban las lisas berenje­
nas. los rábanos como rubíes, los tomates de los granjeros. Por el
olor a cera, el desagradable olor a quemado que el viento trae de
las Torres el lugar donde estaba el Mercado al Aire Libre se ha
transformado en una Catedral al Aire Libre. Una inscripción en
un papel que alguien me dio decía: “Eye for an eye Icaves yon
blind . Ya en la segunda noche de los velatorios aparecen chinos
vendiendo como souvenirs. ceniceros de bronce con la imagen
de las Torres incendiándose:, no entiendo como, técnicamente.
los hicieron tan rápido. Los ofrecen gritando: “uan dola. lian
dola . Me recuerdan los mercaderes que Cristo a latigazos ex­
pulsó del templo.

En la cuarta noche una procesión circula por los caminos de la
Plaza. La encabeza un cura obeso, con una triple papada, rubi­
cundo. un cura salido de las páginas del Decamerón de Bocaccio.
fastuoso en su espléndida casulla verde y dorada, portando en
sus manos regordetas una gran cruz de bronce. Viene seguido de
otros curas más discretos en su atuendo y más atrás algunos
monaguillos. Vienen con incensarios y los acólitos reparten
escapularios y medallas. La escena me deja la impresión de una
iglesia apegada a la liturgia, a la forma, a conquistar adherentcs.
incólume a los acontecimientos, preservando sólo sus ritos. Sin
embargo...

Hoy es domingo 15 de septiembre. La Iglesia de San Francisco
Javier en la Calle 16 está concurrida como nunca lo ha estado.
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En las grandes tragedias, cuando las preguntas no tienen res­
puesta, cuando creemos que no merecemos el mal que nos hacen
o que no entendemos porqué lo causamos, cuando se siente el
dolor en el vértice del pecho, en nuestro limitado entendimiento,
sin embargo nos quedan fuerzas para mirar hacia arriba, hacia la
esperanza, hacia la calma que tranquilice nuestra ansiedad, ha­
cia una verdad que contenga nuestras lágrimas, hacia una fuente
de sabiduría que sacie nuestra ignorancia. Los que creen en Dios,
se preguntan: “Por qué ha sucedido esto, por qué un Dios pleno
de bondad permite este dolor, esta injusticia. Qué mal hicieron
estas personas para merecer morir quemados o aplastados por
bloques de cemento o permanecer vivos por días, agonizando en
la oscuridad, desangrándose lentamente, conscientes de no tener
salvación en su agonía? O los policías o bomberos que volvie­
ron y subieron las escaleras llenas de humo con las estructuras
ya crujiendo, para rescatar a las víctimas? Tantos jóvenes ne­
gros, rubios, de ojos alargados, en el comienzo de su vida, la
cual no alcanzaron nunca a conocer? Por qué el Dios bondadoso
del Nuevo Testamento permite que esto suceda? O Alá, Buda,
Jehová o cualquier nombre que le demos a este injusto Todopo­
deroso? Dice Dios en el Libro Sagrado de Occidente que el hom­
bre fue creado a su imagen y semejanza; Tiene entonces Dios la
maldad dentro de él? Para qué creo al hombre con todos estos
sufrimientos? No son sólo los muertos los que van a ser conta­
dos, están también los hijos, los nietos, los padres, las esposas,
los amigos a los cuales esta desgracia les dejará ceniza en su
frente. ¿O esto sucede para que saquemos una lección y modifi­
quemos nuestro comportamiento? Si va más allá de nuestra ra­
zón comprender los designios de un Dios, no es un acto de crea­
ción egoísta no haber dotado a sus criaturas con la perfección de
su entendimiento? En nuestra misérrima escala humana, ¿una
madre no trata de dar a su hijo todo lo que tiene, todo lo que es y
todo lo que entiende? ¿Qué jugarreta es esta de darnos la vida
para no poder entenderla? ¿O todos estos Libros Sagrados no
son más que estupendas creaciones humanas escritas para dar
respaldo a los poderes de los pontífices y dignatarios y mantener
tradiciones y un orden social y político? ¿O los escribientes de
estos Libros Sagrados se deleitaron usando su imaginación para
sacar de la nada a fantasmas inexistentes? Parece ser que la reli­

gión es sólo una rama de la literatura fantástica.

El sacerdote que va a oficiar la misa es el mismo gordito que se
paseaba con sus acólitos el día viernes 13 en Union Square. El
Evangelio de este domingo es la historia del Hijo Pródigo. Un
padre tiene dos hijos. Uno de ellos pide su parte de la herencia y
la despilfarra en placeres mundanos. Vuelve arrepentido a su casa
en donde el padre lo recibe de brazos abiertos y manda matar
corderos para celebrar su vuelta. El otro hermano se queja di­
ciendo: “Yo te he obedecido toda mi vida y sin embargo nunca
me has dado ni siquiera un cordero para celebrar con mis ami­
gos”. El padre responde: “Este hijo para mi estaba muerto y aho­
ra ha resucitado, ha vuelto a nuestras vidas, hay que darle amor y
esto hay que celebrarlo”. El cura tiene una voz sólida, se ha baja­
do de la tarima y camina por el pasillo de la iglesia: “Es más fácil
saciarse con la venganza, que perdonar y dar amor". Yo ya no lo
veo gordo sino macizo y si es corpulento ahora lo veo como un
hombre que ama la vida. Sus manos pequeñas son elocuentes y
sus gestos tiene convicción: “Cristo en la cruz en sus últimos
momentos exclamó: Perdónalos, Señor, no saben lo que hacen”.

Pienso que todos los seres humanos queremos la paz y no quere­
mos ejercer violencia sobre nuestros semejantes. Si este deseo lo
representamos como un hilo armónico, ¿dónde y por qué es que
se rompe y caemos en el abismo irracional de matar, de inventar
armas perfectas y eficientes para cumplir ese propósito?

El estar en la iglesia, en esta iglesia tan familiar donde pareciera
que hay un representante de cada especie de la raza humana, me
ha reconfortado. El rezar, aunque me siento agnóstico, me ha
unido con estas personas que rezan y me he unido con todas las
que rezan en otras iglesias, mezquitas, pagodas, sinagogas del
mundo entero. Ningún Libro Sagrado de ninguna creencia acep­
ta la muerte en sus páginas, la religión es vida, la violencia ter­
mina en muerte.

Recuerdo haber leído que muchos monasterios de la Edad Me­
dia, aislados en una colina, no ejercían ninguna obra parroquial
y no tenían ningún contacto con los naturales del lugar. Sólo
rezaban. Y alrededor de ellos se formaban los caseríos, luego los
pueblos, como si estos conventos con sus interminables rezos
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crearan un manto protector, bajo el cual se sentían cobijados.
Estamos condenados a no entender, pero sólo amando, con la
humildad de nuestra condición, nos llueve del cielo algo de es­
peranza y de plenitud. El gesto del amor nunca es un desperdi­
cio. En la Calle 18, en la sede de los bomberos, hay verdaderas
montañas de flores. La tragedia no ha sido una pérdida del todo
y la confianza en el hombre jamás debe perderse. Si con una
cuchara sacamos agua del océano y tiramos esa agua en la arena,
el océano ya no será el mismo.

La Humanidad es una sola. Ahora la balanza se inclina hacia la
angustia. Pienso en nombres sustantivos como hecatombe, tra­
gedia, pero los conjugo como verbos: Yo hecatombe, tú heca­
tombe, él hecatombe, nosotros hecatombe, vosotros hecatombe,
ellos hecatombe, lo mismo con la palabra tragedia, yo tragedia,
tú tragedia. La Humanidad es una sola. La venganza que sem­
bremos traerá una cosecha de desgracias y entre tantos edificios,
templos, museos, monumentos rotos ni siquiera quedará una voz
que recuerde: “Piedra sobre piedra y el hombre donde estuvo”.

En los conflictos o en la guerra, lo primero que muere es la ver­
dad.

Nunca en la Historia de la Humanidad una nación ha concentra­
do tanto poder como el que tiene Estados Unidos en la actuali­
dad. El dominio mundial de este Imperio moderno sobrepasa
lejos al que tuvo Atenas, Bizancio, Roma, el Islam. El Imperio
Español, o más recientemente el Británico. Ninguno, tampoco,
ha causado tanta admiración, al igual que tanto odio. En Jos con­
sulados norteamericanos alrededor del mundo se ven filas de
personas que dan vuelta las esquinas, esperando conseguir la visa
que los lleve a ser parte del “american way of li fe”. Por su exitosa
economía, por el desarrollo de las ciencias, de las artes, de la
tecnología, por la movilidad de las clases sociales y económicas,
por sus universidades, su apertura a lo nuevo, las oportunidades
para surgir sea cual sea tu origen, el espejismo de diversiones sin
límite, el continente norteamericano es un imán que atrae a mul­
titud de inmigrantes de todo el orbe.

Cuando ahora hablamos de globalización, sería más correcto
hablar de ‘norteamericanización’, pues son los productos y las
costumbres de ese país las que se imponen en el mundo entero.
Su total manejo de los medios de comunicación, televisión, pu­
blicaciones, cine, ha hecho que el mundo moderno se mueva al
ritmo que él dirige. Actualmente es tan grande el poder de la
imagen visual, aún más que la palabra, que en la simbiosis del
acto y de su registro no sabemos cual se produce primero. Re­
cordemos el desembarco de los “marines” en las playas de
Somalia, en donde la CNN estaba ya instalada antes que ellos y
que teníamos la impresión que un camarógrafo podría haber di­
cho: “Corten, repitamos esta toma”.

Hollywood ha dado corporiedad en el celuloide a los sueños y
pesadillas de la realidad norteamericana y nosotros los hemos
incorporado a la nuestra como si sus tradiciones nos pertenecie­
ran. En un momento de la niñez fuimos “cowboys” o “el joven-
cito”, Satanás pasó a la historia vencido en sus maleficios por la
Momia, el Hombre Lobo, Frankenstein o Drácula. El esmirriado
Don Quijote, apenas de espada y lanza, en un destartalado caba­
llo, palidece “desfaciendo entuertos” al lado de Arnold,
Superman, Flash Gordon, cargando en sus hombros alados de
ametralladoras o pistolas de rayos láser. Rescatando doncellas
nadie se la gana a los héroes norteamericanos, destruyendo so­
los, cuarteles enteros de asiáticos bien armados como lo hace
Sylvester Stallone, dejando en ridículo a un San Jorge luchando
apenas con un dragón. El mismo Mesías en una pieza de
Broadway se convierte en “Jesús Superstar”. Nos hemos acos­
tumbrado a recibir este mundo y encamarnos en él más que en
otro continente, más consecuentes con sus tradiciones y modo
de vivir propios. En Latinoamérica somos dóciles y en calidad
de “patio trasero” aceptamos todo a ojos cerrados.

Estados Unidos se ha mostrado como un país creador en todas
las ramas de la actividad humana, en lo que a mí me concierne
como persona cercana a la cultura admiro a un Orson Welles,
John Steinbeck, Frank Lloyd Wright, Jackson Pollock, Charlie
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Chaplin, Geoge Gershwin. Edward Hopper, Susan Sontang.
Stanley Kubrick. Woody Alien. John Dos Passos y tantos otros
creadores que han abierto ventanas de inspiración en sus respec­
tivos campos. Lo mismo va mi admiración para personalidades
como Abraham Lincoln, Franklin D. Roosevelt, “Patch” Adams.
Martin Luther King y otros imposibles de citar por su número en
estas páginas.

Su pueblo ha mostrado gran generosidad al ayudar a otros pue­
blos que a veces ni siquiera saben geográficamente donde están
y yo particularmente, viví este sentimiento de ser bienvenido
estando en Nueva York en la década de los setenta, cuando exis­
tiendo dictaduras militares en casi todos los países latinoameri­
canos. los exiliados, en algunos casos, la inteligentzia de esas
naciones, fueron acogidos en universidades o en otros puestos
de trabajo, con cátedras, seminarios, y oportunidades de expo­
ner sus experiencias libremente.

Igualmente su subcultura o cultura popular como la música rock.
la inserción de sus productos comerciales, que sin perder mucho
tiempo son imitados. Se comienza a correr en las calles de Nue­
va York, se termina corriendo en París; se patina en Nueva York.
se patina en Buenos Aires. En Santiago de Chile vi un programa
de televisión que entrevistaba a unas jóvenes “punk" de una
modesta población en la periferia de la ciudad. Todas de cuero
negro, con toperoles y remaches, con el pelo similar a la Estatua
de la Libertad y cuando se les preguntó porqué se vestían así
respondieron. “Porque somos originales". Caminando por una
calle en Isla de Pascua me acerco a un grupo de pascuenses con
las puntiagudas botas de cowboys, jeans y anteojos Ray Ban.
Uno me saluda llevándose la mano al sombrero como lo hace un
vaquero de un western y me dice: “Hi”.

Estados Unidos tiene, como país, las bases de la democracia.
prensa libre, separación de los poderes del Estado, autoridades
elegidas libremente por un período determinado. Cosas que en
América Latina aún en muchos países, son sólo una aspiración.

Sin embargo este país que habla de paz y libertad es el inventor,
productor y distribuidor de las armas de guerra más sofisticadas
y letales. Es su mayor y más cuantioso rubro de exportación.
Cómo se puede hablar de paz vendiendo armas de destrucción a
granel, que incluso los empresarios de la muerte las venden li­
bremente por internet, en un sitio web que en el comienzo de su
catálogo de ofertas de misiles y otros, se lee “God bless America”?

Habla de libertad, pero apoya todos los regímenes dictatoriales
que cooperan con sus intereses comerciales o con su geopolítica
de poder, haciendo vista gorda a los desmanes, torturas, que ja­
más permitirían dentro de sus fronteras, incluso mandando “pro­
fesionales de esta actividad” —como el norteamericano Dan
Mitrione, experto en torturas— a Uruguay, para obtener infor­
mación a fin de desmantelar a los tupamaros.

Pertenecemos al mundo occidental y en estos momentos de an­
gustia nuestra primera reacción es tachar de bárbaros a los pue­

blos que tienen otras conductas. Efectivamente, nos hiere el modo
como en esas sociedades se trata a las mujeres, que no se les
permita el acceso a la educación, llegando al extremo de ape­
drear a la adúltera hasta la muerte o cortarle la mano al que roba.
¿Pero sería posible tratar de hacer cambiar costumbres milenarias.
basadas en tradiciones profundas, que responden a creencias en
países donde el poder y la religión van juntos?. Islam significa
sumisión a Dios. ¿No seremos también nosotros bárbaros en el
mundo occidental cuando quemábamos vivos a los que presun­
tamente transgredían las leyes de la religión católica durante la
Inquisición o en las ordalías o juicios de Dios cuando para pro­
bar la inocencia el fierro no tendría que quemar la piel del enjui­
ciado o en nuestra América cuando durante la colonización la
Iglesia aseguraba que los “indios no tenían alma”? ¿O cuando en
la Segunda Guerra Mundial ocho millones de judíos fueron inci­
nerados o eliminados con un Dr. Mendele haciendo experimen­
tos con la vida humana como si fueran conejillos de las Indias?.
¿O las bombas atómicas de Nagasaki e Hiroshima con 160 mil
muertos y centenares de miles que tuvieron que vivir su vida
deformados por la radiación nuclear, o en la Guerra de Vielnam.
donde se freía vivos a los vietnamitas con el napalm o el efecto
del gas naranja y otros químicos que se desparramaban
indiscriminadamente sobre soldados y civiles ?. ¿O las matanzas
del Ku Klux Klan. o el rescate de un solo hombre. Antonio
Noriega. en la invasión de Panamá, que costó la vida de tres mil
panameños?.

Los países islámicos tienen temor de que la avalancha de influen­
cias externas haga desaparecer sus creencias y tradiciones y así
los Tal iban cuelgan los aparatos de televisión de los árboles como
ajusticiados. Estos países pobres como Afganistán, invadido desde
Alejandro Magno, destruidas sus mezquitas, casas, hospitales.
una y otra vez. por ingleses, rusos, norteamericanos, cuando sólo
les queda el paisaje y tiene que defenderse en cuevas, lo único
que les resta es la fe y su honor. Si entregaran a Bin Laden que­
darían como no existentes, unos turbantes, más abajo las túnicas
raídas y las sandalias. No quedaría persona.

Nos cuesta entender que haya otro progreso o finalidad de vida
que no sea el material. Nos cuesta entender que en esa civiliza­
ción el poder político y la religión van juntos. ¿Tendremos que
organizar cruzadas para hacerlos cambiar? ¿No sería mejor tra­
tar de entender la profundidad de su idiosincrasia y no ofender
sus costumbres con términos arrogantes como alguna gente sin
sensibilidad en Estados Unidos que llaman a los pueblos árabes
“sand niggers” (negros de la arenas)? ¿No nos ofendería si algu­
na nación situara tanques y cañones cerca del Vaticano como lo
hace Estados Unidos cerca de La Meca, lugar de la Piedra Sagra­
da donde oró el Profeta Mahorna?

El pueblo judío, base del cristianismo, pueblo que ha dado tantos
genios y hombres notables en lodos los campos de la actividad
humana, era errante y necesitaba una patria. Pero para ganar esa
patria un millón de palestinos quedaron sin patria y tuvieron que
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exiliarse en Jordania. El apoyo irrestricto de Estados Unidos a
Israel genera odio entre los pueblos árabes, así como el apoyo de
Estados Unidos a regímenes corruptos como el de los sauditas
que juegan a dos bandas, invirtiendo los dólares del petróleo en
bonos del Tesoro de Estados Unidos por una parte y dando dine­
ro por otra, a los fúndamentalistas por temor a que desestabilicen
sus gobiernos.

El sentirse marginados del resto del mundo, el miedo a que des­
aparezca la esencia de su cultura, el sentirse agredidos por men­
sajes de libertad que ellos no comparten, termina creando per­
sonas que luchan contra esta invasión con medios criminales. A
veces los ideales de los terroristas son correctos pero los me­
dios para conseguirlos son abominables.

El Dios del Corán no es el Dios de la Venganza. “Alá es hermo­
so y ama la belleza”, dice el Profeta Mahoma. Y en esta frase no
hay lugar para la violencia ni para la muerte.

Aunque cada cual puede hacer lo que quiere con su dinero o con
el producto de su esfuerzo -y especialmente Estados Unidos
que es un país que con su propio ingenio se ha elevado a ser el
más rico del mundo-, mucha de esta riqueza proviene de la ex­
plotación de materias primas de otros países o gira en tomo a
economizar las suyas y gastar las de otros, como es el caso del
actual conflicto en Asia Central, donde están las napas de petró­
leo más importantes del planeta. En ocasiones ha recurrido a la
fuerza bruta, “el gran garrote”, para mantener su status, por ejem­
plo, las innumerables veces que los marines desembarcaron en
América Central en defensa de la United Fruil inventando ellos
mismos el peyorativo término de “banana republics” para estos
regímenes que manipulaban a su antojo. Un presidente, Juan
Bosh, de República Dominicana, elegido democráticamente, tie­
ne que renunciar algunos días después con los barcos norteame­
ricanos adportas. Queda un resentimiento en América Central
que vuelve a avivarse con la invasión a Granada. El despilfarro,
la danza de los millones y billones de dólares, las excentricida­
des de los millonarios norteamericanos, los sueldos exhorbitantes 

de los artistas de cine y las figuras del entretenimiento deja un
resentimiento en las naciones pobres cuyos habitantes tienen que
mal vivir con una centena de dólares al año, sin tener agua pota­
ble, viviendas mínimas o atención médica.

Liderar el mundo conlleva una obligación moral, de lo contrario
el descontento, el sentirse marginados, crea una rabia que se trans­
forma después en actos irracionales. El mismo día de la tragedia
de las Torres, junto con el dolor, vino un desahogo espontáneo,
como lo que se siente en la confesión. Un norteamericano decía:
“Soy chofer de una limousina, diariamente llevo a un hombre de
negocios a Filadelfia. Le cuesta 900 dólares cada vez;, una vez
le pregunte, “por qué no toma el tren que vale unos pocos dóla­
res; no importa, me respondió, paga la compañía”. Otro hombre
comentó que uno de sus amigos es mozo en “Four Seasons”, el
restaurant más caro de Nueva York, donde a veces una comida
de seis u ocho personas regada con algunas botellas de Dom
Perignon le podría dejar una propina cercana a los mil dólares.
Curiosamente, Manhattan tiene la distribución de riqueza más
desigual en Estados Unidos y la expectativa de vida en Harlem
es similar a la de los países más pobres de la tierra. Con la infor­
mación globalizada a estos pueblos de las naciones más pobres
se les exacerba el sentimiento de exclusión y en algún desequili­
brado nace el deseo de hacerse notar destruyendo. Recordemos
a Erostrato, el pastor griego que pasó a la historia por haber in­
cendiado el Templo de Diana en Efeso...

Hasta que esta tragedia acontece, Afganistán era sólo un lugar
en el mapa. Ahora que vemos las imágenes de la guerra, los ni­
ños con sus deshilachadas túnicas y descalzos, con sus ojos ne­
gros, expresivos, que ni siquiera el hambre los destituye de su
belleza, o los ancianos juntando los pocos granos de arroz con
sus dedos escuálidos, o las filas de refugiados cargando perte­
nencias tan miserables que en otros países estarían en la basura,
errantes en sus carretas que empujan como animales, aprende­
mos que Afganistán no es sólo un lugar en el mapa. Todo lo que
sucede tiene su causa y el mal no está en la epidermis sino en los
niveles más profundos de cada nacionalidad. La humanidad tie­
ne que solidarizar con los desposeídos. Cuando nuestra casa arde
en llamas ya es demasiado tarde para comenzar a cavar el pozo
de agua que extinguirá el incendio.

Creo que frente a cualquier hecho exterior, después de las prime­
ras reacciones emocionales, viene una relación del acontecimiento
con nuestra profesión o actividad. La catástrofe de las Torres
Gemelas a un hombre de negocios le despertará emociones dis­
tintas a las de un ingeniero, sociólogo, militar, escritor o sacerdo­
te. Escribí lo que presencié con mis propios ojos en los días de la
tragedia como un hombre de la calle, más adelante traté del por
qué se produce este hecho bajo la mirada de alguien que se inte­
resa por el devenir de la humanidad. Ahora quiero referirme a
ello desde la profesión a la cual he dedicado toda mi vida.

He imaginado la obra de un pintor como una gran tapicería en
donde hay centenares de imágenes muy distintas las unas de las
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otras, por la diferencia de tiempo en que fueron vividas, por cam­
bios en su personalidad y por lo que fue experimentando y vien­
do (“Lo único superior a la belleza es el cambio". Virginia Woolf),
por nuevas obras que reemplazaron a otras, por transformaciones
de su posición ante el mundo, por los cambios frente al amor, a su
sensualidad y a su sexualidad, a la amistad. A todo esto le podría­
mos llamar crecimiento, con la salvedad de que no es una ascen­
sión en la cual vamos a llegar a algo mejor. Cada una de estas
imágenes es el testimonio único de un momento tan valioso en
sus victorias como en sus fracasos. El arte no crece como las
ciencias por acumulación de conocimientos, cada vez es nuevo.

En esta tapicería hay partes conflictivas donde el pintor trató de
representar la brutalidad, la injusticia; en otras se acercó a la
armonía, al orden; a veces las formas son coloridas y en movi­
miento y transparentan ardor y frenesí, así como pueden ser gri­
ses y quietas como un estanque al atardecer. Hay grandes vacíos
en que la enfermedad, el dolor, la duda, no llegaron a concretar­
se en formas. Hay partes recargadas, barrocas, en que la pasión
por vivir concluyó en un torbellino que desafió todas las reglas.
Podríamos decir que a veces se dejó llevar por cosas insignifi­
cantes, como el ala rota de una mariposa o por cuántas
circunvoluciones tiene el espiral de un caracol o que se preocu­
pó por cosas que desaparecen, que no dejan rastros como una
huella que se esfuma en la arena cuando llega la marea. Otras
veces se creyó un pequeño Dios tratando de crear imágenes que
van más allá de su capacidad; otras veces el mensaje quedó os­
curo en su representación y la gente entiende algo diferente a lo
que él quiso expresar.

En resumen, podríamos decir que esta tapicería es confusa, a lo
que el pintor podría defenderse diciendo: “Tenemos claridad so­
bre nuestra vida?".

Hay flores y espinas, imágenes de sueños. Soñar no es escapar
del mundo que nos rodea, consiste en imaginar un mundo feliz,
sin dolor y tratar de construirlo en esta tierra. Si dibujó el mús­
culo sufriente y humillado es con el deseo que veamos esos bra­
zos extendidos con alegría hacia el cielo, si pintó llamas carmi­
nes que parecen de una destrucción, su deseo es que esas llamas
sean símbolo de esperanza y si pintó las escenas en donde el
acero y el cemento se desmoronaron en el día de la catástrofe, a
él le gustaría que de esas grietas surgieran raicillas y plantas.

La Historia de la Humanidad puede ser escrita a través de las
guerras y las güeñas dejan muertes.

También hay otras tragedias como epidemias, personas que por
defender sus ideas políticas, científicas o religiosas fueron al
martirio y con el sello de su muerte les imprimieron solemnidad
y permanencia. Hay regímenes que para ejemplarizar la fuente
de su poder recurrieron a torturas inimaginables como fue el re­
gicidio de Enrique IV. Fran^ois Ravaillac. mantenido vivo por
dos semanas desollado, con azufre en su piel viva para luego ser
descuartizado por cuatro caballos. A veces el que ejerce la justi­
cia es más bestia que el culpable. Estas torturas las repite la civi­

lizada Europa en los campos de concentración hace escasamen­
te seis décadas. Los falsos experimentos del Dr. Mendele con
judíos rumanos inmersos en agua con hielo para contar sus horas
de resistencia antes de morir congelados o aquella mujer que
hacía pantallas de lámparas con la piel de los prisioneros.

En los prolegómenos de la guerra, en 1937. durante la Guerra
Civil Española, los nazis bombardean el pueblo indefenso de
Guernica en el País Vasco. El pretexto era ayudar a Franco, pero
la realidad era probar las bombas y los aviones que después usa­
rían cuando desataron el conflicto mundial. La guerra que deja­
ría veinte millones de muertos. Un pintor que en sus primeros
años sus obras había mostrado compasión por los pobres, pero
de un modo genérico, reacciona con pasión frente a este estímu­
lo en donde su tierra natal es violada y una semana después del
bombardeo comienza a trabajar afiebradamente en este tema. Para
mostrar su horror recurre a la distorsión y al desmembramiento
de lo que él más ama en la vida. Las mujeres. Destruyendo lo
que se ama. el artista lacera su corazón y su misma sangre se
convierte en tinta para dar cauce a su indignación. Es día de
mercado en Guernica y la plaza está llena de mujeres y niños de
la campaña. Imagina símbolos, el toro, la brutalidad, el lado os­
curo de la España primitiva, el caballo herido arroja su lengua
afuera por el dolor que no se soporta, la madre con el infante
muerto, los sueños rotos y la vida sin futuro. Fue mal visto por la
crítica por no usar el color, por no tener claridad en el tema. Pero
el juicio de la historia ha situado el Guernica de Picasso como la
obra emblemática del siglo XX y como una de las más verídicas
representaciones del horror que causa la guerra.

Obras de arte hay muchas, los museos tienen las bodegas reple­
tas, pero hay algunas que están tan intensamente llenas de conte­
nido que pasan a ocupar un lugar excepcional en el Parnaso del
arte. En Guernica no hay ningún elemento descriptivo de la tra­
gedia. No se ve el pueblo ni su sagrado árbol ni las bombas ni los
aviones, pero de la compleja composición, de la deformación de
los cuerpos, del dramático uso del blanco y del negro, surge en
símbolos la rabia explosiva que siente el artista hacia la violen­
cia y la destrucción indiscriminada.

Cuando España es invadida por las tropas de Napoleón surge
una voz que grita angustiada. Esta voz viene de un viajero que
transita por la senda del dolor desde hace una década. El viejo y
decrépito Francisco Goya. además incomunicado del mundo por
su sordera, adorna irónicamente el comedor de su casa con las
imágenes más pesimistas de lo que puede ser la naturaleza hu­
mana. El crimen, la locura, el odio, la desesperación, también la
compasión y el humor, el realismo y la fantasía campean en es­
tas imágenes bautizadas con propiedad “las pinturas negras", en
el comedor de esta residencia con propiedad también llamada.
“La Quinta del Sordo". Dice Buda: “Les mostraré la pena por­
que ella nunca se acaba. El hombre es como un simio enojado
actuando tales escenas de locura que hace llorar a los ángeles”.
Este hombre septuagenario, impedido físicamente, ladrillo tras
ladrillo va construyendo “Los Desastres de la Guerra" como el 
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monumento visual más grande que conoce la humanidad. Mo­
numento a la estupidez humana que con una mano construye y
con la otra destruye, con sus supersticiones que a veces las lla­
man religión como un pretexto para masacrar a los que no con-
cuerdan con sus liturgias y poder, la bestialidad de la guerra que
justifica el robo y la violación, todo lo cual Goya corona con el
grabado de la imagen de una mujer muerta que lleva el epígrafe:
“La verdad ha muerto”. La premonición de aquel otro grabado
donde los cuerpos yacen despedazados con piernas por un lado,
torsos quebrados, cráneos sin cuerpo, el todo como una pila de
basura. Esto mismo veríamos más tarde en Alemania, en los cam­
pos de concentración, en escenas filmadas por los mismos
victimarios en su manía de ordenar, catalogar y numerar, donde
se ven los cuerpos amontonados de judíos, gitanos, homosexua­
les, arrastrados por un bulldozer para conformar una colina de
deshechos humanos. También Goya, como Picasso en el 

Guemica, recurre al blanco y al negro, a esos negros de agua­
fuerte, densos, aterciopelados, nunca imitados. Cuando la ver­
dad se junta con la belleza el arte va más allá del arte.

En mi escritorio tengo frente a mí una tarjeta postal del Guemica
y otra con la Venus de Boticelli. El cuerpo alargado de la joven,
sus cabellos interminables, la delicadeza del aire me traen espe­
ranzas en el hombre y en su destino futuro.

El dolor, el rechazo a la violencia, al igual que el erotismo, está
presente en la obra de casi todo artista, porque todo acto es polí­
tico o erótico. A veces él es biógrafo de sí mismo y se retrata
arrinconado, en una atmósfera acre y lacerante. Francis Bacon,
homosexual, alcohólico, testigo de la Segunda Guerra, desfigu­
ra los rostros, mezclando distintas frentes, perfiles y escorzos en
la misma imagen. Es el hombre destruido después de la guerra o
después de cualquier batalla perdida, con su identidad nublada 
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en medio de la muchedumbre. El pintor se pinta a sí mismo y
como Flaubert podemos decir:” “Madame Bovary c’est moi”.
Un teatro de la vida en donde el mensaje está en forma enigmá­
tica o metafórica y otras veces se presenta de una manera visceral,
próxima al panfleto. El recado nunca es tan claro para el intelec­
to, porque las palabras no pueden reemplazar su existencia. Es
cambiante según la persona que lo mira y ese diálogo permanen­
te entre inventor y observador explica la vitalidad y la perma­
nencia de la imagen pintada.

En ocasiones el artista acusa al Estado por su poco respeto por la
vida de los ciudadanos. “La Balsa de la Medusa” describe la
escena en donde los náufragos del hundimiento de un navio
mueren de hambre y sed. Sólo han logrado salvar toneles de vino
del barco hundido y ebrios terminan en actos de canibalismo. El
cuadro recorre Europa, la gente pagando por la entrada, cual una
pieza de teatro. Es un escándalo, el barco es del Estado francés,
las autoridades quieren censurarlo, pues por un increíble despre­
cio por la vida de los marinos, el barco no tenía botes salvavidas.
Al igual que “La Nave de los Locos” de Gerónimo Bosch, la
imagen va más allá de la temática. ¿No es toda la humanidad la
que navega a un triste destino por la inoperancia y poca previ­
sión de los políticos y las autoridades? En una de las obras de
“La Quinta del Sordo”, dos hombres se hunden en la arena mo­
vediza, sin embargo no dejan de atacarse uno al otro con la muerte
en sus narices. Goya se refiere a la guerra civil una vez que las
tropas de Napoleón abandonaron España, ¿pero no es ésta una
premonición de lo que sucede en este mundo del Tercer Milenio
luchando unos con otros con la espada de Damocles del poder
nuclear suspendido sobre nuestras cabezas?

Resultaría cínico o sardónico proclamar que el dolor es motivo
de inspiración para el artista, como si extrajéramos nuestras imá­
genes de voyeristas de la carroña humana, pero en verdad lo que
nos indigna no puede ser ocultado (“Mi pluma está más cerca de
la sangre que de la tinta”, García Lorca)

Hace algún tiempo leí “La Peste” de Albert Camus. Quedó gra­
bada en mi mente la persona del viejo escritor fracasado que no
consigue encontrar el comienzo para su novela. Es la peste
bubónica en Orán, centenares de personas mueren diariamente
ante sus ojos, con los cuerpos negros hinchados y llenos de pús­
tulas. Sin embargo a él sólo le preocupa el orden del sujeto y
predicados de su escritura; así a veces escribe “En una bella ma­
ñana del mes de otoño, una joven amazona cabalga en el Bosque
de Boulogne”, pero no le agrada este orden y corrige: “En el
Bosque de Boulogne una joven amazona cabalga...” y así suce­
sivamente queda detenido en el formalismo de las frases mien­
tras pasan ante su ventana las carretas con cadáveres. Cuando leí
el libro pensé que Camus hacía una cita sobre el egoísmo, sobre
lo patético de este personaje, insensible a la tragedia. Sin embar­
go más tarde encontré que además tiene otra lectura. Este hom­
bre busca con tozudez la perfección, con lo limitado de su talen­

to lucha con las palabras en pos de la armonía, el ritmo adecua­
do, para alcanzar finalmente lo que para él es la belleza.

Esto también sucede en la Pintura.

En la Italia de la Segunda Guerra Mundial, Giorgio Morandi se
limita a pintar botellas. Se escapa de ellas un aura metafísica en
su sutil diferencia de iluminación, en sus texturas, en las rela­
ciones entre arcilla, vidrio, porcelana. Hay algo indefinible que
si bien entra por los ojos nos lleva a la filosofía, a apaciguar con
el orden la confusión de la vida. Nos transmite visiones de aguas
quietas para volar, para soñar, para parecemos a un creador. Es
poesía en imágenes, es música de las formas, de los colores y de
las transformaciones simbólicas de la materia. Este es otro ca­
mino de cómo los artistas reaccionan ante los conflictos. Ante
la violencia imaginar la paz, ante la angustia acogemos a la se­
renidad, ante el temor la confianza en el hombre y la esperanza
en que la verdad y la belleza primen en el Ser Humano.
Los caminos del Señor son infinitos y he mencionado en estas
líneas sólo algunas de las respuestas que el artista como testigo
de su tiempo puede imaginar Frente a acontecimientos penosos
el concretar una imagen le puede llevar mucho tiempo. Tiene
que adecuar el suceso a su estilo y a su técnica. Guemica es una
gran obra no sólo porque narra una tragedia sino porque es una
obra de arte. Picasso sin sus pasos por la dura disciplina y mirar
nuevo del cubismo no podría haber creado esta obra como aho­
ra la vemos, pues es la variedad de matices que van del blanco
al negro, la adecuación de los personajes en la composición, la
creación de formas temerarias que sin embargo se unifican con
su pasado, la síntesis a expresar restringiéndose a dos colores,
similar a una partitura de un conjunto de cámara, más todo el
ambage que le trae la historia de la pintura española, de som­
bras y de luz, como en Ribera, Goya, Velázquez. La imagen del
pintor no tiene la inmediatez del periodista o de las imágenes de
la televisión. Para que esta visión trascienda y permanezca debe
entrar por los ojos, airearse en los pulmones, meditarse en el
cerebro, sentirla con el corazón, digerirla en el estómago,
inquietarla con el sexo y finalmente entregarla con amor. De ahí
el valor de su testimonio.

Hace dos años pinté una serie de cuadros sobre el hombre del
Tercer Milenio. La entrada a éste fue celebrada con fuegos arti­
ficiales. Ahora el estallido de las bombas deshace nuestro opti­
mismo.

Dos semanas atrás volvía en avión desde la ciudad de Concep­
ción. Al mi lado venía una niña de unos ocho años. En un mo­
mento ya con el avión en vuelo, la niña le preguntó a su madre:
“Mamá, este avión va para adelante o para atrás?”...
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