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I
PEDRO LEMEBEL

(EG): Pedro, junto con
darte la bienvenida a esta
última jornada del Encuen­
tro con Escritores y agrade­
cer tu presencia, quisiera
comenzar esta entrevista
con tus inicios en la litera­
tura.

(PL): Antes que nada, le doy
las gracias a la Editorial
Planeta por haberme invitado
acá, ya que estos aires no los
respiro habitualmente. Yo
vengo de otras latitudes. En
realidad, comencé en esto
hace mucho tiempo, en los
años duros. Yo escribía
cuentos en un taller, porque
en esa época, más que
verificar los sucesos terribles
que acontecían, se cuenteaba
la realidad. En este ejercicio,
a mí me resultaban los
cuentos, tanto que podría
haber sido un buen cuentista.
Probablemente, no habría
pasado nada con eso, porque
este país está lleno de buenos
cuentistas, o de cuenteros, si
se quiere. Sin embargo, en
1982 me gané un premio de
cuentos, con uno que era
tremendamente gay y que
significó una gran decisión
respecto a mi nombre. Yo me
llamaba, o me llamo todavía,
igual que mi padre, porque es
típico que los padres le ponen 

el mismo nombre a los hijos,
a los nietos y a los bisnietos,
para conservar esa heredad
patriarcal que se debe cargar
hasta la tumba. Mi papá se
llama Pedro Mardones y yo
recibí esa herencia. Entonces,
cuando me gané el concurso
de cuentos del que he hecho
mención, llegaron los
periodistas de La Tercera a
entrevistarme. Cuando se
encontraron con mi padre, y
le preguntaron su nombre, él
respondió con total honesti­
dad. Le dijeron que se había
ganado un concurso, y como
él ve Sábados Gigantes.
programa de televisión que te
llena de regalos, refrigerado­
res y cuanta cosa hay, se
quedó callado y recibió lo
que le dieron. Después,
apareció este cuento terrible­
mente gay, con la foto de mi
pobre viejo. Entonces, yo
pensé que este error no podía
volver a repetirse y decidí
cambiarme el nombre. Sin
embargo, otra causa, no
menos importante, fue hacer
alianza con el género
femenino y establecer con mi
madre una heredad materna.
Así fue como decidí adoptar
este Lemebel, que también es
un poco trucho, porque es un
apellido medio inventado.
Parece que mi abuela, cuando
quedó embarazada de mi
madre y arrancó de su casa,
se puso este apellido.
Seguramente en esos años no
pedían tantos papeles, y
como mi madre es hija
natural, lo lleva como
corona. Yo me lo puse como
princesa, porque mi mamá no
ha muerto.

(EG): En relación a los
cuentos, algunos consideran
que tus crónicas, más que

crónicas, son, en definitiva,
verdaderos cuentos, relatos
o novelas breves. Entonces,
¿cómo te defines tú en la
literatura?

(PL): Lo que yo hago es una
escritura, un gesto al interior
de la literatura, al interior del
género, de lo rígido y
patriarcal que son los géneros
literarios. Entonces, lo de
crónica, me lo puse como
bajada de título, sin saber
realmente si me acomoda o si
voy a terminar mis días
escribiendo crónicas. En
realidad, se trata de una
chapa más, así como “Yegua
del Apocalipsis" o como
Pedro Lemebel. Esto de las
chapas lo aprendí en dictadu­
ra y ser cronista, es una más.
En definitiva, yo hago una
escritura que puede devenir
en narrativa, en poética, en
biografía o en canción. Por
otra parte, yo trabajo con
géneros bastardos, con
testimonios, y no tengo muy
claro qué rumbos puede
tomar mi escritura. Por eso,
no me aseguro tanto en la
palabra cronista. En estos
momentos le viene bien a lo
que hago, aunque creo que
puede ser un poco más
amplio.

(EG): Ya que has mencio­
nado a “Las yeguas del
Apocalipsis”, creo que, de
alguna forma, eso era
también un tipo de escritu­
ra, la escritura de la
performance a través del
cuerpo. Cuéntanos en qué
consistió ese colectivo que
formaste a fines de los años
ochenta.

(PL): Toda la historia no te la
voy a contar, porque es

larguísima, en tanto tiene
mucho significado. A
nosotros nos gustó la palabra
performance, sin saber de
qué se trataba. A mediados de
los años ochenta, cansados de
que el lema homosexual no
estuviese presente en ninguna
parte, y no encontrando un
colectivo que develara la
moral conservadora e
hipócrita que caracteriza a
nuestra sociedad, incluso en
segundas tandas en tiempos
de democracia, nosotros nos
dedicamos a hacer interven­
ciones urbanas y armamos
este colectivo. Siempre
ocurría que cuando se
hablaba de “Las yeguas del
Apocalipsis", la gente
pensaba que eran miles y, sin
embargo, esta agrupación la
formábamos sólo dos
personas. El nombre fue el
primer gesto de travestismo.
Nosotros nos travestimos el
nombre, porque de Francisco
Casas y Pedro Mardones,
llegamos a ser “Las yeguas
del Apocalipsis", nombre de
película antigua con algo de
rimbombancia. Esa fue una
chapa en la que tomamos los
epítetos con los que se agrede
a la mujer, por eso yeguas. Y
al ponernos nosotros ese
nombre, reivindicamos esa
ferocidad y el derecho a
discrepar desde el género.

(EG): Respecto a tu primer
libro, “La esquina en mi
corazón”, cuyo subtítulo es
“Crónica urbana”, y
teniendo en cuenta que en
el último tiempo el tema de
la ciudad es bastante
recurrente en los escritores
chilenos, ¿cuál es tu vincu­
lación con la ciudad y con
Santiago, fundamentalmen­
te?
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(PL): Las crónicas que
aparecen en mi primer libro
fueron publicadas en la
revista “Página Abierta”,
revista que ya no existe,
como muchas otras, y fue la
gente de esa publicación la
que le puso el título “Crónica
urbana” a ese espacio que yo
llenaba semanalmente.
Respecto a mi relación con la
ciudad, creo que se trata de
una especie de amor y odio
con esta metrópolis, que
aunque se vista de seda, igual
mona queda. Que aunque se
vista de rascacielos, es de
mentira y pareciera que está
hecha de cartón. Existe un
arribismo permanente en el
santiaguino. Arribismo que
está, evidentemente, teñido
de una condición social. Los
cuícos, cuando pasean por el
lado del río Mapocho, creen
que están en el Sena, pero los
sauces y los mojones los
bajan a la realidad. No hay
un imaginario de ciudad que
contenga todas las críticas
que le hago a Santiago. Yo
creo que Santiago es apenas
un esbozo de ciudad, un
sueño de ciudad. De alguna
manera, Santiago sigue
estando vacío y en toque de
queda. La nuestra es una
ciudad peligrosa y sospecho­
sa. Desagradable, en reali­
dad. No sé si alguna vez
Santiago tuvo una metáfora
de bohemia, pero ahora sigue
siendo una ciudad custodia­
da. Sin embargo, todas esas
cosas hacen que de alguna
manera me provoque y me
seduzca a la vez. Me seduce,
por ejemplo, en términos de
develación de esta especie de
enfermedad crónica de
vigilancia y de paranoia
expresada en las cámaras de
vigilancia, situación que

empezó en el barrio alto y
que está llegando a las
comunas pobres, porque la
gente tiene su mediagua y le
pone una reja y unos canda­
dos tremendos. Creo que es
esa paranoia la que no
permite habitar esta ciudad.
Agrega a eso que aquí hay
sólo mediocres autómatas,
los santiaguinos.

(EG): Más de alguien ha
dicho que eres la voz de los
que no tienen voz. Sin
embargo, ¿cómo define
Pedro Lemebel su acerca­
miento a la literatura?

(PL): Eso de ser la voz de los
que no tienen voz, suena
como Evita Perón. Creo,
como dice Foucault, que las
minorías tienen que hablar
por ellos. Entonces, las
minorías étnicas o las
minorías sexuales deben
alzar su propia voz. Yo sólo
recojo ciertos ecos de
disconformidad, quizás, y tal
vez los hago literatura, o
canción literaria. Pero, cómo
definirme o cómo plantearme
frente a la escritura, no lo sé.
Creo que es interesante, eso
sí, plasmar lo que se está
viviendo, el tiempo que se
vive, con todos sus bemoles.
Es algo que va más allá de
ser solamente crítico, porque
a uno también le ponen el
mote de crítico y no vaya a
ser cosa que me confundan
con la doctora Cordero y la
cosa, claramente, no va en
ese sentido. Evidentemente,
es interesante poner los
escorpiones en el lugar del
poder y qué placer más
maravilloso otorga aquello.
De alguna manera, es un
lugar signado en el que te
instalan, porque hay un poder 

que permite que se te ubique
en esa posición. Es como el
caso de los homosexuales, a
los que se les da permiso
para habitar y para existir en
este país, pero en sus
lugares, ya sea una
discotheque o una peluque­
ría. Además, los homosexua­
les tienen que hablar
solamente de homosexuali­
dad, porque no pueden
hablar de otra cosa, tal cual
les sucede a los comentaris­
tas de fútbol, que hablan
sólo de fútbol. Así, un
sinnúmero de otras formas
de entrampar el afán liberta­
rio de los sectores oprimi­
dos. Y cuando yo digo
minoritarios, no estoy
hablando de una suma
matemática, y esto lo voy a
reiterar, porque es bien fácil
que alguien crea que si
estamos hablando de
minorías, de pobres, de
jóvenes o de mujeres,
estamos hablando de un
número o de una ecuación
matemática. Ésa no es la
relación, porque la verdadera
es la que se da con el poder.
Cualquier grupo social que
está frente a un estatuto de
poder, es una minoría. Una
muchedumbre frente a un
hombre armado es también
una minoría.

(EG): Hace cuatro años,
mencionabas que la
subversión desde el arte te
había significado un costo
muy alto, ya que tu litera­
tura no pasaba los circuitos
literarios. En perspectiva,
¿sigues afirmando lo
mismo?

(PL): Cuando yo afirmaba
eso, lo hacía con un cierto
orgullo, porque me agradaba 
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ver que mis textos no eran la
opción del mercado librero.
Sin embargo, los libros han
volado más allá, cruzando
fronteras. Me venden en el
Alto Las Condes, y eso es
interesante también, porque
la gente que no baja nunca a
la periferia va a conocer a
través de un texto de qué se
trata aquello.

(EG): Como ahora estás
invitado a un estelar
televisivo, no puedo dejar
de pensar en los tiempos en
que afirmabas que cuando
fueras a la televisión, si es
que alguna vez ibas, dirías
todo lo no dicho, los temas
ausentes. ¿Podrás tocar
esos temas?

(PL): Voy porque creo que
podré tocar esos temas: de lo
contrario, no iría. En reali­
dad, es la segunda vez que el
colorín ése me invita a su
programa “De Pé a Pá .
¡Qué rara es la gente
colorína’. Yo nunca me he
acostumbrado a ellos. Quizás
por eso no me acostumbré a
Ravinet y a su pinta de
alcalde de país de cuentos.
Para mí tiene un costo ir a
este programa de televisión.
porque el señor que me invita
apareció en el cumpleaños de
Pinochet dándole la mano, y
en mi caso, la ética es
fundamental, sobre todo,
cuando considero lo que ha
acontecido en este país.
Verdaderamente, es jodido
participar en un programa tan
escandalosamente frívolo.
Sin embargo, creo que hay
lugares y espacios masivos,
en los que, a lo mejor, uno
puede intentar decir algo que
no se dice comúnmente.
Mañana filmamos, en vivo y
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en directo, cosa que me
encanta, porque si hubiese
sido grabado, ¡jamás hubiera
ido! Además, me pagan por
poner la cara, y de alguna
forma, avalarlos a ellos
también. Porque aquí no se
trata de que te hagan un
favor. Fíjate que en la
mayoría de los casos,
exceptuando a Guillé o a
Pamela Jiles, la cara de la
televisión sigue siendo la que
nos dejó la dictadura. Allí
están todos los rostros que
animaron el show del horror,
porque entre ellos existe una
amistad y un compadrazgo
de años. Para mí, toda la
fuerza de este medio de
comunicación se develó el
año 1984, cuando mostraron
en Canal 7 a Karin Eitel, una
chica que estaba presa y muy
torturada. La CNI la puso en
pantalla, maquillada encima
de los moretones, desdicién­
dose y arrepintiéndose de su
participación en el Frente
Patriótico Manuel Rodríguez.
Sin embargo, la barbilla le
temblaba, lo que hacía
evidente que detrás de ella
había cañones apuntando.
Nuestra televisión, capaz de
mostrar a Heidi, no es para
nada ingenua.

(EG): En relación al
público, uno de los compo­
nentes esenciales en el
proceso comunicativo, tu
convocatoria es bastante
masiva, lo que queda
demostrado, por ejemplo,
en tu participación en la
Feria del Libro. ¿Qué crees
que busca la gente en las
obras de Pedro Lemebel?

(PL): Creo que la radio
Tierra ha tenido mucho que
ver en este fenómeno. Ésta es 

una estación de mujeres que
me ha dado espacio para
poder leer mis textos,
acompañándolos con alguna
musiquita. Lo que en realidad
se da allí, y que resulta muy
interesante, es que la gente
está empezando a escuchar
literatura. No sé si aquello
tendrá algo que ver con la
voz, esta voz ambigua y
maricueca que tengo. Fíjate
que hace poco, en la presen­
tación de uno de mis libros,
se me acercó una señora con
una niñita mongólica. Esta
mujer me comentó que
Karin, la niña, le pedía que
pusiera la radio a las dos de
la tarde, para escuchar mis
lecturas. La niña, sin embar­
go, estaba mirando hacia el
techo, sin percatarse del
diálogo entre la mujer y yo.
De pronto, la señora nos
presenta y comienza a pedirle
a Karin que me salude,
porque es a mí a quien ella
escucha todos los días. Al ver
que no había reacción, le dije
que no se preocupara. En ese
momento, al escucharme, a la
niña se le prendieron unas
especies de luces y me
abrazó. Entonces, ¡qué fuerza
puede llegar a tener el
recurso oral! En Karin, y con
ella, descubro que para mis
lecturas existen una cantidad
de destinatarios impensables,
como esta niñita, que sólo
ella sabe lo que entiende. No
sé, tal vez hay algún rasgo de
afecto que a ella la atrapa, o
quizás, mi escritura está
dirigida a los sectores que
son minorías; a las minorías
de las minorías.

(EG): En relación a la
literatura chilena actual,
¿de qué hay que hablar a
comienzos de siglo? ¿Exis­

ten temas pendientes o ya
se ha dicho todo?

(PL): En lo personal, después
de la narrativa que apareció
en los años noventa, me
interesó mucho el despertar
del ensayo. Autores como
Tomás Moulian o Jocelyn-
Holt dieron un nuevo
impulso a las letras, quitán­
dole a nuestra literatura el
barniz ficcional que la
caracteriza. Sin embargo,
reconozco que ese tipo de
escritura quedó estancada, y
dio paso a esta ola de
periodismo literario. Creo
que en general, y a partir de
la despolitización de la
literatura, en este país existe
un verdadero kárdex literario,
o sea, literatura para todos.
Evidentemente, entonces,
faltan plumas más
irreverentes que pongan en
cuestión el género. Asimis­
mo, escasean escrituras de
mujeres. Entre las pocas que
hay, sin embargo, me gustaría
mencionar a Diamela Eltit,
escritora que en sus textos se
cuestiona la novela en sí.

(EG): Desde la perspectiva
de lector, ¿cuál es tu
vinculación con la lectura?

(PL): A mí me cuesta leer,
sobre todo si se trata de una
novela. Prefiero leer ensayos
o textos donde aparezcan
otros discursos. En realidad,
la ficción me da lata, porque
creo que la vida es mucho
más interesante. En este país,
en cada una de sus esquinas,
puedes encontrar un motivo
para escribir. Entonces, ¿para
qué ficcionar? Es claro que
ya no podemos seguir
inventando el cuento de “La
caperucita roja”, cuando
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todas hemos perdido la
virginidad.

(EG): Tengo aquí estos
libros de crónicas: “La
esquina en mi corazón”
(1995), “Loco afán” (1996)
y “De perlas y cicatrices”
(1998). En relación a ellos,
¿cuál ha sido la evolución
de tu escritura para llegar
a la crónica?

(PL): Después de un primer
cuento, escribí el “Manifies­
to”, texto que se ha transfor­
mado en mi personal caballo
de batalla, porque lo leo y
siempre funciona. En
México, en la Bienal de La
Habana, en todas partes tiene
un recibimiento espectacular.
De hecho, creo que ese texto
fue el que me abrió las
puertas de la crónica, porque
entendí que las cosas debían
decirse desde dentro y en
completa vinculación. Ahora
bien, no sé si mi escritura ha
tenido una evolución. Creo
que ha cambiado, eso sí,
aunque por el momento, no
tengo tiempo para escribir ni
con la calma, ni con la
rigurosidad, ni con el temple
de un escritor mayor. En el
fondo, cacareo más que
escribo, porque vivo de esto;
entonces, tengo que entregar
a “The Clinic”, a “Punto
Final” y, además, tengo que
leer en la radio. Estoy en una
carrera que en algún momen­
to tendrá que parar , ya que
necesitaré tranquilidad para
ver, en perspectiva, mi
producción. Esta carrera
contra el tiempo puede ser
perjudicial para mí, ya que
está a riesgo de transformar­
se en una reiteración,
reiteración resentida como
dicen por aquí.

(EG): El escritor Roberto
Bolaño ha dicho, textual­
mente, que “Lemebel no
necesita escribir poesía
para ser el mejor poeta de
mi generación”. Personal­
mente, considero que los
textos que antes mencioné
son bastante poéticos. Me
gustaría que, muy breve­
mente, hablaras de la
connotación que cada uno
de ellos tiene para ti.

(EL). La mayoría de mis
textos se titulan como
canciones. “Loco afán”, por
ejemplo, es verso de un
tango, y “De perlas y
cicatrices” perfectamente
podría serlo. Sé que mis
títulos tienen una carga,
aunque por lo general, me
cuesta mucho titular mis
textos. Ahora, acabo de
entregarle a Editorial Planeta
una novelita, porque me
decidí a escribir novelas,
titulada “Tengo miedo
torero , que es una frase de
una canción de Sarita
Montiel. La temática de esta
obra se relaciona con el
atentado a Pinochet, aunque
en realidad, se trata de una
historia de amor entre un
dentista y un homosexual.
Esta historia se cruza con
diversas situaciones de la
vida cotidiana de Pinochet y
doña Lucía. La verdad es que
no sé si se trata de una
novela. Tal vez, es una larga
crónica o un ensayo.

(EG): Tengo entendido que
Loco afán” se montará

como obra de teatro. ¿Cuál
va a ser tu vinculación con
el montaje?

(PL): A mí el teatro me
aburre. En general, encuentro 

que las representaciones son
falsas, y quizás por eso, me
dediqué a la performance.
Sin embargo, Alejandro
Trejo, quien está a cargo de
este montaje, me parece una
persona muy confiable, que
puede hacer algo muy
interesante con estos textos.
Yo no he visto nada todavía.
Sé que se va a presentar en
“Teatro a Mil” y ojalá resulte.

(EG): Dentro de los múlti­
ples personajes públicos
que mencionas en “De
perlas y cicatrices”, están
Cecilia Bolocco y Raquel
Argandoña. De la primera
dices que su tiempo de
soberana se terminó, igual
que la dictadura. Pedro, ¿se
terminó ese reinado?

(PL): Es interesante que me
hagas esta pregunta, porque
yo también me lo he pregun­
tado. En el caso de Cecilia
Bolocco, yo no hablaba sólo
del personaje, sino que me
refería a toda la parafernalia
de la elección de reinas y de
las misses. Me refería a ese
estereotipo, y en ese sentido,
la Cecilia Bolocco caía muy
bien. Cuando termino la
crónica diciendo que su
tiempo de soberana había
terminado, estaba haciendo
una metáfora. Mucha gente
se emocionó cuando vio a
una chilena coronada como
la miss del universo, pero
cuando volvió al país y se
fotografió con Pinochet. algo
se quebró en toda esa
fantasía. Entonces, yo apelo a
eso, porque me cansa este
encumbramiento y diviniza­
ción que se construye
alrededor de ella. Fíjate que
cuando vi a Susana Jiménez,
verdadero monstruo de
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mujer, entrevistando a
Bolocco, no podía dejar de
pensar en lo pajarito que se
veía nuestra miss, al lado de
esa otra hembra tremenda.
Además, la Jiménez se rió de
ella todo el programa,
ofreciéndole pañuelitos para
secar sus lágrimas. Esa ironía
la tiene una verdadera diva,
no un pajarito. Respecto a la
Argandoña, creo que se da lo
mismo, un afán absoluto por
ser condesa, duquesa,
alcaldesa, cualquier cosa que
suene a tonta lesa.

(EG): Volviendo al tema de
la escritura, muchas
críticas han alabado tu
dominio del lenguaje. ¿Hay
en ti una preocupación
consciente por el lenguaje,
que va más allá de la
rapidez de una crónica?
¿Reescribes tus obras?

(PL); Sólo cuando tengo
tiempo. Creo que mi primer
libro, “La esquina en mi
corazón”, es el mejor texto,
como escritura, que he
hecho. Se trata de un libro
complejo, porque es muy
barroco y metafórico. Con él
hice reescritura constante.
Los otros son un poco más
orales. Tienen, eso sí. la
rapidez y fluidez de la
crónica. Sin embargo, pienso
que a mi escritura le hace
falta un poco más de sereni­
dad, aunque a lo mejor, me
lateo con la serenidad y
termino no escribiendo más.

(EG): En el hecho de no
tener tiempo, ¿no se cae en
el peligro de hacer una
literatura light?

(PL): No, para nada, porque
las cosas que yo digo no las 
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dicen los light; ellos no se
pisan la cola. De alguna
manera, esta habla/escrita/
deslenguada tiene que ver
con una oral idad apresada,
con un grito amordazado que
surge intempestivamente.
Justamente, éste es el
momento en que este tipo de
escritura es necesaria. En el
futuro, tal vez, me replantee
este tema, pero por ahora,
tengo muchas cosas que
decir.

(EG): Me gustaría, para
finalizar este diálogo, que
pudieras leer algún texto.
¿Vienes preparado?

(PL): Voy a leer este texto
que no está en ningún libro.
Se trata de una aventurilla en
Valparaíso llamada “Noche
de Hallowen en Valparaíso”.
“Que si alguien dice vamos
al puerto este fin de semana,
y más aún si hay un feriado
entremedio, que moviliza a la
manga de santiaguinos
apestados con el esmog y esa
humedad apocalíptica que
moja la entrepierna y suda las
calles de la ciudad. Vámonos
al puerto, dice alguien, y
como por magia se siente el
frescor del oleaje y el tufo de
mariscales y frituras de
pescado con vino blanco
heladito, para quedar raja
tirado en Las Torpederas,
fumándose un buen pito de
paraguaya, de ésos que te
hacen olvidar género y
nombre. Además, hay noche
de Hallowen en la disco no
sé cuánto y no te cuento qué
volá, qué onda, qué súper
carrete, Pedro, y olvídate de
las crónicas y vamos ya. Y
ahí vamos encaramados en el
pullman que sale completo,
porque la gente aprovecha 

estos recreos de los santos
para ir a remojarse las patas
en el mar, qué putas que está
helado, que te deja el poto
azul tiritando diente con
diente, pero feliz, contento
de arrancar de este hoyo
asfixiante que es Santiago.
Digo feliz, pero quiero decir
con lo justo, con la plata del
pasaje y algunas lucas para el
carrete. Con la esperanza de
encontrar locos de la farán­
dula, que en la noche
cooperen con la de pisco en
la escalera del puerto, donde
nos instalamos ocultos de los
pacos, para hablar de
política, de arte, de música, y
cantar esas canciones añejas
que los jóvenes sólo cantan
en Valparaíso. Los chicos
rebeldes que en Santiago
apenas me saludan, pero allá
se tiran a mis brazos, porque
en la noche porteña todos los
gatos son negros, hasta unos
cuícos de Tabancura que van
pasando y al sonido de las
risas nos hacen salud y se
integran al grupo diciendo
que me han leído, que me
comprenden, que me acep­
tan, porque soy muy buena
onda. Y son tan jóvenes y
bonitos, que me guardo el
resentimiento social para el 1
de mayo, total, en una de
ésas, me caso con el rubio
‘undenground’ que se hace
el descamisado en estos
arrabales. El rubio medio
pato malo que se queda
pegado conmigo y me estira
la botella como si quisiera
curarme, digo yo, y me
cuenta la historia de
Halloween, de las calabazas
con velas, y las brujas,
porque él la vivió en
Gringolandia, de pendejo.
Súper viajado, súper drogo y
con ene billete, que suelta 

generoso cuando se acaba el
pisco. Y me dice que mejor
nos cambiamos al whisky,
para llegar relocos a la fiesta
de Halloween, donde la
Pelusa, en Viña. Que no me
preocupe, porque allá hay de
todo, y si falta llevamos dos
whisky, pitos y unas líneas
para olerte mejor. Que mejor
me olvide de mis amigos
patos malos de la escalera,
porque ellos van a ir a esos
bares de mala muerte donde
no pasa na, tú sabís, y casi
sin pensarlo, me embalo con
ellos en una micro rumbo a
Viña, hipnotizado por los
ojos del rubio, que me dice
que andar en auto curado en
Valparaíso es un suicidio, y
debe ser así, porque la micro
casi vacía zangolotea las
cuestas culebreando cerros,
en medio de las risas y
canciones en inglés que
entonan los cuícos doblemen­
te mareados por el viaje. De
pronto, el vehículo se detiene
y en una esquina suben tres
payasos callejeros que
encienden aun más la fiesta
micrera, con sus caras
pintadas y ropas de colores.
Viste que acá también se
celebra el Halloween, me
dice el rubio aplaudiendo a
los tonis, que se instalan
junto al chofer para iniciar su
show ambulante. Señores
pasajeros, hay payasos
buenos y hay payasos malos.
Nosotros somos malos, así
que vamos cooperando con
todo lo que llevan, y no es
broma, dice sacando un
cañón y apuntándonos a
todos, mientras el toni chico
procede a la recolección de
relojes, anillo, plata y
whisky, hasta dejar al grupo
tan limpio como Dios lo echó
al mundo. Al bajarse, le

sacan un puñado de monedas
al chofer, que se queda tan
boquiabierto como nosotros,
sin saber si reírse o enojarse,
cuando con pistola en mano
se despiden diciendo:
acuérdense que hay payasos
buenos y malos, nosotros
somos malos. De allí a la
comisaría a hacer la denuncia,
todos bajoneados de quedarse
sin plata, ni carrete en mitad
de la noche, todavía descon­
certados por el circo del robo,
por la habilidad teatrera de
esos pungas de mierdas que
me robaron mi Rolex nueve-
cito, me dijo el rubio, ya sin
caña, completamente lúcido y
enrabiado. Insoportablemen­
te cuíco ya sin trago, ni
drogas. Imposible de seguir
aguantando al grupito pituco
en su clasista desgracia.
Lamentándose, llorando
porque tenían que regresar a
Viña caminando y cuando
lleguemos van a ser las tres y
adiós fiesta de Halloween,
puteaba una de las niñas.
Entonces, en un acto de
buena fe, metí la mano en mi
bolsillo y les pasé plata para
otra micro. Y sólo allí se
dieron cuenta de que los
payasos a mí no me habían
revisado, ni robado. Debe ser
por el miedo que tiene la
gente de tocarme, le dije al
rubio, que se quedó marcando
ocupado cuando le tiré un
beso con el dedo. Y me perdí
en las sombras del puerto
caminando hacia esos bares
de boleros picantes, donde
aún me esperaban mis amigos
con las copas en alto, a punto
de beberse la noche porteña
con su roja risa de payaso”.
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II

VOLODIA TEITELBOIM

Escuchar a Volodia siempre
resulta grato. Hay detrás de
sus cuidadas palabras una
sapiencia de años y uto­
pías. Así, en una casa de la
llamada República de
Ñuñoa, entre libros y un
gato que ronronea junto al
dueño de casa, nos junta­
mos con este hombre que
ha llenado sus días de
literatura y de política. Nos
dice que se encuentra
“atorado de trabajo", ya
que está elaborando el
tercer tomo de las memo­
rias y el segundo de
“Noches de radio". Junto a
ello, prepara su viaje a
Europa, con escala en
Estocolmo por los treinta
años de la concesión del
Nobel a Neruda.Al respec­
to, nos muestra una edición
de su biografía sobre
Neruda en turco.

(EG): A un día del 11 de
septiembre, resulta inevita­
ble preguntarle qué signifi­
ca para usted esta fecha.

(VT): Yo creo que si pudiése­
mos suprimir de la historia lo
que estalló el 11 de septiem­
bre, y que se prolongó por
diecisiete años, tendríamos 

un Chile distinto, más
conforme incluso con su
condición de país donde el
Presidente de la República
caminaba por las calles sin
guardespaldas y que llevaba
a los chilenos a mitigar su
condición de país respetuoso
de las personas, que los hacía
estimarse los ingleses de
América. Creo que el 11 es la
mayor tragedia de la historia
nacional en el período
republicano. Se podría
argumentar que también
hubo una guerra civil en
1891, donde murieron diez
mil chilenos, número mayor
a los fallecidos durante la
dictadura. Pero ésta fue peor,
ya que hubo desaparecidos y
torturados.

(EG): ¿Qué podría decirnos
de los acontecimientos
vividos en EE.UU.?

(VT): Parece que el 11 de
septiembre es una fecha fatal
no sólo para Chile, sino de
alguna manera también para
la humanidad. Escuché entre
las múltiples declaraciones
reproducidas a raíz del
ataque de terroristas en
Nueva York y en Washing­
ton, que éste podría ser un
presagio fatídico respecto del
siglo veintiuno. Yo me
resisto a aceptarlo, porque es
demasiado trágico y sinies­
tro. Sin embargo, por encima
de los sueños de una humani­
dad en paz, está visto que
esta centuria será dramática.
Se han juntado muchas
contradicciones. Me parece
horrible que se proceda de
esta manera y que haya
incluso técnicas suicidas con
aviones. La forma de
llevarse a cabo, con gente
secuestrada que muere con 
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los secuestradores lanzados
como cohetes o misiles sobre
edificios...

(EG): ¿Qué es lo más
preocupante a su juicio?

(VT): Es muy preocupante
ahora el problema de las
represalias, un círculo
vicioso atroz. Yo creo que
verdaderamente debería
levantarse un clamor mundial
para que el siglo veintiuno no
sea el siglo de la muerte. A
mi juicio, es como para que
todo el mundo se ponga a
reflexionar.

(EG): ¿Qué cree que hay
detrás?

(VT): Detrás de esto hay
raíces muy profundas, raíces
maléficas y de profundas
injusticias. No sé si sea el
momento para ahondar en el
problema, pero el mundo está
mal, a pesar de toda la
euforia absolutamente
triunfalista del
neoliberalismo y de los que
dominan hoy sobre todo el
mundo occidental. Hay
problemas que se van
agravando cada vez más en
relación con los países ricos,
los países pobres, los conti­
nentes desarrollados y
aquéllos más atrasados,
ahondándose el abismo entre
ricos y pobres. Esta humani­
dad que nunca había produci­
do tanto y que nunca había
tenido mayores injusticias en
la distribución del ingreso y
en el dar a cada persona el
derecho a la vida realmente
humana que cada ser merece
por el solo hecho de nacer.

(EG): ¿Qué queda entonces
para adelante?
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(VT): Yo creo que el terroris­
mo no es el camino, en
absoluto. Y me parece que
terrorismo hay también por
muchos lacios. Creo que
sería la hora de una medita­
ción más profunda, más allá
de vulgaridades empíricas y
de pasiones absolutamente
superficiales donde se
desdeña mucho el sentido de
la justicia, que me parece a
mí que es también el cimien­
to de la paz. No justifico
nada de lo que está pasando.
Me parece horrible, pero
también creo que en este
mundo en que se producen
crímenes y catástrofes tan
atroces no puede ser replica­
do el ojo por ojo, diente por
diente. O si tú me sacas un
diente, yo te saco los treinta y
dos dientes, porque soy más
poderoso y actúo con misiles.
Creo que esto nos compete a
todos. Con la vulnerabilidad
de la potencia mayor del
mundo, ¿qué queda para los
países pequeños? Entonces
es una especie de grito de
horror que se escapa de esas
torres gemelas incendiadas y
derrumbadas y también es un
clamor en el sentido de
pensar la política más en
serio, con mayor profundi­
dad, pensando que lo más
importante es salvar a la
humanidad, y para salvar a la
humanidad hay que dejarles
un sitio a lodos, el sitio justo
que merece el ser humano,
naciones grandes y pequeñas.

(EG): Sin embargo, la
historia de nuestro país
presenta varios períodos de
profundos conflictos
ideológicos y políticos.

(VT): Efectivamente, la
nuestra no es una historia 

amable. Siempre ha habido
contradicciones, pero jamás
se llegó a la necesidad de
destrucción de lo existente
para levantar otro estado y
otro país. Ése fue el concep­
to en el que se basó la
dictadura de Pinochet: todo
debía hacerse para destruir al
enemigo. Se trataba de que
todo lo que supusiera
liberalismo, mucho peor
socialismo, quedara para
siempre fuera de la historia.
De alguna manera, en criollo
y dentro de términos propor­
cionalmente menores que
significa intentarlo en un país
subdesarrollado, éste fue un
intento semejante al
hitleriano. Naturalmente, lo
hitleriano implica un intento
mundial de cambiar la
historia universal. Lo nuestro
fue una tentativa en pequeño
del franquismo, muy cercano
a Pinochet, quien llegó a
declarar que el caudillo era
su maestro. Pinochet incluso
pretendió que lo hecho por él
tuviera una validación
internacional. Creo que
también intervino el factor de
la ignorancia. Su plan era
organizar el golpe perfecto,
implacable, sin miramientos,
y para ello había que comen­
zar por la razzia dentro de las
propias Fuerzas Armadas.
Luego, debería ser un golpe
puertas adentro, el país como
una olla tapada, donde no
trascendiera ni se escuchara
en el exterior lo que estaba
pasando. Para esto, confiaba
en un hecho fundamental: el
mundo vivía en la época de
la Guerra Fría, donde
cualquier método o recurso
que se usara contra el
comunismo era bienvenido,
porque tenía la bendición de
Washington.

(EG): ¿Cree que se ha
reconstituido, en su
esencia, la democracia en
nuestro país?

(VT): Yo creo que, en
nuestro país, se siguió un
camino equivocado, por
temor a la reacción militar,
desconociendo, eso sí, el
nuevo espectro internacio­
nal, que condenaba todas
estas dictaduras siniestras.
Entonces, como solución, lo
de Chile fue un error
gravísimo, porque en nuestro
país se habían desarrollado
las protestas, las que se
basaban en la suma de
factores del descontento de
un pueblo, que durante más
de diez años de dictadura,
había experimentado todos
los desmanes, todas las
tragedias. Estas acciones
llegaron a un punto muy alto
y muy positivo, a mi juicio.
Se logró la unidad de todos
los que se oponían a la
continuidad y a la acción de
la tiranía. Este punto alto fue
la Asamblea de la Civilidad,
que en términos de participa­
ción, representaba al país
entero. Sin embargo, y a
pesar de este contexto, la
democracia, en la esencia de
su término, no se
reconstituyó en nuestro país.

(EG): ¿Qué hace falta para
la reconstitución democrá­
tica en Chile?

(VT): En primer lugar, la
reflexión militar debe
conducir a la creación de una
doctrina propia, porque la
Doctrina de Seguridad
Nacional, impuesta por El
Pentágono a todos los países
de América, excepto Cuba,
parte de la base de que el
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enemigo es el pueblo, lo que
lleva a exterminar toda
forma, incluso política, de
resistencia. Hoy día, esta
doctrina es rechazada por
distintos sectores internacio­
nales. De hecho, hace una
semana, el presidente de
México se refirió al Tratado
de Río de Janeiro, anteceden­
te del Tratado de la Seguridad
Nacional, que propone que
Cuba es un país ajeno al
continente americano,
calificándolo en los peores
términos. Chile debe hacer lo
mismo, o sea, tiene que
formar un pensamiento
propio. Luego, se necesita
partir de la base de que las
Fuerzas Armadas no pueden
asumir los gobiernos. Ellos
deben ser obedientes al poder
civil. Sin embargo, hasta hoy,
la constitución chilena del
ochenta, inmutable e intacta,
sigue manteniendo que las
Fuerzas Armadas son un
organismo rector que garanti­
za la institucionalidad del
país, lo que, teóricamente,
posibilitaría cualquier
intervención de parte de ellas.

(EG): Sin embargo, desde el
lenguaje, hoy se habla de
democracia en Chile, y no
de transición democrática.

(VT): La transición sólo
terminará cuando en Chile se
reestablezca la democracia
plena. Nuestra transición se
hizo sobre la base del
compromiso. Pinochet perdió
el plebiscito, que en uno de
sus artículos, tal vez el más
importante para él, le renova­
ba el período presidencial.
Aun así, se quedó un año y
medio más en La Moneda,
tiempo que aprovechó para
anudar todas las Leyes de

Amarre, que han impedido
cualquier cambio sustancial.
Chile es, entonces, un país
prisionero por dentro.

(EG): Quisiera cambiar de
tema, para remitirnos a la
polémica que se desató,
hace algunas semanas, en
torno a la figura de
Gabriela Mistral. En un
artículo de la revista
“Rocinante”, usted mencio­
na: “El círculo vicioso de
los clichés, cada cierto
tiempo, vuelve a repetirse
en torno a Gabriela
Mistral, como tópico.” ¿Por
qué cree que se le da
importancia a estos elemen­
tos superfinos?

(VT): Creo absolutamente en
la libertad de expresión, y me
defino como enemigo de
cualquier forma de censura.
Por lo tanto, no concibo la
existencia de temas tabúes ni
de figuras sagradas e intoca­
bles. Sin embargo, pienso
que no hay que estimar que
asuntos de la vida privada se
constituyan en el aspecto
predominante de una perso­
nalidad cuya significación
central radica en los valores
de su obra, en la trascenden­
cia de su filosofía, en su
concepción del país y del
destino de América Latina.
en la suerte de la humanidad.
Gabriela fue una apasionada
defensora de la paz mundial,
del campesino, del niño y del
trabajador. Ella misma se
llamó cristiana, de democra­
cia total. Esto fue lo que a
mí me atrajo de ella. En la
“Antología de la Poesía
Chilena”, yo había cometido
una injusticia con Gabriela.
Sin embargo, lo que me llevó
a escribir su biografía, no fue 

un afán expiatorio, sino el
redescubrimiento de sus
recados, de su reflexión sobre
nuestro continente. En el
libro no coloco a Gabriela
Mistral en el santoral, no le
fabrico una aureola en torno
a su cabeza. Ella misma,
cuando se publicó una
biografía suya titulada “Santa
Gabriela Mistral”, estuvo
enferma varios días y dijo:
“¡Qué tengo yo de santa!
Asimismo, le pareció
inaceptable el título de otra
biografía, “La divina
Gabriela Mistral”, porque
conocía todas las flaquezas
de su condición humana y no
estaba dispuesta a convertirse
en una impostura. En el
capítulo del amor de Gabriela
Mistral, que ocupa un
espacio amplio en la biogra­
fía, trabajo con elementos
documentales, particularmen­
te su correspondencia, sin
destacar su apasionado amor
contradictorio, dramático e
incompleto, con el poeta
Magallanes Moure. Años
después de la publicación del
libro, una persona se me
acercó y me preguntó por qué
yo no había tratado el
lesbianismo de Gabriela
Mistral. Simplemente, le
contesté, porque no me
consta, porque no tengo
materiales sólidos para
sostenerlo. Por otra parte,
creo que la diversidad sexual
es un hecho de la naturaleza.
Por lo tanto, las personas son
lo que son, y cualquier
prejuicio en esa materia, es
una gravísima trasgresión al
ser humano.

(EG): ¿Dónde se establecen
los límites entre lo público y
lo privado, en la escritura
de una biografía?
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(VT): Ninguna biografía
puede agotar el personaje.
Cada biografía será un
intento en que el autor
investigue sobre la base
sólida de argumentos
establecidos, desplegando su
trabajo tras el retrato, el
perfil del personaje que está
biografiando. Lo que a mí me
interesa, son los valores que
trascienden a la persona, más
allá de sus conductas priva­
das. Creo, eso sí. que existe
una cierta morbosidad que,
en la época actual, se
transforma en una tendencia
que se ha legitimado. Todo lo
que sugiera intromisión en la
vida privada, despierta una
ávida curiosidad, y por lo
tanto, la publicidad sobre esta
materia es muy rentable.
Cuando se escribe una
biografía, debe decirse la
verdad, siempre y cuando
ésta se afirme en bases
sólidas, como producto de
una investigación seria.

(EG): También usted ha
publicado biografías sobre
Pablo Neruda y Vicente
Huidobro, todas de una
excelente factura literaria.
¿Qué lo ha motivado a
incursionar en este género?

(VT): Nunca pensé escribir
biografías ni menos autobio­
grafías. En el exilio, opté por
ahondar en la vida de seres
humanos que para mí
representaban la encamación
de ciertos valores que habían
sido negados. Si en Chile no
se produce esa especie de
amnesia importante, si no se
practica con un corte de
espada la abolición de parte
de la memoria histórica, tal
vez yo no me hubiera sentido
inclinado a hacer de la
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biografía una posibilidad de
recuperación del recuerdo, de
una época proscrita y de
personajes colocados en la
lista negra. Y empecé así con
Neruda. En verdad, esto fue
un encargo. Me pareció útil,
de cierta necesidad. En
ningún caso para construir
estatuas ni levantar ídolos,
porque el ser humano no
tiene nada que ver con los
monumentos. Había que
llegar a la verdad intrínseca,
profunda y diversa, para
captar de estos personajes no
sólo lo que escribieron o
dijeron, sino también porque
ahondar en sus vidas,
recuperando sus valores,
representaba una necesidad
para la sociedad. Al fin y al
cabo, los tres poetas chilenos
que se biografían pensaron
Chile y también propusieron
su propia imagen utópica del
país, es decir, el país deseado
y soñado, el que debería ser.
En Gabriela esto es muy rico
y naturalmente es una versión
de un Chile completamente
incompatible con la dictadura
militar. Neruda, a mi juicio,
es un patriota muy desmedido
de su país, porque lo conside­
ra, con una sinceridad
entrañable, la esencia de su
ser. Él está determinado por
el Chile del sur, por la lluvia,
por toda su experiencia vital,
con una pasión tan desaforada
que resulta conmovedora.
Naturalmente, lo primordial
para Neruda era el Chile
soñado, una estrella luminosa
en el fondo oscuro de una
América dominada por las
dictaduras.

(EG): ¿Qué sentido tiene la
literatura en esta época en
que vivimos? Al respecto,
¿no considera que la

literatura chilena -y el arte
en general- se ha sentido
“cautivada” más bien por
las demandas del mercado,
cayendo en lo light?

(VT): Éste es un gran drama
de las postrimerías del siglo
XX y del comienzo del XXI,
porque muchos intelectuales
fueron seducidos por el
anuncio de una nueva
civilización, que haría la
revolución técnica por
encima de todas las fronteras,
convirtiendo al mundo en una
aldea global. En este nuevo
contexto planetario, las
razones de la lucha social y
del cambio tenían que ser
abandonadas, porque el
neocapitalismo, llamado
ahora neoliberalismo, habría
triunfado para siempre. Todo
esto es un hecho relativamen­
te reciente, coetáneo con la
caída de la Unión Soviética.
O sea, se establece hace doce
años. Todos recordamos la
euforia estrepitosa y delirante
con que se saludó el adveni­
miento de la nueva era, el
reino del mercado. Y muchos
intelectuales, no estoy
hablando sólo de escritores,
se dejaron llevar por esta ola
gigantesca que recorría toda
la tierra. Hoy tenemos un
mundo con más conflictos
que hace quince años y las
diferencias entre el primer y
el tercer mundo se han
agravado. A veces siento que
hay un retomo a una nueva
Edad Media, ya que se vuelve
al estallido de las violencias
entre etnias y religiones;
aparecen, nuevamente, las
guerras tribales y los conflic­
tos raciales.

(EG): En este nuevo
contexto, entonces, ¿cuál

sería la función de los
escritores?

(VT): Creo que se necesita la
presencia de novelistas y
ensayistas, de intelectuales
en general, que escriban y
piensen sobre la etapa del
desencanto, que se hace
presente, como tema, en
todas las reuniones interna­
cionales de los grandes
organismos económicos
mundiales, ya que, efectiva­
mente, la humanidad se ha
ido desencantando, en la
medida en que ve cómo se
acrecientan las diferencias.
Hoy, todo es especulación. Se
especula con la salud y con la
educación, cosa que, en mi
época, era impensable. Hay
un descontento latente entre
la gente, incluida la de
nuestro país, porque las
soluciones que se proponen
son falsas. En Chile, estamos
ante el riesgo de que la
extrema derecha, en la forma
civil del pinochetismo, llegue
a la presidencia de la repúbli­
ca, con lo cual consolidaría
todo el poder.

(EG): ¿Se siente arrepenti­
do de haber dedicado
mucho tiempo a la política
en desmedro de la creación
literaria?

(VT): Yo soy políticamente
desde siempre, porque creo
que los ideales no mueren ni
los sueños envejecen. Estos
sueños míos son eternos y
milenarios, ya que el afán de
la justicia social y de que el
hombre sea respetado en su
esencia, es un drama que la
humanidad ha vivido a través
de los milenios. Creo que
incluso Cristo fue un refor­
mador social. Él no sólo miró
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al cielo, sino también, a la
tierra. Sigo creyendo,
fervientemente, en la necesi­
dad de que el hombre respete
al hombre, y que no sea
considerado como mercancía.
Sigo absolutamente fiel a
aquello que sentí a los quince
años y que ha sido una
importante línea en mi vida.
Por otra parte, soy un
producto de época. Simultá­
neamente con ganar un
concurso literario provincial,
en los juegos florales de la
Fiesta de la Primavera, que
eran la plataforma de
lanzamiento de todos los
poetas chilenos, desde luego
de Neruda, sentí el ansia de
ser escritor. Esto ocurre en el
año 1931, cuando la crisis
mundial golpea
despiadadamente a Chile,
arruinándolo. Su principal
producto de exportación, casi
el único en ese tiempo, el
salitre, se derrumba por
entero. No se vende ni un
kilo de salitre más, y el país
se encuentra en bancarrota.
El Estado no puede pagar los
sueldos de los empleados
públicos, y se extienden las
enfermedades de la miseria,
como el tifus exantemático.
En ese momento, yo tengo
quince años y ya participo de
esta inquietud. Esto me
marca muy poderosamente,
ya que se trata de la época
del descubrimiento de la
sociedad y de las desigualda­
des entre las clases y los
sectores. Entonces, mi
definición es una que viene
también por caminos intelec­
tuales, por lecturas de libros,
de las novelas sociales de ese
tiempo, que eran muy
importantes y significativas,
y que se escribían en todo el
mundo. Se trata de la gran 
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novela social norteamericana,
alemana, francesa y rusa. De
este modo, yo tengo dos
vertientes que se manifiestan
paralelamente, y que, en sí
mismas, no son contradicto­
rias. El problema es la
distribución del tiempo,
porque hay una época de mi
vida en que la política, por
razones de responsabilidad,
primó. Sin embargo, en la
noche, la conciencia me
remordía y sentía el reclamo
de la amada desdeñada, del
amor más profundo, la
literatura. Siempre escribí, tal
vez no con la intensidad con
la que lo hago ahora, o con la
que lo hacía al principio. Lo
que dejé de hacer fue
publicar, por un sentido de
pudor, de autoexigencia, y de
perfeccionismo, ya que
estimaba que lo que escribía
no debía ser impreso. Mucho
de eso está todavía allí,
sobreviviendo a las
requisiciones, a los
allanamientos. Hace algunos
años, y en un sentido de
broma, le dije a un periodista
que la política era mi mujer y
la escritura, mi amante.
Ahora, la amante ha sido
pasada por el civil, tiene
libreta y es la dueña de casa.
Ella es la que manda, porque
el noventa por ciento del
tiempo, que es total, de
principio a fin del día, y
todos los días, es para la
literatura.

(EG): ¿Qué sentimiento le
provoca no haber recibido
aún el Premio Nacional de
Literatura?

(VT): Ése es un tema que
puede concernirme personal­
mente, pero no es de mi
responsabilidad. Yo siento 

que la persona tiene que
responder por sí misma, y a
mí, lo que me interesa es
trabajar. Los premios son
accidentes exteriores, que
pueden venir o ir. Eso no me
quita el sueño.

(EG): En “La Gran Guerra
de Chile y otra que nunca
existió”, señala: “Para no
dejar morir el recuerdo, se
escribió “Hijo del salitre”.
No quiso ser panfleto sino
novela, novela nacida de
una de las heridas más
hondas”. El próximo año se
cumplen cincuenta años de
su aparición. ¿Qué balance
hace de esta novela y de las
que escribió posteriormen­
te?

(VT): Ésa es una pregunta
que me toca, porque me
autojubilé de la poesía, sin
derecho a pensión, a los
veinte años, después de
publicar la Antología. Yo
vivía con el reclamo insisten­
te de la literatura, que
reclamaba su lugar, increpán­
dome por este olvido.
Entonces, yo me propuse
escribir una novela, partiendo
de realidades muy profundas
y dramáticas. Se trataba de la
expresión de un mundo
complejo, donde debería
tener un sitio la subjetividad
y el recuerdo, pero a la vez,
partiendo de la realidad
exterior. Es una novela que
mantiene su vigencia, que ha
sobrevivido en el tiempo.
Después escribí otra novela,
“La semilla en la arena”.
Mucho más tarde, “La guerra
interna”, novela desconocida
en Chile. Es una ruptura con
el estilo de las anteriores.
Partiendo del Chile dictato­
rial, tiene como personajes 

centrales a Neruda y a una
mujer de pueblo que busca a
su marido entre los desapare­
cidos. Es una conversación
entre la vida y la muerte,
entre la realidad y la fantasía.
Si yo dispusiera de tiempo,
me gustaría volver a la
novela. Es mi sueño.

(EG): Finalmente, ¿cómo
desearía ser recordado en
la posteridad?

(VT): Como un hombre de
buena voluntad que quiso
hacer algo no en beneficio de
sí mismo, porque yo he
elegido un camino que no
tiene nada que ver con el
dinero y que sinceramente no
tiene mayores pretensiones,
pero sí se exigió a sí mismo
el empeño diario para tratar
de conseguir entre muchos
que Chile fuera un país mejor
para la gente trabajadora.
entendida en su más amplia
expresión. También como
una persona que quiso
entender algo de la belleza
del mundo, enamorado de la
palabra, de algunas mujeres.
generalmente sin mayor
fortuna. En el fondo, un
soñador de sueños que
sobrevivirán, porque muchas
otras personas seguirán
soñando utopías parecidas.
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