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José Domingo Torres y su palacio

Corre el año 1879 y en la aristócrata casa de los Fernández, José
Domingo Torres, el mayordomo, no se ve por ninguna parte.
Seguramente, debe estar en la residencia de algún conocido, ela­
borando deliciosos manjares para cierto acontecimiento o ban­
quete especial. No es inusual, pues era “famoso por su buena
mano para preparar mistelas, alfajores, faisanes, civet y otras
exquisiteces. Por lo que este afamado cocinero era solicitado en
préstamo por otras dueñas de casa amigas de la familia”1. Al
principio era aceptable, incluso hasta cierto punto halagador para
su patrón, pero ahora ya resulta ser inadmisible. José Domingo
pasaba más tiempo fuera, atendiendo a las amistades, que dentro
de la propia residencia. A raíz de ello, el señor Fernández, cansa­
do de ya no contar casi con sus servicios, adopta una solución
salomónica. En febrero de ese año, le avisa a su empleado que
ya no trabajará en la casa; no es que lo esté echando, sino que,
por el contrario, ha decidido abrirle un negocio propio. De ese
modo, podrá atender tranquilamente a todo aquél que quiera dis­
frutar de sus reconocidas aptitudes culinarias. Es así como, en la
calle Ahumada esquina Huérfanos, nació la Confitería Torres.

Unos años más tarde, entre 1886 y 1890, estaba residiendo en
nuestro país el aún desconocido poeta nicaragüense Rubén Darío.
Este rápidamente trabó amistad con Pedro Balmaceda, hijo del
Presidente de la República, pues ambos gustaban de las bellas
letras. En muchas ocasiones, por lo tanto, se juntaban en el Pala­
cio de la Moneda para conversar noches enteras sobre aquello
que los apasionaba y unía, sobre novelas y poesías. En otras opor-
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tunidades, abandonaban la intimidad de ese espacio privado y
encaminaban sus pasos hacia la Confitería Torres, lugar que, se­
gún cuentan, fue «elegido infinidad de veces como punto central
para sabrosas tertulias del grupo que acompañaba frecuentemente
a Rubén y Pedro»2, los que llegaban al atardecer y se marchaban
cuando ya la luna se encontraba en lo alto, alumbrando con su
rostro pálido la capital.

José Domingo preparaba comidas dignas de ser senadas a un
rey, por lo que sus aptitudes merecían ser desarrolladas en un
palacio. Es así como, en 1904, cambia de domicilio. Se traslada
a la Alameda casi esquina calle Dieciocho, al palacio calificado
como «propio del romanticismo afrancesado» y de un estilo «Se­
gundo Imperio Barroco»3, el que anteriormente había sido habi­
tado por la familia Iñiguez. En ese lugar ha permanecido desde
entonces, convirtiéndose en un testigo inmutable del paso de los
años.

Rápidamente, en sus inicios, el «Torres» comenzó a ser visitado
por lo más distinguido de la sociedad de aquel entonces, pues se
encontraba en un sitio privilegiado para la época, al ser el paseo
de Las Delicias un lugar por el cual la alta sociedad acostumbra­
ba a deambular en las tardes. Además, «por estar las Iglesias de
San Ignacio y San Vicente de Paul en el entorno del Torres, fue
que todas las familias que residían en las grandes propiedades de
los alrededores, se reunían infaliblemente a tomar el aperitivo
de rigor en el Torres (...) Después de la salida de misa, los do­
mingos era una verdadera fiesta contemplar el nutrido público
que realizaba el paseo frente a la ya familiar Confitería»4. Inclu­
so, a raíz de la conmemoración del Centenario de la Indepen­
dencia, se celebró en su interior el Vermut de Honor ofrecido
para el Cuerpo Diplomático vigente, ya que era ese el local pú­
blico más elegante de Santiago. En dicha oportunidad, «Don
Emiliano, después de visitar el lugar para su aprobación, objetó
que se pusieran unas tarimas separando el bar del salón propia­
mente tal (...) Así fue como se instalaron los biombos con espe­
jos que aún se pueden ver»5 .

Lugar transhistórico de encuentro cultural

Vestido, con su impecable chaqueta blanca y su negra humita
anudada al cuello, nuestro hombre espera, junto a la puerta, el
arribo de la concurrencia que cada noche invade el local. Varias
décadas han transcurrido desde esa vez que llegó pidiendo tra­
bajo de mozo. Sin embargo, aún recuerda lo que le señalaron en
aquella oportunidad, sobre el encanto particular que tenía el lu­
gar, aquél que atraía y seducía a sus visitantes. No se equivoca­
ban, pues rememora que «al entrar por primera vez en la gran
sala casi desierta de la Confitería (...) tuve la impresión de pene­
trar de lleno en otra época»6, como si el tiempo en su interior se
hubiese detenido para siempre, cosa que lo cautivó de inmedia­
to, pues sintió que ingresaba en un sitio que corría paralelo a la
historia o que, más bien, se encontraba suspendido en ella.

Por eso, piensa, es un espacio transhistórico, en el cual las cosas
permanecen inmutables, ajenas al constante devenir temporal,
al paso de las horas y minutos que rigen la existencia de cada ser
viviente e inerte, como si el tic-tac del reloj no pudiese entrar
por sus ventanas o rendijas: es «un lugar sin tiempo, pese a que
tiene más de 120 años. Pero, precisamente da la impresión que
tú estás, que tú puedes estar en el año 20, que puedes estar en el
50 y que puedes estar en el 2001. Eso es lo bonito de este lugar
(...) eso atrae, atrae a la gente y ha atraído a mucha gente de la
cultura por eso»7, ya que se sienten cómodos en él, los invade
una tranquilidad difícil de encontrar en otros espacios de la ciu­
dad.

Tal vez, por ende, no es erróneo pensar que «el Café Torres, es
otra geografía. Es el lugar más cercano, que no está fuera de
Santiago, pero donde tú puedes salir fuera de Santiago, te pue­
des aislar, te puedes meter en otro mundo. Como si de repente
uno tomara un camino cualquiera y quisiera perderse por un día
o un par de horas de toda la rutina de la ciudad»8 y, justamente,
eso es lo que les sucede a ciertas personas que ingresan por sus
puertas, pues detrás de sí dejan el ruido, el aceleramiento propio
de la urbe, dejan sus problemas y penurias afuera, esperándolos
a la salida. Todo aquello, sin lugar a dudas, es lo que ha cautiva­
do a tantos individuos. Por eso, también, a lo largo de la histo­
ria, diversas personalidades del mundo de la cultura han ocupa­
do sus mesas: «el Café Torres desde el comienzo juntó a gente
muy diversa. A finales del siglo XIX, comienzos del XX. Muy
ligado a la política. De hecho venían muchos políticos aquí y,
también, ligado al periodismo y ligado a las artes y a la poesía y
a la literatura especialmente»9.

Nuestro mozo recuerda que, cuando llegó a laborar, le contaron
que Vicente Huidobro, quien a comienzos de siglo vivía muy
cerca del local, en Alameda con San Martín, junto a sus amigos
«muchas veces cruzaban la calle y acudían a la célebre Confite­
ría Torres»10, para disfrutar de un vino Santa Rita, alternándolo
con papas fritas, después de una interesante tertulia en su casa.
En cierto modo, «era su cancha, su cancha distinguida»11, pero
sólo en sus inicios, pues luego de su regreso de Europa, en la
década del treinta, no volvió a ir. Corre el rumor de que Pablo
Neruda también se habría asomado por el local en sus tiempos
de bohemia; algunos lo dicen, pero él cree que tal vez no es
cierto, ya que el Torres no era un sitio de la gran parranda y era
un poco más caro que el resto de los boliches; además, «toda esa
gente que andaba con Neruda,allá por el año veinte, era de ba­
rrios de mala vida, de ahí por San Diego, cerca de la Estación
Mapocho. Ésos eran sectores (...) mucho más plebeyos, popula­
res. En cambio, el Café Torres fue siempre de gente más decen­
te, de gente que llegaba con bastones, bien vestida y que no le
gustaban los escándalos»12. Tal vez fue posteriormente. Sin
embargo, sabe con seguridad que fue «frecuentado por la gente
cercana a D’Halmar, por la generación del 1900, por la genera­
ción del trece. Ellos se reunían ahí»13 para conversar en ese gra-
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to ambiente de tranquilidad, sin ser molestados por nadie, cuan­
do el lugar estaba recién comenzando a acumular recuerdos e
historias en su interior.

Aún no ha llegado nadie al local en esta noche de fines de siglo
XX. Sigue junto a la puerta, esperando y evocando esos momen­
tos pasados. Recuerda que, cuando él llegó, el ‘‘Torres” estaba
pasando por una lamentable etapa de decadencia. Según le han
dicho, “frecuentado por presidentes, diplomáticos, poetas, inte­
lectuales. artistas y políticos, la Confitería Torres vivió sus años
de esplendor como punto obligado de reunión, especialmente
cuando en este barrio vivían las familias enriquecidas en la in­
dustria vitivinícola o en las minas del salitre y del carbón”14.
Pero luego, en las primeras décadas de la centuria, cuando la alta
sociedad comenzó a emigrar hacia el barrio oriente de la capital,
el local dejó de ser punto de encuentro. Además, los constantes
cambios de dueño provocaron gran mella en su imagen, pues
desatendieron su aspecto y cuidado, como si el solo nombre y
tradición que encerraba bastaran para atraer a la concurrencia.
Resultaba bastante triste ver el lugar en ese deplorable estado de
abandono. Sólo ocasionalmente ingresaba alguien a comer. Has­
ta que, finalmente, en 1959 todo cambió.

Un día de aquel año, por su puerta, apareció un rostro que resca­
taría al “Torres” del rincón de los recuerdos. Bartolomé Alomar
Arellano había conocido el local en su infancia, pero, en ese
momento, al pasar por afuera vio“que estaba hecho una calami­
dad. Mesas sin manteles, una costra de barro en el piso... estaba
convertido en un boliche de mala muerte”15 y eso no lo podía
permitir, por lo que decidió comprarlo y devolverle su prestan­
cia de antaño. Con ello, la confitería nuevamente se llenó de
música y de palabras, de olores y colores. Intelectuales y
trasnochadores de todo tipo comenzaron a invadirlo. Recuerda
que en aquella época, a mediados de este siglo, muchas veces le
tocó atender a diversas personalidades, ya “que algunas reunio­
nes posteriores a encuentros o seminarios de los escritores de
aquellos tiempos, en particular los años 60, cuando se hicieron
muchos encuentros literarios importantes terminaban aquí, re­
mataban aquí con sus comidas, con sus tragos, con sus brin­
dis”16. Eran noches de alegría y poesía, en las cuales se arregla­
ba el mundo y se compartían sucesivas botellas de vino.

Una pareja entra por la puerta. Después de un momento, se acer­
ca para atenderlos. Le cuentan que en ese lugar se conocieron
años atrás, cuando aún el tiempo no había dejado marcas en sus
cuerpos. Conversan un momento, tras el cual, él se retira discre­
tamente para ir a dejar el pedido a la cocina. Continúa sus cavi­
laciones. Así como ellos, muchos han escrito parte de su historia
en aquel centenario local, sobre todo intelectuales de edad, como
“ Juvencio Valle, Carlos René Correa (...) Gonzalo Drago, Rony
Muñoz, Antonio de Undurraga. Todos los viejos escritores pasa­
ron por ahí”17 en múltiples oportunidades. Había largos perío­
dos en los cuales no se les veía aparecer, pero, sin embargo, siem­

pre regresaban a ocupar sus mesas, porque “si tú puedes ir algún
día a tomarte un trago, a comer ahí, te va a gustar y vas a querer
volver. Uno siempre quiere volver a ese lugar”18. A veces, llega­
ban tarde en la noche a comer; en otras, sólo iban a disfrutar de
un momento de conversación. En ocasiones, venían todos jun­
tos, un grupo grande y alegre, pero también más de una vez llegó
solo uno de ellos a captar aquellos aires de tiempos pasados.
También recuerda haber atendido a Víctor Franzani, Manuel y
Gonzalo Rojas, Humberto Díaz Casanueva y a Homero Arce.
En cierto modo, casi todos los Premios Nacionales de Literatura
pasaron por ahí, en algún momento de sus vidas. A todos ellos
sirvió, vestido con su impecable chaqueta blanca y su negra
humita anudada al cuello.

Le lleva sus platos humeantes a la pareja junto con el vino de la
casa. Otros clientes han ingresado al local en esta velada que
casi despide al siglo XX. Durante todos los años que lleva traba­
jando ahí, ha visto a diversas personas diferentes; sin embargo,
algo tienen todos que los hace similares, pues aquél que viene,
piensa, “no es el parroquiano común y corriente, sino que es
alguien que, primero, está dispuesto a pagar más, más caro y
casi el doble, por un trago. Pero lo hace porque realmente el
lugar es distinto, la barra que existe ahí es una barra especial, el
entorno del lugar es un entorno distinto. No es un lugar para ir,
ver y pasar. Es un lugar para ir y quedarse y sentir”19, para acu­
dir con mujeres y amigos, a compartir un grato momento cobija­
dos por un ambiente singular que no se encuentra en otros loca­
les. Es un espacio que atrae a “la gente que le gusta el arte, no
sólo la escritura, la creación literaria, sino que el arte, porque es
un lugar (...) estético. No son estos boliches tan mecanizados,
robotizados, tan ligeros, sino que es un lugar en donde uno tiene
que ir y sentarse y observar, escuchar”20, para de ese modo cap­
tar toda la historia que encierra en su interior.

A su mente, a raíz de ello, vienen las palabras mencionadas por
Reinaldo Marchant. Hace unos días atrás, vino a almorzar con
una periodista española y cuando se acercó a retirar sus platos,
escuchó que éste le decía a ella, le explicaba que siempre ha
pensado que “la cueca es como la vida. En la cueca tú te tomas
del brazo, después te pones de frente a la persona, se observan y
te preparas para una aventura, por poner un ejemplo, y luego
empieza la aventura. Y luego de varias vueltas, donde tienes que
demostrar mucha destreza, habilidad, inteligencia, en el fondo,
talento, viene un aire de respiro, el aro aro, y nuevamente tienes
que parar, pensar, reflexionar para ver cómo continuar con esa
aventura. Y yo creo que este lugar es como eso mismo también,
por lo menos yo lo hacía. Yo salía de la calle, entraba acá y me
preparaba un poco, me limpiaba, reflexionaba, analizaba y, so­
bre todo, me preparaba nuevamente para salir otra vez a la calle,
para poderla enfrentar. Entonces, esto es como un verdadero aro
aro de la cueca”21. Ella sonreía frente a esas palabras; al parecer
no sólo comprendió lo que le decía, sino que, además, concordó
completamente con aquella descripción del lugar. Al señor
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Marchan!, lo ve continuamente en las mañanas, ocupando siem­
pre aquella mesa del rincón, en la cual se sienta solo, a leer y
escribir mientras toma un café cortado. Es uno de los clientes
más fieles del local; siempre que tiene tiempo aparece por acá.

Enrique Lafourcade suele venir de vez en cuando a almorzar, ya
que “este gran bohemio, escritor de calidad y brillante periodis­
ta, es otro enamorado del legendario Torres"11. En una oportuni­
dad, éste le contó mientras recogía su plato que. a mediados de
siglo, “un montón de Premios Nacionales que hubo, Braulio Are­
nas, Anguila, Teófilo Cid, bueno, todo ese grupo de La
Mandragora, que fue súper importante, él. Guillermo Blanco.
venían para acá y charlaban acá”23. Algunos han muerto, otros
han dejado de asomarse; sin embargo, don Enrique todavía man­
tiene un fuerte grado de conexión con el local. Incluso, una vez
se ofreció, junto a otras personas, para realizar la labor de remo­
zar al Torres para, de ese modo, atraer a más gente y convertirlo
en un verdadero espacio de encuentro. Sin embargo, el proyecto
no se llevó a cabo, al parecer, por escasez de presupuesto. Nicanor
Parra ha llegado en un par de ocasiones, sobre todo en la actua­
lidad. Recuerda haber servido a los poetas Floridor Pérez y Jor­
ge Teiller, pero ya hace tiempo que no se aparecen. Tampoco ha
visto a Pablo Huneeus ni a Eduardo Peralta, últimamente.

Una vez vio a Jorge Edwards ocupando una de sus mesas, pero
él no era un cliente habitual. En realidad, aquélla era la primera
vez que lo veía. En esa oportunidad, le escuchó decir que ése no
era un lugar que frecuentara con los escritores de su época, a
mediados de siglo, pues era un poco más elegante y, además,
porque había que cruzar la Alameda, estaba fuera del circuito
bohemio por el cual transitaban y se movían. Cuando se acercó a
tomar su pedido, don Jorge estaba riendo, recordando una anéc­
dota de su juventud en el Colegio San Ignacio; a su acompañan­
te le contaba: al Torres “íbamos cuando salíamos del colegio. A
veces nos arrancábamos de un recreo que había a las dos de la
tarde y que duraba como una hora, porque se almorzaba hasta
las dos y después había un recreo largo. Le dábamos plata a un
empleado del colegio, que se llamaba el ‘macho’ Santos, que era
un viejo que andaba siempre con un plumerito. Le dábamos diez
pesos. Seria lo normal de ese tiempo, y nos dejaba salir por una
puerta que había. Entonces íbamos al Torres. Y en el Torres to­
mábamos vino, por ejemplo, lo que era considerado una gran
diablura”24. Por lo tanto, a diferencia de otros escritores, él po­
seía sólo una relación de infancia con el local y nada más.

Ya nadie más llega a comer. Dará aviso a Ja cocina para que la
cierren. La noche estuvo bastante floja, pero hace años atrás no
sucedía lo mismo. Evoca los momentos finales de la década del
setenta, cuando se celebró el aniversario número cien de la con­
fitería. En aquel período, don Bartolomé le dio un nuevo impul­
so al local, al organizar tertulias diarias y presentaciones de líri­
cos y barítonos a cargo de Aliro Vega y Ricardo Jorge Suárez. El
primero era un actor que colaboró en la formación del Teatro 

Experimental de la Universidad de Chile y que tenía por tarea
animar al público de la confitería; el segundo era un experto en
lírica que se encargaba de los números artísticos. Ambos, cola­
borando en conjunto, infundieron un aire rejuvenecedor al local,
lo llenaron nuevamente de vida, conviniéndolo así en un punto
de encuentro permanente para la bohemia santiaguina de aque­
llos tiempos. “Por favor, atención la barra... silencio por favor
a la barra. Así da comienzo todos los sábados a las tertulias
líricas en la centenaria Confitería Torres. La voz del maestro de
ceremonia corresponde al inquieto y empeñoso hombre llamado
Aliro Vega”25. A raíz de ello, cada fin de semana, el lugar era
invadido por artistas, poetas, escritores y cantantes, que venían a
apreciar los espectáculos y los lanzamientos de libros que en esa
época fueron comunes. En el año ochenta, Pablo Huneeus hizo
allí la presentación de su libro “Lo comido y lo bailado”;
Edmundo Herrera bautizó dos obras suyas ahí también y, así como
ellos, muchos más lo hicieron. Aquellos espectáculos resultaban
bastante graciosos, pues “en la ceremonia del libro, uno entrega­
ba el libro y traían vino (...) entonces hacían la ceremonia y bau­
tizaban y siempre Aliro le ponía mucho color ‘oye, yo te bautizo
libro...' y el libro quedaba lleno de vino. Enseguida lo remataba,
como siempre había gente comiendo, y Aliro trataba de sacarle
la mayor cantidad de plata y ese dinero se lo entregaban al escri­
tor, al dueño del libro. Era muy bonito, muy entretenido ade­
más”26. También lanzaron un disco de Violeta Parra y Carlos
Gardel, el año ochenta y uno, arreglado por el músico Gastón
Soublette. Recuerda a las personas de la barra; siempre debían
ser llamadas al orden por don Aliro, pues se animaban más de la
cuenta, interrumpiendo con sus vítores las ceremonias en más
de una oportunidad. Aquellas veladas eran música y fiesta, amis­
tad y poesía. En uno de aquellos bautizos con vino navegado,
recuerda haber visto a Volodia Teitelboim.

Ya nadie queda en el local. Los clientes se han marchado. Reco­
ge las mesas, ya que debe preparar las cosas para el día siguien­
te. Poca gente llegó. Ojalá mañana sea diferente, pues si la cosa
continua así, el nuevo dueño, don Jaime Vargas Ponce, deberá
tomar medidas. Observa el libro de visitas del local, en el cual,
el año 1981, don Aliro Vega escribió: “en esta centenaria confi­
tería Torres, un grupo de intelectuales y artistas chilenos, hemos
encontrado, en su actual propietario Don Bartolomé, el alma para
estimular nuestras iniciativas. Ahí nacieron: La ceremonia del
bautizo con vino navegado y la hermandad entre los poetas, es­
critores, pintores y cantantes líricos”27. Eran otros tiempos aqué­
llos. Ahora, a fines de siglo, sigue siendo visitado por intelectua­
les y artistas, pero no de igual forma que antaño. Don Bartolomé
tampoco está ya presente: ahora otro ocupa su lugar.

A lo largo de todo el período que lleva trabajando ahí, cuatro
décadas y un poco más, ha visto a diversas personalidades del
mundo del espectáculo. En ciertos momentos venían más inte­
lectuales y, en otro, el flujo era menor. Sin embargo, si le pre­
guntaran, él podría decir con seguridad que aquel local fue un
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espacio de encuentro intelectual, pues este lugar, a pesar de ser
más caro y de estar fuera del circuito bohemio de la primera
mitad de la centuria, supo atraer y congregar a múltiples escrito­
res y poetas, ya que la magia que lo distingue seducía a todos
aquellos seres dotados de una sensibilidad especial. Sólo algu­
nos nombres le han venido a la mente en estas remembranzas;
muchos más faltan para completar la lista de clientes. Termina
de arreglar las mesas. Es tarde, pero quiere permanecer unos ins­
tantes más en el local. Se sienta tras la barra a descansar.

Aires del pasado
permiten a la musa esparcir sus semillas

El lugar en penumbras y en silencio. Ya no se escuchan palabras
ni sonidos de platos y sillas. Todos se han ido; sólo él, nuestro
mozo, se encuentra en este espacio transhistórico de encuentro
cultural. Observa el libro de visitas, en el cual tantas personas
han dejado plasmadas sus impresiones y recuerdos, individuos
anónimos, comunes y corrientes, que se sintieron embargados
por la magia de esta centenaria confitería. En él, lee lo que al­
guien escribió en 1987: “A ti te escribo lugar con historia pero
sin tiempo...”28. Es verdad: aquél es un sitio que se ha manteni­
do al margen del devenir temporal. Da vuelta la página: otro en
el mismo año borroneó: “el tiempo es relativo y se puede volver
al ayer con sólo entrar a un lugar como éste; se puede ser la
primera o tercera generación”29. Resulta curioso que tantas per­
sonas hayan tenido la misma impresión. Sigue ojeando el texto;
en 1992, alguien puso: “me gusta sentir que el tiempo puede
detenerse”30. Cierra el libro. Ya no desea seguir leyendo. Prefie­
re mirar a su alrededor y sentir por sí mismo, y no por terceros,
lo que le provoca el local.

Está solo en ese espacio que “conserva un hálito del siglo (...)
XIX”31. Sin embargo, no percibe aquella soledad, pareciera ser
que, a pesar de mantenerse inmune al constante caminar de los
años, el local no pudo evitar empaparse de historias y momen­
tos, pues “un lugar en que se come y se bebe y que logra traspa­
sar el umbral de un siglo, acumula mucho más fuertemente esta
cosa intangible, esta cosa que está en el aire y que no lo describe
la física convencional”32 y eso se siente claramente.

Recuerda lo que decía don Bartolomé, tiempo atrás, cuando aún
era el propietario. Él pensaba que, de alguna manera, todos los
que pasaron por ahí dejaron su impronta y sus espíritus queda­
ron revoloteando por los rincones, por lo que, en cierto modo, se
siente la presencia incorpórea de aquéllos que se fueron33. Y en
realidad, si uno mira los espejos que rodean al local, “sientes
que ahí en el espejo está la sombra guardada. La sombra del
fantasma de tanta gente que ha pasado por aquf’M. Y si lo pien­
sa, tiene razón, pues a pesar de que no hay nadie, se siente acom­
pañado. Igual le sucedía a Reinaldo Marchant. Cierra sus ojos y
recuerda, textualmente, lo que le contó hace unos días atrás so­
bre el local; él decía que éste “es uno de los lugares que, precisa­

mente, está lleno de murmullos, de historia. Por ejemplo, yo he
estado el sesenta por ciento de las veces solo, porque me gusta ir
a leer, a escribir algunas cosas que tengo que hacer, pero jamás
me he sentido solo, sino que casi siempre estoy acompañado de
musas, de musas invisibles, no de fantasmas, sino que de algo
bello (...) éste es un lugar en el cual siempre estás acompañado y
permanentemente hay una cosa incorporada a ti que te está ha­
blando. que te está acompañando”35.

Por todo eso que se percibe, piensa, es un espacio que detona la
creación, ya que “si tú olfateas, hueles, sientes una vida, décadas
de personajes, de perfumes, de guiños, de parejas, de peleas ob­
viamente, de pasiones terribles, de triángulos amorosos, de pla­
nificaciones políticas, de celebraciones en una mesa larga”36 y
todas aquellas imágenes inspiran a los clientes que traspasan sus
puertas. No a todos, pero sí a aquéllos dotados de una sensibili­
dad especial, “porque finalmente mucha gente que discutió, que
soñó, que se reunió en ese lugar a conversar, a planear, dejó su
esencia. Allí se forjaron planes, se realizaron lanzamientos de
libros y todo eso, naturalmente, queda en el local. Hay gente que
vivió muchas cosas allí, que escribió cosas, ideó proyectos en
ese legendario local, sobre todo las generaciones posteriores hi­
cieron noticias allí. Por lo tanto, toda esa energía puede inspirar
a quienes son parle de ese ambiente literario o acuden a ese lu­
gar”37.

No es casualidad que Joaquín Edwards Bello, por ejemplo, haya
dedicado una de sus tantas crónicas al local, en la cual señalaba:
“he ido a la pastelería Torres algunas veces. El mejor tiempo es
septiembre, cuando el sol hace hervir la tierra, y el aire trae olor
a novia. A las doce el tráfago estudiantil llena el paisaje. Yo me
pongo a recordar. Veo pasar a las que hoy son marchitas, y escu­
cho las voces de los amigos que ya no están”38.

Tiene sed, por lo que se sirve un vaso de agua. Se acomoda y
sigue con sus cavilaciones. Sobre el tema de la inspiración, re­
cuerda lo que le mencionó Eduardo Peralta a una joven con la
cual estaba días atrás; le dijo que “era muy común a mediados
del siglo XX y muchos poetas lo hemos hecho, muchos cantores
lo hemos hecho, escribir en una servilleta un poema y después
rehacerlo, reestructurarlo y convertirlo en canción, convertirlo
en soneto o poema. Eso se ha dado, yo creo, cientos de veces en
el Torres, como se ha dado en otros locales, obviamente. Pero
este local, este lugar tiene un poco de esa magia, tiene un poco
ese componente de la creación”39 al guardar en su interior múl­
tiples historias que ayudan a estimular la creatividad, a detonar
las imágenes y sensaciones recopiladas por la mente a través del
tiempo.

Recuerda que, muchas, veces le tocó recoger aquellos papeles
en los cuales se amontonaban palabras y rayas indescifrables,
junto a gotas de vino tinto. En otras ocasiones, esos arrebatos de
ingenio quedaron plasmados en el libro de visitas que tiene so-
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bre sus manos. Abre el texto al azar. En el año 1988 lee lo que
escribió Gastón Soublette: “El momento es éste, con algo de eter­
no. El Torres, el Torres con su fiambre amanecer, con su fresco
anochecer, que refugia, que cobija, que alimenta y embriaga este
hambriento corazón mío”40.

Él mismo señor Peralta, en aquella oportunidad, le decía a la
joven que. a raíz de los fantasmas que te susurran hermosas y
mágicas palabras, “obviamente éste es un lugar de creación. A lo
mejor no tanto en los últimos diez o veinte años, pero durante el
siglo XX claro que tuvo una importancia tremenda en la crea­
ción de muchos novelistas, poetas, escritores, ensayistas chile­
nos y en algunos de visita que pasaban por aquí también, amigos
de los artistas chilenos. A nivel personal, no es casualidad que
yo haya metido al Torres en la canción de Teresa”41, pues, como
señalaba, es un lugar que calza perfectamente con la época en la
cual sitúa la trova que hace un par de años escribió y, además, es
un lugar que lo inspira mucho, pues el Torres, como pocos espa­
cios. “son lugares que tienen cierta magia, cierta mística, un gra­
do fuerte de diferenciación con otros, que le da una unicidad,
que lo hace atractivo para que lleguen los poetas, que lleguen los
escritores, la gente creativa que quiere inventar cosas”42.

Ahora que piensa en aquello de la creación y de las cualidades
inspiradoras del local, reveladoras son las palabras de Reinaldo
Marchan!. Éste, en cierta oportunidad, le señaló: “yo escribo
novelas, que son libros largos, de largo aliento, de varios años y
siempre que estuve ahí hubiera querido ser poeta, porque yo creo
que es el lugar ideal como para escribir poesías, porque uno la
poesía la puede escribir en diez minutos”43. Es más, por ser un
lugar que estimula la reflexión, muchas veces lo ve por las ma­
ñanas, en su mesa habitual del rincón, escribiendo concentrado
sus artículos para el diario La Época o la estructura de alguno de
sus libros. Siempre le pedía un café y un vaso de agua. Sin duda,
el lugar es especial y no sólo en cuanto a la creatividad, sino que
también posee cierta magia. Basta recordar que Pablo Huneeus,
al preguntarle sobre el texto que bautizó en el local, decía: “una
cosa significativa, que no deja de ser importante, mira que le ha
ido bien a ese libro, estamos hablando de los años ochenta y se
sigue vendiendo. Ésta es la edición número catorce. Finalmente
tenía algo mágico ese lanzamiento, el bautizo de ese libro (...) es
el libro más permanente, más vendedor (...) se edita una y otra
vez, cosa que es muy poco usual en Chile”44.

Ya es tarde. Lo deben estar esperando en su casa, por lo que coge
su chaqueta y camina hacia la puerta. Antes de apagar la luz,
voltea para dar una última mirada a ese local que lo ha acogido
por tantos años, el cual puede ser considerado, con razones cla­
ras y comprobables, como uno de aquellos sitios “que han crea­
do a poetas, que han creado a músicos, que los han cobijado,
acunado para que creen sus obras, (...) son lugares en los que te
dan ganas de crear, de inventar cosas, de inventar sonetos, de
escribirle a la mujer amada o de hacer canciones”45, ya que el 

Torres “junto con pocos lugares de Chile, son propicios para
detonar cosas, mundos internos que están ahí. Fantasmas inter­
nos que están ahí, dando vueltas y que se pueden convertir en un
soneto, que se pueden convertir en una novela, en una canción”46.
En fin, cómo le gustaría ser escritor para poder transmitir aque­
llos sentimientos que lo han embargado en esta oportunidad y en
tantas otras. Apaga la luz y coge las llaves. Mañana cuando vuel­
va, probablemente, sentirá aquello que lo envuelve cada vez que
ingresa a la Confitería Torres, a ese local que ha sido su vida y
que siempre le ha inspirado “respeto, respeto enorme por la cul­
tura e historia que encierra ese lugar, porque parte de nuestra
literatura surgió allí, por las diversas personas que se dieron cita
en ese lugar. Por ser un sitio que representa a una época lejana,
el cual se ha mantenido intacto en el tiempo y porque es parte de
nuestra historia, de nuestra tradición”47 y por ser el lugar en el
cual más ha respirado y sentido. Gira la fría manilla de la puerta
y siente una agradable calidez. Alguien le loma la mano. Es la
musa que lo invita a sentir aquella magia, susurrándole al oído
aquello que a otros ha murmurado.

Lamentablemente, después de más de un siglo de existencia, la
historia de la Confitería Torres llega su fin. A raíz de la escasez
de clientela, su dueño ha decidido cerrarlo. Nuestro mozo ya no
esperará junto a la puerta la venida de comensales; los visitantes
ya no podrán percibir la magia que el local encierra en su inte­
rior. Ahora, tendremos que conformarnos con el relato de aqué­
llos que alguna vez estuvieron entre esas paredes legendarias;
sólo así podremos revivir las anécdotas y el encanto de este sin­
gular paraje. La vida del Torres concluye, pero sólo físicamente,
pues en las mentes de los que por sus puertas ingresaron, esta
confitería y sus musas no dejarán de existir, pues el Torres es el
Torres y eso ni la modernidad ni una clausura lo podrán borrar.
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