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EL CAFÉ COMO UN MODO DE HABITAR LA CIUDAD
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El dibujo, como registro de la hospitalidad urbana,

encuentra en el café un acto que convoca y reúne,

que tiene de algún modo

esa condición de ámbito en torno a la mesa

y de ser un espacio de tiempo en libertad.

f Ése es su tesoro, ser un tiempo de libertad
(

suspendido en el vértigo urbano,

por lo cual se nos hace presente

como una instancia de ocio

que cada cual llena con lo fundamental.

Es un modo privilegiado de alejarse del trabajo

y también un modo privilegiado de trabajar,

en una ciudad como Santiago que adolece
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El presente texto breve aborda el tema del dibujo como deten­
ción de los actos, en el espacio del papel, reteniendo su ser fun­
damental, el cual reside en la capacidad de dar forma a un modo
de estar, en este caso - estar en la ciudad -, en la demora urbana.

El café como ámbito de registro es un tema que trata de lo coti­
diano y lo rutinario (Humberto Giannini). del demorarse, del estar
en la ciudad como en lo propio, en disputa entre lo importante y
lo urgente, entre el detenerse y el mantenerse en constante movi­
miento. (El café como lugar de la demora, da morada, hace posi­
ble habitar en el espacio público).

La ciudad asemeja en su movimiento y estar, constantemente
activa a un Argos (monstruo de cien ojos), que duerme sólo par­
cialmente. Mientras descansa con cincuenta ojos, los otros cin­
cuenta velan. Este constante ir y venir encuentra un modo de
resistencia en el café, como ámbito de estar en la cuidad de un
modo presente a la vez que ausente de su prisa. Este estar pre­

sente en lo urbano se manifiesta en que se está en lo público,
expuesto a lo público en cuanto a dejarse ver, ser visto y ver en
una cierta disposición regulada al encuentro.

Esta disposición o posibilidad regulada se manifiesta en una se­
rie de sutiles mecanismos que operan en cuanto a la visibilidad
del estar y a lo abierto al encuentro. Es decir, café tiene lugares
más o menos expuestos, más o menos al paso, a los cuales se
recurre de acuerdo a las diversas situaciones del estar y del tiem­
po de estar.

Esos lugares a que se recurre, se va con periodicidad, llegan a ser
un modo de apropiación de éstos, una manera de tener un domi­
nio de un cierto ámbito de lo público para salir del anonimato y
pasar a ser parroquiano, salir de lo extraordinario para entrar en
lo recurrente del tiempo ordinario de la vida cotidiana. Ser pa­
rroquiano significa pertenecer a un lugar al cual se va con asi­
duidad y se comparte de algún modo su esencia y su existencia.
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El café es, entonces, un espacio de la ciudad donde el hombre
encuentra lugar para hacer un acto de comunión con los otros en
lo público, en un espacio donde se hace visible la hospitalidad
urbana en la demora.

Esta hospitalidad se construye con una cierta capacidad de aco­
gida y de libertad: una sutil línea trazada en el espacio. Capaci­
dad de acogida para que se sienta esa hospitalidad y libertad
para poder gozar de la condición de huésped sin sentirse obliga­
do: ni mucha atención obsequiosa ni exceso de libertad que pa­
rezca desatención. (Hay pocos lugares así, al menos en Santia­
go).

A propósito de la asiduidad y recurrencia a un lugar, cabe desta­
car la cita de Luis Buñuel acerca de su condición de parroquiano
del bar del Hotel Waldorf Astoria en Nueva York: «si estoy en
Nueva York, me encontrarán en el W. Astoria a las 12 horas: si
no estoy ahí, no estoy en Nueva York».

El café es, al mismo tiempo, lugar de reunión y lugar de aisla­
miento. Esta condición doble es provocada por la mesa.

La mesa construye una horizontal para soporte de los actos, un
horizonte en el cual concurren objetos y ademanes en un ámbito
delimitado por cuerpos. El cuerpo tiene esa capacidad de hacer
presente los opuestos, es decir, hace presente el frente de los
rostros y la convergencia y también las espaldas casi como un
no lugar, un lugar no conocido por uno aunque sí por los otros
(uno no reconoce su propia espalda). En esto la mesa se parece a
la fogata, un centro constituido por el fuego y unos cuerpos divi­
didos (demediados diría Calvino) en un frente iluminado por el
resplandor del fuego y una parte posterior oscura recortada como
silueta.

Para que haya ese encuentro surge esta mesa como un campo, de
algún modo sacralizado, en torno al cual el hombre urbano se da
un tiempo de ocio en la reunión y el estar en lo público.
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Este reunirse es en la algarabía o en el silencio. Hay mesas rui­
dosas y alegres; otras en las cuales se sostiene un equilibrio pre­
cario, otras en las cuales se provoca un encuentro necesario con­
sigo mismo. Un modo particular de este encuentro consigo mis­
mo es el escribir, otro es el dibujar. El café surge como un ámbi­
to privilegiado para la exploración fisiognómica, en la cual el
ejercicio de la observación encuentra un espacio rico en gestos y
ademanes, porque en él se renueva cotidianamente la vida mani­
festada en el volver diariamente a dar pruebas de que se está
vivo, en ese espacio de representación de la vida urbana. Cabe
hacer notar en esta doble condición de sociabilidad que tiene el
café la distinción que hace Luis Buñuel entre el café y el bar. En
su libro “Mi último suspiro”, dice: “El café es social, se puede
compartir con otros: en cambio, el trago es solitario”.

Esta cita, traída libremente pero con fidelidad, abre a los arqui­
tectos y también a los poetas y escritores una tarea preciosa de
dar forma a esos dos espacios tan diferenciados: el del coloquio
y el del soliloquio.

La observación en el café, como ámbito propicio para el conoci­
miento del hombre, se manifiesta como una provocación al ojo y
un llamado al dibujo para retener el despliegue del cuerpo y su
gestualidad en una permanencia activa.

El croquis tiene la capacidad de retener en velocidad lo que se
presenta como signo de registro. La observación como actitud y
método de aproximación al mundo tiene la capacidad de permi­
tir entrar en el secreto de las cosas que nos parecen admirables,
dignas de admiración. El cuerpo humano es digno de admira­
ción, por lo cual el llamado al dibujo es directo.

El dibujo tiene la capacidad de fijar la observación entrando en
el secreto de las cosas, arrebatándoles su tesoro. Es una forma de
rapto que tiene que ver con el hecho de que el dibujante detiene
y fija al instante en los trazos sobre el papel. Este hecho supone
un ejercicio de destreza, un modo de perseverar en el dibujo, que
es un elemento fundamental en el oficio del arquitecto, pues con­
tiene esa condición de modo de estudio táctil y gráfico muy co-
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mún en las artes. Táctil, pues el dibujo es un estudio que supone
una forma de tacto, pues al dibujar se pasa la mano y el ojo por
las cosas del mundo (seguramente a esto se refería Klimt cuan­
do decía que “todo dibujante es un voyeur”), y un mundo gráfi­
co, pues los modos de registro tienen que ver con un sistema de
códigos y claves que se traducen en trazos significativos para
lograr retener ese tesoro de lo real.

La observación y su retención por medio del dibujo abren un
campo de estudio en el cual la profundización y la reiteración es
fundamental. Por eso, la insistencia obsesiva en el dibujo coti­
diano, pues ésa es una forma de vigilia y custodia del oficio y un
modo de mantener encendida la llama del asombro por medio
del acto de dibujar.


