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Desde sus inicios, en el contexto de la extensión propia­

mente tal, se han desarrollado múltiples actividades que 

avalan el interés de la Universidad FinisTerrae por la di­

vulgación de la literatura chilena. Al respecto, no pode­

mos dejar de mencionar los seminarios en torno a la 

obra de Vicente Huidobroy Pablo de Rokha los años 1993 

y 1994, respectivamente. En este ámbito, desde 1997 se

está realizando anualmente el "Encuentro con Escrito-

rector de la Escuela de Teatro-entrevista a destacados 

exponentes de nuestro hacer literario. Del primer ciclo, 

realizado entre el 2 y el 30 de octubre, hemos querido 

publicar-en esta ocasión-la conversación sostenida con

Marcela Serrano (9 de octubre) y Gonzalo Contreras (30 

de octubre). Agradecemos la transcripción efectuada 

por Isabel Guerrero,y a Carla Jara por la ayuda en la edi­

ENCUENTRO CON ESCRITORES CHILENOS
res Chilenos”, en donde Eduardo Guerrero -actual Di­

Eduardo Guerrero del Río
Doctor en Literatura
Director de la Escuela de Teatro
Universidad FinisTerrae

ción definitiva de las mismas.



TESTIMONIO. ESCRITORES CHILENOS

I

MARCELA SERRANO

(EG): Sorpresiva fue, sin
lugar a duda, la aparición
de Marcela Serrano en el
ámbito de la literatura
chilena, con su primera
novela en el año 1991; y
más sorpresiva ha sido aún
la trayectoria que ha
tenido desde ese año a la
fecha con la publicación de
cuatro novelas. En relación
a eso, lo primero que me
interesaría preguntarte es
acerca de tus inicios en la
escritura, pues tengo
entendido que cuando eras
pequeña escribías, activi­
dad que dejas para dedi­
carte a la plástica. Enton­
ces, ¿por qué aparece una
novela como “Nosotras que
nos queremos tanto ” sólo
en 1991? ¿Porqué recién
en esa época se genera esta
compulsión, esta pasión
por la literatura?

(MS): La pasión por la
literatura la tuve siempre.
Nací en una casa de escrito­
res. Mi madre era una gran
novelista y mi padre, ensayis­
ta; por lo tanto, los lápices
eran en mi casa como las
muñecas, parte de la vida;
entonces, yo nací literalmen­
te escribiendo. En mi
juventud escribí varias
novelas que me tomé muy en
serio. Obligaba a mi mamá y
a mi papá a leerlas y luego
las guardaba. Al minuto de
entrar en la universidad elegí
la pintura por diversas
razones, enterrando así el
tema de la literatura. Sin
embargo, me quedó el placer
inmenso por la lectura, placer
que muchas veces me hizo
preguntarme por qué me

gusta leer más que hacer
otras cosas. Finalmente, llegó
un día en el que dije no más a
la plástica pues dejó de
interesarme. Viví, entonces,
una época en la que me
dediqué a tener guaguas, a
formar pareja, a pelear contra
la dictadura, a hacer una gran
cantidad de cosas que
requerían mucha energía por
lo que me desentendí del
lema literario-creativo.
Cuando comenzó la transi­
ción, me sentí como cesante,
desubicada en el nuevo rol
del país y me deprimí. Fui a
visitar al doctor, por la
depresión, y él no encontró
razones de tipo afectivo.
Tampoco presentaba yo
ninguna de las cosas típicas
que les pasa a las depresivas.
Parece ser que era evidente
que lo único que quería era
escribir, pero no me atrevía.
Tomé todas las notas que
había apuntado durante
tantos años y las empecé a
juntar decidida a reiniciar la
escritura; sin embargo, mi
cobardía me hizo pensar en
hacer fotocopias para las
amigas, pues la idea de
publicar me producía horror.
Si me hubiese puesto a
escribir esa novela pensando
en que iba a ser publicada, no
la habría escrito jamás.
Cuando convencida acepte su
publicación, lo hice sin
ninguna expectativa. Creo
que en el fondo lo que me
pasó fue una especie de
ruptura de diques que me
contenían y yo ya no pude
parar más. Seguramente ésa
es la razón por la que debo
ser una autora prolífera.

(EG): Como artista visual
tienes experiencia y tiempo
importante de dedicación;
incluso expusiste en Roma.

¿Existe alguna vinculación
entre la plástica y tu forma
de abordar el lenguaje?

(MS): Creo que sólo me
quedó la obsesión por los
espacios.

(EG): Y esa obsesión ¿a
qué se debe?

(MS): A que en la plástica, y
esto lo ligo básicamente a la
arquitectura, el espacio es el
lugar a trabajar; la página me
resulta un espacio que me
obsesiona, incluso, en
términos de diseño. En
general, me obsesionan lodos
los espacios físicos y geográ­
ficos también. Eso está
permanentemente puesto en
mis novelas.

(EG): A propósito de
“Nosotras que nos quere­
mos tanto ”, cito textual­
mente lo que escribí en la
crítica que hice después de
su lectura: “ No dudamos
de que Marcela Serrano,
en el ámbito de nuestra
narrativa, podrá llegar a
ser un aporte singular”.
Considerando algunos
elementos, a mi entender
significativos, que se han
ido reiterando en tus
posteriores narraciones,
¿cómo visualizas tu proce­
so de escritura? ¿Sientes
que a partir de ese primer
texto, con todas las lecturas
posibles que de él tengas,
ha existido una madurez
en el oficio?

(MS): Sí, absolutamente.
Cuando escribí la primera
novela lo hice de un modo
absolutamente visceral.
Nunca había pensado en
publicarla y si bien yo
experimentaba pasión por la 

lectura, no tenía ninguna
formación literaria. Su
publicación, sin embargo, me
hizo aprender una enorme
cantidad de cosas, entre ellas,
que tenía ganas de escribir
pero que las ganas no
bastaban, por lo que pensé
integrarme a algún taller
literario. Finalmente, mi
opción fue adentrarme en el
mundo literario, especial­
mente en el mundo de los
lectores. Si bien aprendí
mucho de las críticas, mis
mayores aprendizajes los
desarrollé gracias a los que
leían. Los lectores son mucho
más sabios de lo que la gente
cree; cuando te dicen que
cierta cosa no funciona en la
novela, normalmente tienen
razón. Tengo la sensación de
que “Nosotras que nos
queremos tanto” posee
muchos defectos, básicamen­
te a nivel de estructura; por
eso me he transformado en
una lectora para nada
ingenua; ya no leo sólo por el
goce, sino que busco lengua­
je, busco estructuras. He ido
aprendiendo en el camino, de
la gente a mi alrededor, de
mis amigos escritores y
también de los críticos.

(EG): Uno de los persona­
jes de esta primera novela
dice: “Hoy estoy escribien­
do porque, aun a mi edad,
quiero aceptar todo nuevo
desafío”. ¿Cuál es el
desafío que has aceptado
como escritora?

(MS): Empecé a escribir
“Nosotras que nos queremos
tanto” a los treinta y ocho
años y dado que este mundo
está hecho para los jóvenes,
soy una escritora tardía, lo
que constituye ya un desafío
a asumir.
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TESTIMONIO ESCRITORES CHILENOS

(EG): “La nueva estrella
feminista de las letras
nacionales”, “la escritora
boom del momento”, “una
de las protagonistas del
boom de literatura escrita
por mujeres”. ¿Cómo
asumes estas afirmaciones?

(MS): Reitero mi condición
de feminista; sin embargo,
una novela NO PUEDE SER

FEMINISTA y si lo fuera, sería
tal vez un panfleto o una
historia de mujeres idealiza­
das e irreales. Esc término
me parece equívoco ligado a
la literatura y lo del boom,
dejémoselo a los señores de
los diarios.

(EG): Rodrigo Cánovas en
un estudio que hace sobre
la novela chilena, propone
una novela de la orfandad.
Cito brevemente: “¿Quién
nos habla de la nueva
novela chilena? De modo
inconfundible, un huérfa­
no. Es como si el sujeto se
hubiera vaciado de conte­
nido para exhibir una
carencia primigenia
activada por un aconteci­
miento histórico, el de
1973. La categoría de la
orfandad es expuesta en un
árbol genealógico, donde
los componentes padre,
madre, hijos reproducen,
desde su lugar simbólico
particular, un sentimiento
de absoluta precariedad
por el cual se deconstruye
el paisaje nacional.”
Dentro de la novela de la
orfandad tus obras son
citadas como insertas en
esa categoría. ¿Qué opinas
al respecto? ¿Sientes que
tus novelas son de la
orfandad?

(MS): Creo que toda la nueva 

narrativa chilena viene de la
orfandad. Durante diecisiete
años no existió vida cultural
en nuestro país. Fue una
época en la que prácticamen­
te ni se escribió ni se publicó.
Los grandes estaban fuera:
José Donoso estaba en
España, Skármcta en Berlín,
Jorge Edwards en París, por
lo que cada escritor buscó sus
propios referentes. Nos
transformamos en una
generación sin padre litera­
rio, lo que, no obstante, nos
dio una gran libertad.
Efectivamente, somos “hijos
de la orfandad”, gracias a lo
cual la nueva narrativa ha
sido tan prolífera y
heterogénea. No fuimos
víctimas como los argentinos
de Borges, o como los
mexicanos de Fuentes.
Nosotros fuimos huérfanos.

(EG): En el comienzo de
“Antigua vida mía” haces
alusión a la caída del muro
de Berlín. ¿Qué sentido
tiene para ti este aconteci­
miento?

(MS): Evidentemente, tiene
un sentido tan profundo que
lo escribí. Fue una nueva
forma de orfandad, un
quedarse sin referentes. En el
exilio yo ya había compren­
dido que los socialismos
reales eran bastante ambi­
guos; sin embargo, el día de
la caída del muro, sentí que
junto a él caían todas las
utopías posibles. Estaba de
acuerdo con el fin de la
Guerra Fría, me parecía
importante la libertad del
mundo, pero quedé huérfana,
sin saber hacia dónde mirar.

(EG): El investigador
George Steiner propone
que cada nueva lengua que 

se aprende es una nueva
libertad; una lengua nueva
es un cosmos y un mundo
en sí mismo, una inestima­
ble oportunidad de super­
vivencia. En tu segunda
novela, “Para que no me
olvides”, el personaje
protagónico, Blanca, queda
afásica y en la misma obra
se dice: “vivir sin lenguaje
es no vivir”. ¿Por qué nos
das un personaje
protagónico con carencia
de lenguaje? ¿Por qué
asumes tan fuertemente
este tema en tus obras?

(MS): La afasia es una
metáfora de lo que para mí es
el lenguaje de las mujeres.
Siempre he insistido de que
nosotras las mujeres vivimos
un lenguaje prestado, que no
tenemos uno propio. El
lenguaje fue inventado por
los hombres cuando com­
prendieron que era el
elemento que permitía el
pensamiento y, por lo tanto,
que generaba el poder.
Nosotras quedamos silencia­
das y hemos tenido que usar
el lenguaje de los hombres
porque no existe otro:
tratamos de balbucear uno
nuevo pero tampoco es un
lenguaje seguro. Entonces, la
gran diferencia entre el
lenguaje de un hombre y una
mujer se sustenta en la
historia del silencio femenino
versus la historia de los
dueños de las palabras, los
hombres.

(EG): Y tú, con cuatro
novelas publicadas y
volcada enteramente a la
literatura, ¿sientes que
sigues balbuceando un
lenguaje?

(MS): Por supuesto. Además, 

siento diferencias entre mi
lenguaje y el de mis compa­
ñeros, los escritores hombres.
Concuerdo con las francesas
que proponen dos tipos de
escritura: el andro-texto que
puede ser escrito por hom­
bres o mujeres, indistinta­
mente, pues se escribe bajo la
norma oficial, que correspon­
de al lenguaje masculino, y el
gino-texto. escrito por
mujeres, desde el punto de
vista femenino, por lo que
sería imposible para un
hombre apropiarse de él.
Entonces, si tuviera que
definir qué pasa con mi
lenguaje, lo definiría dentro
de la categoría de los gino-
textos, donde hablo desde la
mirada femenina sin intere­
sarme la norma oficial.

(EG): En “Antigua vida
mía”, dices lo siguiente
respecto a la mujer:
“una mujer es la historia
de sus actos y pensamien­
tos, de sus células y
neuronas, de sus heridas y
entusiasmos, de sus amores
y desamores. Una mujer es
inevitablemente la historia
de su vientre, de las
semillas que en él fecunda­
ron o no lo hicieron, o
dejaron de hacerlo y del
momento aquel único en
que se es diosa. Una mujer
es la historia de lo peque­
ño, lo trivial, lo cotidiano,
la suma de lo callado. Una
mujer es siempre la
historia de muchos hom­
bres. Una mujer es la
historia de su pueblo y de
su raza y es la historia de
sus raíces y de su origen,
de cada mujer que fue
alimentada por la anterior
para que ella naciera. Una
mujer es la historia de su
sangre, pero también es la 
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historia de una conciencia
y de sus luchas interiores;
también una mujer es la
historia de su utopía.”
¿Algo más es una mujer?

(MS): Claro, una mujer es
ciudadana de primera
categoría y no de segunda
como se pareciera entender.
Es Ja que hace la historia y en
ese sentido, ella también
tiene utopías. Entonces, lo
que quise decir con ese texto
fue, por favor, no nos dejen
siempre dueñas de nuestro
privado, acepten que somos
parte de la historia pública.

(EG): “El albergue de las
mujeres tristes” es el título
de tu última novela. ¿Qué
sentido tiene ese albergue
en el contexto de la narra­
tiva de Marcela Serrano?

(MS): Éste es un libro que
trata sobre los desencuentros
básicos entre hombres y
mujeres. En algún momento
de mi vida, comencé a
descubrir que las parejas a mi
alrededor sufrían el desamor.
Me di cuenta de que los
hombres estaban queriendo
muy poco a sus mujeres y
que esto sería el costo que
pagábamos por haber salido
al mundo, por pretender ser
personas. Nos transformamos
en una amenaza para los
hombres. Ellos estaban
instalados en la misma
situación que a principios de
siglo y nosotras, en cambio,
hemos variado la nuestra,
enormemente. Somos por
tanto nuevas mujeres que se
han quedado sin nuevos
hombres que nos acompañen.
Desde hace unos treinta años
la mujer está saliendo al
mundo masivamente y el
costo que paga es el ser

desamada. Es en ese sentido
en el cual nace este albergue.

(EG): Me parece que el
desenlace de “El albergue
de las mujeres tristes” es
un tanto abrupto en
función de cómo se ha ido
desarrollando la novela.
¿No se contrapone este
final con la visión que
acabas de plantear?

(MS): Cuando los hombres
dejan de querernos somos
nosotras las que tenemos que
pensar cómo tender puentes
frente a ese tema. Los
hombres no lo piensan ni
asumen. Ellos están ahí
paralizados eligiendo
mujeres antiguas (como las
llamo yo) que no incomodan,
porque no los ponen en
jaque. Entonces las nuevas
mujeres, si no quieren vivir
en la más absoluta soledad e
incomprensión o si no
quieren renunciar definitiva­
mente a la vida afectiva
erótica (pareja), tienen que
tender puentes para que los
hombres comiencen a
entender este fenómeno. Eso
es lo que hace la protagonista
al final de la novela.

(EG): En “El albergue de
las mujeres tristes” se
reitera la confrontación
entre espacios abiertos y
cerrados, y la necesidad de
un espacio de confesión y
rememoranza. ¿Cómo
asumes esta dialéctica
espacial? ¿Tiene alguna
connotación que va más
allá de lo que dice el texto?

(MS): Sí y se relaciona con la
modernidad, con el
neoliberalismo, con la
transformación de la ciudad.
Fíjate que he vivido en cuatro 

ciudades, ninguna de las
cuales puede considerarse
como ciudad pequeña: Roma,
París, Santiago y Ciudad de
México. En todas ellas,
empecé a sufrir la desespera­
ción de las grandes urbes.
Entonces me di cuenta que lo
que estaba haciendo era
metaforizar sobre el tema de
los espacios a causa de esta
desesperación que me
embargaba. Quiero arrancar­
me de las grandes ciudades y
como no puedo, se arrancan
mis protagonistas. Creo que
uno escribe “vidas” para
compensar las que no vives.
Soy una convencida de que
los espacios de humanidad
son, necesariamente, los
lugares no urbanos y en eso
me diferencio de toda la
nueva narrativa que pone
mucho énfasis en la cosa
urbana. Tengo la ilusión de
que existen lugares sagrados
como por ejemplo Antigua en
Guatemala, San Miguel de
Allende en México o
Llanquihue en Chile. Ahí
vislumbro la posibilidad de
una vida coherente, más
contemplativa y más huma­
na.

(EG): En tus tres novelas
anteriores, siempre está
presente un elemento
contextual: el exilio, los
espacios, la política,
etcétera. Sin embargo, en
tu última novela hay un
cambio. ¿Implica esto que
Marcela Serrano está
preocupada por tocar otras
temáticas en sus próximas
obras?

(MS): Cuando empecé a
escribir estábamos saliendo
de la dictadura y era imposi­
ble librarse de contar sobre
ese período; sin embargo, 

cuando decidí escribir “El
albergue de las mujeres
tristes”, que es una novela de
amor o de su imposibilidad
más bien, experimenté la
sensación de una gran
liberación. Las grandes cosas
del país quedaron fuera y me
dediqué de lleno a estos
personajes comunes y
corrientes, porque llegó la
hora de empezar a liberarnos
de la historia o por lo menos,
de decantarla por un tiempo.

(EG): El personaje
protagonice de tu última
novela, Floriona Fabres, es
una historiadora dedicada
a la investigación que tiene
gran interés por las comu­
nidades yaganas. Hay
últimamente toda una línea
en la narrativa chilena que
muestra interés por la
Patagonia. ¿Cuál es tu
referente respecto al tema?

(MS): Mi referente es muy
distinto al que tiene Coloanc
o Luis Sepúlveda, pues ellos
tienen vivencias físicas allá.
Yo trabajé con el cuerpo de
las mujeres yaganas, cuando
me dedicaba a la plástica, y
planteé que los orígenes de la
pintura chilena provenían de
esos cuerpos y no del Mulato
Gil que llegó muchos años
después a Chile. Cuando me
encontré con la historiadora
de mi novela y con su
investigación, decidí regalar­
le mis propios conocimien­
tos, algo de mi exhaustivo
trabajo con las mujeres
patagónicas. En buenas
cuentas, junté pedazos de mi
propia historia y se los cedí.

(EG): Elena es el personaje
que está a cargo del
albergue, lugar al que
define como: “es lo que tú 
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quieres que sea”.

(MS): Para mí el albergue es
una metáfora; es ese espacio
interno que todas quisiéra­
mos tener; es donde existen
el ocio y el silencio. Es un
espacio para quererse más.

(EG): Por lo tanto, salir del
albergue significaría haber
reconquistado ese espacio.

(MS): Darse el lujo de estar
tres meses en una isla, lejos
de lodo, viviendo un cotidia­
no distinto, relacionándose
con mujeres y socializando
con ellas, se constituye en un
bálsamo que repara, y en una
posibilidad de reconquista de
los espacios interiores
propios; cuando esto ocurre,
se sale del albergue.

(EG): En general, en todas
tus novelas se reiteran
algunos motivos literarios
como la soledad, la culpa,
el desamor, el miedo, el
dolor, el desarraigo, la
infidelidad, el desamparo.
¿Son esos los motivos de
Marcela Serrano?

(MS): Creo que son los
motivos de todas las mujeres
del mundo.

E:G:: Literariamente
hablando.

(MS): Literariamente
hablando son mis motivos,
porque son los de mi género.

(EG): Un escritor, ¿necesi­
ta pasión para escribir?

(MS): La escritura conlleva
una disciplina de silencios,
de honestidad, de búsqueda
de lenguajes; exige pasión y
goce, constituyéndose la

pasión como LA FUERZA que
permite escribir.

(EG): ¿Crees que en la
nueva narrativa chilena
actual hay pasión?

(MS): Siento, a algunos
escritores, fuertemente
apasionados.

(EG): ¿Cómo te ubicas tú
dentro de esta nueva
narrativa?

(MS): Me encuentro muy
sola, tengo pocas amigas
mujeres escritoras. Me pasa
que sigo insistiendo en que
nosotras (las mujeres)
tenemos otro lenguaje, otro
punto de vista tan válido
como el de los hombres; que
ha llegado la hora de poner a
la mujer como protagonista.
Sin embargo, en este insistir,
me he ido quedando sola y
muy aislada de mis congéne­
res, las que se apresuran en
declarar que “no escriben
como mujer”.

(EG): En “Nosotras que
nos queremos tanto”, una
de las protagonistas habla
del vigor de la literatura
norteamericana. ¿Te has
nutrido, de alguna forma,
de esta literatura?

(MS): Soy una gran apasio­
nada de la literatura norte­
americana. Empecé a leer a
los norteamericanos desde
muy pequeña, porque estudié
en un colegio norteamerica­
no. En un principio leí a
todos los grandes, incluida la
novela negra, hasta que
descubrí a las mujeres. Esta
escritura femenina norteame­
ricana llena de valentía, me
influenció enorme y decisiva­
mente.

(EG): Además de la
literatura norteamericana,
¿te atrae algo más de
Norteamérica?

(MS): Mi infancia está ligada
a ese país y no olvides que
Rilke dice que la patria es la
infancia. Es un país que me
resulta muy atractivo.

(EG): Me gustaría saber de
tu experiencia actual en
Ciudad de México, lugar
en el que resides.

(MS): En primer lugar debo
decir que estoy en el lugar
donde más cómoda me
siento, un lugar que me llena
de alegría e imaginación.
Estoy inserta en una sociedad
pluralista y laica que aboga
por la libertad. Allá la cultura
no es un adorno panfletario
sino una verdadera razón de
estado. Los grandes escrito­
res no son divos
inalcanzables; por el contra­
rio, están a la mano y son
generosos con su tiempo. En
realidad, en México, la
dimensión del tiempo es otra
comparada con la nuestra.
Ahí hay tiempo para todo,
nadie se agita o se apura en
los tacos, no se tocan
bocinas; nadie te agrede ni le
mira con cara de odio de un
auto a otro. Existe el tiempo
para el ocio, para ir a almor­
zar con los amigos. La
estructuración de esta ciudad
permite que uno priorice las
cosas que realmente importan
y eso me hace profundamen­
te feliz.

(EG): ¿Marcela Serrano es
conocida como escritora en
México?

(MS): Ya había publicado en
México por lo que mis libros 

se encuentran en todas las
librerías; además, gané un
premio otorgado por la Feria
de Guadalajara, lo que me
abrió muchas puertas allí.
Entonces, efectivamente no
sólo soy conocida como
escritora sino que también fui
recibida con la generosidad
de un medio que te acepta
como una más dentro de los
muchos que escriben sin
hacer distinciones de ningún
tipo.

(EG): Y de la literatura
chilena actual, z¿qué se
conoce en México?

(MS): Se conoce mucho a
José Donoso. Isabel Allende
y Luis Sepúlveda; sin
embargo, creo que estos
autores pertenecen al patri­
monio literario mundial. De
los nuevos autores no se
conoce mucho... casi nada.

(EG): Tú has publicado
obras cada dos años. ¿Es
eso preconcebido? ¿Es el
tiempo que requieres para
elaborar un texto?

(MS): Nada que tenga que
ver con la literatura es
preconcebido por mí. Tal vez
tengo un ritmo interno que
me lleva a publicar una
novela cada dos años. Creo
que como comencé tarde en
este oficio, tengo la compul­
sión de la escritura; no puedo
parar de escribir, tengo mil
novelas en la cabeza y no
quiero perder tiempo.

(EG): ¿Quieres recuperar­
lo?

(MS): Recuperarlo no, pues
si hubiese empezado a
escribir antes, el producto
habría sido tal vez un montón 
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de tonteras. No me arrepiento
de haber comenzado tarde;
pero como fue así, quiero
aprovechar el tiempo de la
mejor manera posible:
escribiendo.

II

GONZALO CONTRERAS

(EG): Me gustaría iniciar
el diálogo aludiendo a una
afirmación del propio
Gonzalo Contreras respec­
to del proceso de la escritu­
ra, afirmación que, indu­
dablemente, está
descontextualizada y que, a
través del tiempo, se puede
o no seguir suscribiendo.
Dice textualmente: “la
escritura es un acto vital
que trasciende cualquier
estética deseada; en mi
caso, es una forma de
vida”. Por tanto, en
función de lo anterior,
tengo entendido que tu
opción de ser escritor, en
su momento, conlleva una
serie de problemas familia­
res y es una decisión que
tú, desde hace muchos
años, la has asumido con
plenitud. Coméntame esos
inicios tuyos.

(GC): En mí caso, la decisión
de escribir fue anterior al
hecho de la escritura y, en ese
sentido, es más bien una
decisión vital que una
propiamente literaria, porque
cuando la tomé, no había
escrito nada. El paradigma
que me acompañaba en la
juventud era uno vinculado a
la libertad; sin embargo, por
formación, estaba emplazado
a un destino seguro, nítido y 

obvio del cual quería escapar.
Desde esa perspectiva,
entonces, la escritura fue para
mí una opción por la libertad.
A los diecisiete años gané un
premio literario en el concur­
so interescolar de cuentos,
que incluyó una entrevista en
la revista “Paula” y que me
demostró que, en esto de la
escritura, no estaba equivoca­
do. Quise entonces partir a
Europa, pero algunos
problemas económicos
impidieron la realización de
ese viaje. Entré a estudiar
periodismo a la Universidad
Católica, carrera que abando­
né por no sentirme convenci­
do en ella. A los veintiún
años realicé finalmente mi
ansiado viaje: estuve en
Europa y volví a Chile el año
1986.

(EG): Sé que estuviste en
España y Francia. ¿Qué
significó para ti esta
experiencia?

(GC): Todo postulante a
artista tiene el sueño del
viaje, el sueño de partir
rompiendo cadenas, dejando
el pasado atrás. Está la idea
de que el mundo da libertad
espiritual y amplía el espec­
tro visual. En la Europa a la
que llego en el año 1979, no
quedaba absolutamente nada
del París de Cortázar, de
García Márquez o de Vargas
Llosa, y la polarización
cultural de Barcelona ya no
existía; de alguna forma,
comenzaba la descomposi­
ción de los grandes movi­
mientos culturales, pues no
había una corriente intelec­
tual hegemonizadora de la
labor artística. Todos habían
partido: García Márquez y
Fuentes estaban en México;
Vargas Llosa, en Londres, y

José Donoso se volvía a
Chile el mismo mes en el que
yo llegaba a Europa. Mi viaje
a Europa, entonces, tiene que
ver con una significación de
orden vital y personal: era el
viaje iniciático del ser
humano que crecía. Intelec-
tualmenle, no tenía nada que
hacer ni decir, menos en
Francia, donde no se habla
mi lengua. Ocupar un lugar
en el mundo intelectual
francés era absolutamente
imposible; incluso
Lafourcade, en una de sus
visitas, me dijo: “ándate a
Chile, estás dando la hora
acá”.

(EG): Sin embargo, creo
que tu experiencia europea
puede dar elementos o
claves para valorar con la
distancia y con los años tu
propuesta de escritura,
donde existe una cierta
universalidad que no se
presenta en los textos de
muchos escritores chilenos.

(GC): Efectivamente, creo
que para cualquier joven que
tenga una propuesta personal
relacionada con el arte, el
concepto del viaje es funda­
mental. Como dice Gonzalo
Rojas, hay que
“desmapuchizarse” un poco,
o sea, realizar una serie de
experiencias vitales que no se
viven en Chile. Ahora bien,
el tiempo en el que los
grandes del boom vivían en
Europa, corresponde al
pasado y desde esa perspecti­
va, entonces, un viaje a ese
continente, hoy día, hace
bien sólo en el orden de las
cosas vitales.

(EG): Durante mucho
tiempo estuviste vinculado,
como editor, a una impor­

tante revista literaria,
“Reseña”. Tienes también
una gran formación y
conocimiento de literatura
contemporánea y en algún
momento opinaste que la
mejor escuela para un
escritor es “leer como
bestia”. ¿Sigues opinando
lo mismo?

(GC): Creo que la única
escuela para un escritor,
además de la escuela vital de
cada uno, es la lectura; es en
ese referente donde el
escritor se encuentra como en
un diálogo, en un espejo de
algo, donde puede, de alguna
forma, determinar su propia
medida, sus propios alcances
y su propia fuerza.

(EG): El domingo pasado,
en la “Revista de libros” de
El Mercurio, apareció un
reportaje sobre Henry
James, debido al estreno de
la película “Retrato de una
dama”. Me gustaría que
nos contaras acerca de tu
aproximación a ese autor.

(GC): Creo que él es uno de
los grandes escritores del
siglo y con mis alumnos lo
utilizo mucho por una razón
particular y técnica: el uso de
la tercera persona. “Retrato”,
por su parte, es, a mi enten­
der, un libro absolutamente
primordial. En realidad,
James es una especie de
escritor de culto que poco
antes de su muerte sentenció
que su obra sería entendida
sólo cien años más tarde...
No resulta fácil leer a James;
sin embargo, cuando entras
en su mundo, encuentras uno
tan deslumbrante que me
resultaría difícil poder
transmitirte la vibración que
me produce; pero ahí está “El 
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nadador” y su epígrafe (de
James). Soy una “jamesiano”
puro y no tengo problema en
reconocer su influencia.

(EG): En tu obra llama la
atención una preocupación
por los aspectos
sicológicos, por el trabajo
de las caracterizaciones.
Tus personajes están casi
siempre en situaciones
límites, temiendo echar
raíces, desesperados ante
la posibilidad de lo estable.
¿Esto corresponde a la
intuición o a un acerca­
miento formal a la
sicología?

(GC): Estoy casado con una
sicóloga, tengo hermanas
sicólogas, cuñados sicólogos;
mi mejor amiga es sicóloga y,
sin embargo, mis personajes
no son tratados desde una
sicología clínica. Creo que
actualmente se está haciendo
una literatura de temas;
literatura de mujeres para
mujeres, literatura política­
mente correcta, literatura
ecológica, de denuncia,
etcétera. Entonces es como si
la escritura se hubiese
"compartimentalizado”: cada
escritor tiene su límite nicho,
el que se trabaja desde las
sensaciones personales.

(EG): ¿Cuál es el nicho de
Gonzalo Contreras?

(GC): Yo no tengo nicho; o
sea, no exploto ningún nicho,
pues no tengo ningún lector
potencial en mente; no
escribo para nadie en
particular. Tampoco creo que
la temática elegida implique
establecer vínculos de
complicidad inmediata con
un lector; y aquí vuelvo a
James, nuevamente. Él

decía que sus libros comen­
zaban cuando existía un
personaje disponible. La
trama y el argumento
vendrían después. Esta
postura fue muy criticada en
su época, pues se argumenta­
ba que la obra “jamesiana”
carecía de trama.
En lo personal, no creo tener
una historia muy interesante
que contar. Yo no trabajo
temas, pues lo que me
interesa son los personajes,
los seres humanos y sus
relaciones. Si esto es un
nicho, es mi nicho.

(EG): Siempre dices que,
de alguna forma, estás
“presente” en tu escritura.
Entonces, si uno de los
motivos reiterados en tu
obra es el del desarraigo,
¿de qué manera este
motivo refleja lo que es
Gonzalo Contreras?

(GC): Hay un comportamien­
to recurrente en mí, que se
relaciona con mi formación y
con la idea de establecer un
mínimo de compromiso con
la sociedad, ya que creo que
un escritor debe estar en la
periferia, desvinculado.

(EG): “La ciudad ante­
rior”, tu primera novela,
obtiene en 1991 el premio
de la “Revista de Libros”
de El Mercurio, y ya en
1989, Marco Antonio de la
Parra, en un artículo
titulado “La novela que
viene”, aludía a su existen­
cia. ¿Por qué escribiste
“La ciudad anterior”?

(GC): Necesitaba hacer esa
obra, porque, de alguna
forma, creo que cada libro va
¡lustrando ciertas etapas de la
vida de uno. En esa obra 

están presentes la idea del
desarraigo y de la búsqueda
de raíces; eso tiene que ver
con lo que viví en Europa:
soledad c incertidumbre vital.
Llegué a Barcelona con
setenta dólares en el bolsillo.
lo que me permitía subsistir
sólo dos días; entonces, soy
el tipo que baja del bus y
entra en esa gran ciudad,
totalmente desamparado.
Pasado el tiempo, uno se
distancia para buscar explica­
ciones que te permitan
entender en qué y cómo
estabas. El acto de la escritu­
ra debe ser un acto de
reconstitución del tiempo.
para volver inteligible
aquello que a corta distancia
nos parece absolutamente
ininteligible.

(EG): Has dicho que en
“La ciudad anterior” te
interesaba plantear el
comportamiento del
individuo inserto en el
clima anímico y social de
los años ochenta. ¿Cómo se
materializa este interés en
el texto?

(GC): Cuando comencé a
escribir esta novela, entre
1985 y 1986, necesitaba un
momento histórico y un lugar
físico en el cual asentarla y,
desde ese punto de vista, no
tenía más momento histórico
que el de la dictadura, ni más
lugar físico que Chile. El
grado de enajenación de la
sociedad chilena durante la
dictadura, era un fenómeno
que me interesaba. Era
curioso ver cómo una mitad
de chilenos decía vivir en
dictadura, mientras la otra
mitad ni siquiera sabía de su
existencia. Se trataba de una
escisión brutal y radical del
concepto. No podías afirmar 

taxativamente que estabas
viviendo bajo un estado
dictatorial, porque tu herma­
no, que comía a tu lado en la
casa de mamá, te aseguraba
que no era así, mientras
defendía el toque de queda
como método de seguridad
para los niños. Entonces, si
bien esta novela no trata
esencialmente el tema de la
dictadura, lo utiliza como
telón de fondo del clima
social y anímico de un país
aturdido y en absoluta
esquizofrenia.

(EG): En un comienzo
aludíamos al tema del
lenguaje en tus novelas.
Llama la atención en ellas
la precisión de las pala­
bras, lo que deja la sensa­
ción de que el escritor tiene
una manifiesta necesidad
de rigurosidad artesanal
con su material expresivo.
¿De qué forma se acerca
Gonzalo Contreras a sus
textos? ¿Los corrige
constantemente? ¿Cómo es
su propio proceso de
escritura?

(GC): La corrección, para mí,
no tiene nada que ver con la
¡dea de pulir el texto para
llegar a la palabra más bella.
Lo entiendo más bien como
la profundización de ios
temas que estás tratando y, en
esc sentido, ocupa en mí
proceso un lugar muy
importante. El lenguaje no es
bueno porque es bello; el
lenguaje es bueno porque es
verdadero. El buen lenguaje
se da cuando alcanza la
máxima expresividad que
requiere una escena, una
emoción, un instante. Lograr
un bello lenguaje plástico.
entonces, no es para nada mi
intención.
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(EG): ¿Crees que uno de
los problemas de la litera­
tura chilena es la existencia
de este “bello lenguaje
plástico”?

(GC): Si hiciésemos un
catastro de los escritores
chilenos de “la nueva
narrativa", formada no sólo
por escritores jóvenes.
descubriríamos que no hay
nexos entre los lenguajes
utilizados por ellos, pues
cada uno está escribiendo a
su manera. En general, creo
que justamente ésa es la
tendencia mundial: la no
tendencia.

(EG): Un crítico señalaba
que ya habías superado
con “El nadador” la
terrible prueba de la
segunda novela. ¿Cuándo
vas a superar la prueba de
la tercera novela?

(GC): El grado de inocencia
que tenía cuando escribí “La
ciudad anterior", no existió
en la escritura de “El nada­
dor". Al terminar este último
pensé que había superado la
prueba del primer libro, y
que de alguna forma, “La
ciudad anterior’’ me había
convertido en un escritor
profesional. Sin embargo,
con cada nuevo libro se
vuelve a fojas cero, se repiten
las ansiedades, los temores y
las inquietudes. El día que se
llegue a escribir con ligereza
y liviandad de espíritu, sin la
sensación de que se pone en
juego el pellejo, será mejor
no hacerlo. Entonces, más
que de superación, yo
hablaría de renovar el desafío
que conlleva escribir un
nuevo libro, y si el segundo
fue bueno, el tercero no tiene
por que ser malo.

(EG): El primer material
tuyo que aparece es un
volumen de cuentos, “La
danza ejecutada”. En su
momento correspondió a
una autoedición y en la
actualidad, todavía muy
poca gente lo conoce. ¿Qué
importancia le das a ese
conjunto de cuentos?

(GC): Significa, por una
parte, el gran espaldarazo.
Publico “La danza ejecutada"
en un Chile en el que
prácticamente no pasaba
nada en literatura y, sin
embargo, recibo crítica de
Ignacio Valente que, a pesar
de lo vilipendiado, es para
mí, el gran crítico de Chile.
Es también el primer libro: lo
tomas en tus manos, pues
está allí, empastado y con
lomo; y finalmente, tiene
muy buenos cuentos.

(EG): Ahí agregas un
cuento, “Manual para
escribir un poema”, que
aparece en “Los pecados
capitales” dentro del tema
de la pereza. ¿Cómo surge
esta idea?

(GC): Grijalbo nos encargó a
algunos escritores escribir un
cuento relacionado con los
pecados capitales; de ellos, el
que más se me acerca es la
pereza (lo cual está absoluta­
mente bien asumido) y
entonces sale este cuento,
muy divertido por lo demás.

(EG): En un artículo, el
escritor peruano Alfredo
Bryce Echenique alude a
una serie de novelas
chilenas y menciona
elogiosamente, además de
compararla con la obra de
Juan Carlos Onetti, “La
ciudad anterior”. ¿Qué 

opinión te merece el elogio
y la comparación?

(GC): En Madrid conversé
con Bryce y le discutí el
punto de la comparación. Yo
no soy un lector de Onetti, y
más que eso, no me gusta
para nada; tal vez, al lado de
la escritura verborreica de
Bryce, “La danza ejecutada"
podría hacerme parecido a
Onetti, sin que eso signifique
que él y yo estemos en las
mismas coordenadas. Con
ese estilo poético-
evanescente,
no tengo nada que ver.

(EG): Una de las caracte­
rísticas, dentro de las
múltiples de la literatura
contemporánea, es el
trabajo del espacio-tiempo
desde la subjetividad,
desde el interior. ¿Conside­
ras que en tus obras hay
una preeminencia de los
espacios subjetivos o
interiores sobre la realidad
circundante (el espacio
físico)?

(GC): En toda buena obra
literaria debiera existir una
predominancia de la interiori­
dad de los personajes; de
hecho, soy un convencido de
que la calidad de la obra está
dada por la capacidad del
escritor de llegar a lo más
íntimo de los personajes, y
reflejar, desde allí, la multi­
plicidad de sus conflictos.
Digamos que debiera
establecerse un rango de
calidad entre el grado de
compromiso con la exteriori­
dad y, en el otro sentido, con
la interioridad de sus perso­
najes.

(EG): ¿Eres buen nada­
dor?

(GC): Más o menos, pero
nado.

(EG): ¿Qué opinas de tu
personaje protagónico de
“El nadador”?

(GC): Max Borda le cae muy
mal a las mujeres; ha recibi­
do muy malos juicios de
parte de ellas. Yo no compar­
to el juicio; sin embargo,
comparto de modo tan
absoluto el epígrafe que por
eso lo puse ahí.

(EG): Leo el epígrafe, de
Henry James: “ Y ello no
debía deberse por nada del
inundo a una cuestión de
sexo, pues los hombres,
entre los dolientes sin
esperanza, sufren, en
general, más abierta y
groseramente que las
mujeres y resisten el mal
con una estrategia más
rudimentaria e inferior”.
¿Es un manifiesto
antifeminista?

(GC): No, porque no estoy
vinculado a ningún tipo de
movimiento. Ocurrió que
esta frase se transformó en un
hallazgo para mí, ya que
alude a la sensibilidad del
hombre frente al sufrimiento.
Si estuviese aquí Marcela
Serrano, volvería a discutir
con ella este punto. Se ha
institucionalizado la idea de
que hay un status en el cual
el hombre no sufre y la
mujer, sí. Las mujeres, en
cierto modo, han sido
preparadas desde chiquititas
para sufrir y nosotros, no.
Entonces, sufrimos peor y
con estrategias más rudimen­
tarias. Hacer esa especie de
compartimentalización del
sufrimiento masculino versus
el femenino, es un
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reducción ¡Sino que roza la
simplonería.

(EG): Otro elemento
llamativo en tu obra es el
acertado manejo del
diálogo. ¿Qué es el diálogo
para Gonzalo Contreras?

(GC): Diría que el diálogo es
el instante en que el narrador
deja a su personaje en
libertad. Así, éste juega y se
defiende por sí solo; se
muestra tal cual es, asumien­
do su responsabilidad en ese
hecho. El personaje logra su
mayor grado de exposición y
los aspectos más importantes
de su sicología afloran.
García Márquez dice que el
diálogo en español no puede
darse; solamente funciona en
inglés. De hecho, en sus
obras, prácticamente no hay
diálogos en el sentido
convencional del término.
Por mi parte, creo que el
diálogo es uno de los instru­
mentos más importantes
dentro de la construcción de
un personaje.

(EG): De “El nadador”
podría decirse que es una
novela introspectiva, con
elementos policíacos, con
cierto carácter romántico.
¿Tiene algo de estas cosas
tu novela?

(GC): De policíaco, nada. No
tengo nada que ver con la
novela negra. Es cierto que
existen un detective, un arma
y una muerte; sin embargo,
en toda novela alguien
mucre, y casi siempre
aparece un arma. Yo no
cultivo el género policial.
Creo que “El nadador” es una
novela más bien romántica.
Es una historia sentimental;
básicamente, es una historia 
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de amor contemporáneo.
Algo así como un amor
postmoderno.

(EG): Quisiera dejar tu
obra de lado para que
hables sobre los talleres
literarios, a los que has
dedicado bastantes años,
formando escritores
“expertos en talleres”, por
decirlo de algún modo.

(GC): El participar del
desarrollo creativo de las
personas, es una cosa que me
produce mucha satisfacción y
los talleres me han dado
enormes satisfacciones en esc
sentido. Ahora, por ejemplo,
estoy muy contento, porque
los dos últimos premios
Paula han sido para gente que
está en los talleres.
Desde la perspectiva del
escritor, el taller te obliga a
poner un poco de orden en el
caos mental respecto de los
fenómenos de la escritura. En
el taller no se da un sistema
de enseñanza, porque no es
un sistema de enseñanza. Es
un taller de puesta en
práctica, de jugar en la
práctica. Y en ese ejercicio,
de pronto, me escucho
diciendo cosas que antes no
había pensado y que, sin
embargo, tienen un cierto
sentido. Entonces, me ordeno
y reconstruyo un cierto
andamiaje conceptual, lo cual
me sirve mucho.

(EG): Con ocasión del
premio dado a “La ciudad
anterior” en 1991, afirmas­
te textualmente: “estamos
viviendo, tal vez, la mejor
época de la humanidad”. A
dos años del término del
milenio, ¿opinas lo mismo?

(GC): Creo que muchos de 

los paradigmas de los años
setenta, ochenta y noventa
están cayendo. Nuestra
sociedad pragmática,
eficientista y
desespiritualizada tiene que
colapsar. Y si el colapso no
es lo suficientemente bueno,
nos vamos todos a la “mier­
da”. En ese hipotético,
estamos viviendo la mejor
época de la humanidad.

(EG): Y en este contexto,
¿cuál es la función de un
escritor, del escritor
Gonzalo Contreras?

(GC): No sé si debiera hablar
de una función; creo que el
hombre, por una pulsión
ancestral que hace rememo­
rar al de Altamira pintando
un búfalo, necesita represen­
tar el mundo que le rodea
para poder entenderlo. Esta
necesidad ha sido y será un
continuo histórico; entonces,
si no estoy yo, que no soy
para nada indispensable, va a
haber otro que escribe y otro
y otro, hasta que la tierra
explote o el sol se apague.
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