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Mario Toral

E
l reloj despertador suena
esa mañana con tal rui­

do, que se me enrosca en
el estómago como una serpiente.
En general, sonaba a las 7, para ir
al colegio, pero esta vez son las
3:30 de la madrugada. Tengo diez
y seis años, voy a dejar a mi fami­
lia, mis amigos, el último año del
colegio inconcluso, para partir
solo, a la aventura, en un viaje
que, en lugar de las tres semanas
de vacaciones de invierno, se va a
convertir en una ausencia de ca­
torce años. Voy partiendo casi sin
dinero a Buenos Aires, que será
mi primera etapa de un recorrido
que tiene a París como meta. El
abrocharme los cordones de los
zapatos, el tomar desayuno, todos
los movimientos se untan con un
aire ceremonial; cuando salgo a la
calle, la bóveda del cielo y las
estrellas pareciera que estuviesen
más lejos. Los edificios de Provi­
dencia han adquirido una altura 
insospechada y yo me siento frágil y
diminuto. La noche es igual a otras, en
las que, junto con mi amigo H.M. cami­
nábamos discutiendo sobre el comunis­
mo, la existencia de Dios o Picasso. Sin
embargo, la noche tenía antes algo pro­
tector y romántico, ahora es inhóspita y
siento algo raro en el estómago. Con ese

amigo habíamos leído Escenas de la
Vida Bohemia, de Henri Murger. y París
se nos entró en las venas. Ibamos a partir
juntos, pero el día anterior, con los bille­
tes ya comprados, llega a mi casa un
poco cortado y sin el tono de complici­
dad que asumíamos para planear el viaje
me informa que su padre se lo ha prohi­

bido. Ese amigo ahora es dentista.
En la estación Mapocho espe­

ro el Transandino. Me viene a la
cabeza, de sopetón, lo que he aban­
donado. ¡Adiós la pieza de mis
libros! ¡Adiós mi colección de es­
tampillas! ¡Adiós los ojos de mi
madre! ¡Adiós las peleas con mi
hermana!

En la maleta llevo algunos
libros que nunca tendré tiempo de
leer, y una caja de pinturas al óleo
que nunca voy a usar. Mi madre
me la había regalado. Mi padre
nunca me entendió, ni yo a él. (Tal
vez lo podría entender ahora, pero
es demasiado larde). Lo habían
traído muerto a la casa hacía dos
años. Yo abrí la puerta. Era la
noche de Navidad. Mi padre era
de un pequeño pueblo de Astu­
rias. y cuando bajaba de la sierra
a Oviedo, con sus ropas de campe­
sino, los niños le gritaban : "mon-
tañuco, montañuco, en tu tierra
canta el cuco" . En Chile hizo 

buenos negocios y llegó a tener una fábri­
ca de zapatos, la “American Shoes”. que
él pronunciaba “American Choezzz”, y
mandó a Pepito, nuestro medio hermano.
a estudiar a Europa. Pero ni mi hermana
ni yo conocimos esos tiempos de esplen­
dor. Mi abuela materna se llamaba
Ernestina y era de Concepción. La re-
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cuerdo con sus ropas negras impecables,
orgullosa de su pelo blanco que se lava­
ba con quillay y que secaba al sol pasán­
dose un peine de carey. Había tenido
diez y seis hijos, de los cuales mi madre
era una de las menores. Desde pequeño
manifesté interés por los libros y llevaba
costosos volúmenes de propiedad de mi
padre, empastados en cuero, con las
Obras Completas de Moral ín y la Vida
de las Abejas, a canjearlos por los mo­
destos fascículos de la Colección Maru-
jita. que me traían las mágicas vidas de
las hadas, de los elfos y de los duendeci-
llos.

Toda mi infancia pasó en una vieja
casona de la calle Molina. Mi ocupación
favorita era jugar en los tejados, desa­
fiando los gritos de mi madre: “Chiqui­
llo, te vas a romper la
cabeza", o de los veci­
nos: “Ya anda por ahí
ese cabro de moledera
rompiendo las tejas", o
cosas peores. Con ha­
bilidad, se podía ir sal­
tando entre calaminas y
tejas a casi lodos los
lechos de la manzana.
observando la vida do-
méslica en los patios ar­
bolados y tirándole pie-
dras a los gatos. No era
fácil y era peligroso.
pero supongo que eso
era lo que me atraía.
Entre esos techos había un lugar del
tamaño de una habitación, con enormes
vigas renegridas por dentro. Sólo se po­
día ver a través de una abertura como
ventana y adentro parecía la concha de
un navio o el estómago de un monstruo.
Nunca me atreví a entrar, pero pasaba
largos momentos observando en el inte­
rior formas casi indiscernibles, tal vez
muebles rotos, pero que me sobrecogían
con miedo y reverencia. En esas andan­
zas por las techumbres siempre encon­
traba cosas interesantes, clavos dobla­
dos de extrañas maneras, arandelas oxi­
dadas, vidrios de colores, diarios color
mostaza, volantines rotos, gomas que­
madas y retorcidas por el sol, pelotas de
trapo, de tiros mal dirigidos por los mu­
chachos que jugaban pichangas en la
calle. Una vez encontré una paloma
muerta, a la que se le veían los huesos
entre las plumas. En uno de los palios
había una empleada doméstica muy jo­

ven. que se llamaba Flor y a la que,
mientras refregaba la ropa en una artesa,
los senos se le subían y bajaban. Eso me
producía mucha inquietud, pero no sabía
por qué.

En el colegio me gustaba la clase de
Zoología, porque al comienzo de cada
materia había que dibujar un animal. En
cambio, detestaba la de Dibujo, porque
había que hacer las cosas con regla.
Cuando era bien niño acostumbraba ha­
cer siempre un dibujo que representaba
un hombre con un hacha corlando un
árbol. En primer plano, pintaba una ver­
ja con postes de madera que hacía con
mucha atención, imitando las vetas de la
madera. (Fig. 1). Más tarde, recuerdo un
dibujo, un paisaje, en que el lema era una
casa con colinas, lodo hecho solamente 

con pequeñas líneas repetidas. (Fig. 2).
Después, me dio por dibujar una bailari­
na. con una rodilla en el suelo y con la
cabeza, los brazos y el pelo echados
hacia atrás. (Fig. 3). Siempre le hacía
unas sandalias con unos cordones su­
biendo hasta la rodilla, como romana.
Supongo que sería la moda de aquel
entonces. Pero, sobre todo, me gustaba
dibujar porque podía estar solo y perder­
me dentro de mis sueños.

Ya estoy instalado en la tercera cla­
se del Transandino. El tren lleva mayor­
mente obreros, que van por cortas tem­
poradas a hacer dinero a Buenos Aires o
a Mendoza. Ya ha salido el sol y el tren,
con los pitazos y el bullicio de los pasa­
jeros, toma un aire festivo. Más tarde,
para subir a las montañas, le pondrán
cremalleras y algunos viajeros, ya que el
tren va tan lento, se bajarán y caminarán
al lado de los vagones. Me hago amigo
de tres pasajeros. Son albañiles que van 

a Buenos Aires, “a la que salga". A la
hora de almuerzo sacan salchichones,
marraquetas, pollos enteros. El más vie­
jo ya ha estado en Buenos Aires y habla
con aplomo de las porleñas, de las peleas
de box en el Luna Park. donde vio pelear
una vez a Fernandilo. Me convidan vino
y pan y. con un muslo de pollo en la
mano, me siento mejor y comienzo a
olvidarme de mi tristeza. (Eljoven viaje­
ro comienza a darse cuenta que la vida
es algo así como una novela). Conocen
un hotel en la Boca que responde al ágil
nombre de “La Voladora” y me uno a
ellos. Después de algunos días, cuando
se les está por acabar el dinero, parlen
contratados a Bahía Blanca. Nos despe­
dimos emocionados, porque nos hemos
tomado cariño. “No comai mucho, ca­

brito”. se despide
uno, riendo. Se rom-

. pe el último vínculo
X x con Chile.

Mi dinero tam­
bién se acaba rápi­
damente y vendrán
días de correr la lie­
bre, como dicen los
porteños ... dormir
en estaciones - la de
Retiro era mi prefe­
rida - en el puerto,
en tubos de cemento
al lado de la vía fé-

Fig. 1 rrea, en silos altísi­
mos donde se subía

por una escalera de fierro infinita y el
viento silbaba y parecía como que me
iba a llevar, en trenes de carga... Recuer­
do que en uno de ellos estaba durmiendo
con los zapatos como almohada, cuando
despierto con el tren en movimiento. Me
cuesta abrir la pesada puerta de correde­
ra y me largo y ruedo por el suelo.
¡Olvido mis zapatos en el tren! Hice mil
oficios diversos, mozo de restaurante,
estibador, aprendiz de carpintero, lava­
dor de autos, acomodador de cine. Cada
día era un acontecimiento. En un restau­
rante trabajo más tiempo. El dueño es un
gordo bonachón, don Ramiro. Su mujer
es alta, orgullosa, el pelo negro recogido
en un moño tirante. Almuerzan después
de los clientes, con el peluquero vecino.
Un día de asueto regreso tarde y, al pasar
por la despensa contigua al restaurante
siento ruido, enciendo la luz y veo a la
dueña con el pelo suelto, medio desnu­
da, entre los sacos de azúcar, y el pelu­
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quero encima, que me miran airados.
Es la época de gloria de Perón. Su

perfil está por todas partes, junto con el
de Evita, y con la leyenda “Perón cum­
ple, Evita dignifica”. Voy a la gran ma­
nifestación en la que el pueblo le va a
pedir a Evita que acepte la Vicepresi­
dencia. Puro teatro, porque ya ha sido
vetada por los generales. El mar humano
vocifera: sí, sí, sí. Eva Perón, con su
modulada voz de actriz, dice: no, no, no.

En esto de ganarse el techo y el pan
de cada día, París se ve a distancia sideral,
pero Montevideo está al otro lado del río.
(El joven viajero siente que tiene que
ponerse en marcha; ya ha pasado casi
un año).

No tengo pasaporte y, como soy
menor de edad, necesito el permiso de
mis padres. Oigo decir que Río de la
Plata arriba, se puede pasar por un puen­
te a Brasil, y de ahí a Uruguay, y que es
fácil hacerlo sin documentos. Parto a
Paso de los Libres, que es la ciudad del
lado argentino del río, pero, antes de
llegar, en Concordia, se me acaba el
dinero y trabajo de ayudante de barman
en un hotel. Están filmando la película
“El Gaucho” y los actores - Rory Calhoun
entre ellos - y los técnicos están hospe­
dados en el hotel. Aparezco como extra
en una escena de multitudes. En el hotel
también está alojado un poeta español
itinerante, que va por las pequeñas ciu­
dades recitando poemas sobre prostitu­
tas que son buenísimas y sobre madres
que mueren tuberculosas la noche que,
por fin, el hijo sale de la cárcel. Como
sólo pide agua pura y no da propinas, le
pregunto si sabe “Garrick” y me lo recita
como una cortesía. Sigo a Paso de los
Libres, donde no encuentro un hotel
barato y paso una de las noches más
felices de mi vida durmiendo con luz de
luna en una plantación de naranjas. Tra­
bajo en un club de pacotilla donde, por
abusos profesionales, desafío aun mozo,
a un correntino, a pelear afuera. Cuando
me estoy sacando la chaqueta para pe­
lear, como en el colegio, el hombre saca
un cuchillo y es tal la impresión que me
caigo de espaldas. Terminamos en la
cárcel. En el club he conocido a un
brasilero muy simpático que me va a
pasar la maleta, para no despertar sospe­
chas cuando cruce el puente internacio­
nal. Cruzo el puente, pero no veo más a
mi amigo ni a la maleta. De Uruguaiana
sigo a Santana do Livramento, trabajan­

do en el trayecto en la zafra del algodón
y en otras actividades agrícolas. Me
siento sano, quemado por el sol y, si no
fuera porque no tengo dinero y sólo
poseo lo que llevo puesto, me sentiría
como un turista. Con un jornalero com­
partimos algunas leguas de camino.
Sentados al lado de una acequia, nos
sacamos los zapatos, y mientras el agua
fresca hace descansar nuestros dedos
hinchados, me conversa importantes
materias sobre la ruta. De repente, para
de hablar, y con expresión intrigada me
pregunta: “Oiga, ¿usted sabe leer?” Para
evitar crear distancias le digo que no.

En Santana me entero de otro pro­
blema. Es necesario ir donde el cónsul
de Uruguay y conseguir un documento
para cruzar la frontera, que es una calle,
y pasar a Rivera. Como presiento que,
por ser menor de edad, voy a tener
problemas, decido falsificar mi fecha de
nacimiento en la cédula de identidad,
pero al escribir encima de la raspadura
que hice con una gillette, la tinta se
corre. El cónsul me hace preguntas y se
entera de mis propósitos. “Hasta un cie­
go se daría cuenta que esta cédula ha
sido alterada; cuando yo tenía su edad
pensé hacer lo mismo, pero preferí espe­
rar y hacerlo como diplomático. Le voy
a dar el permiso”. Ahora, necesitaba el
dinero para el pasaje. En un bar, oigo
hablar de un chileno que es constructor
y tiene varias obras en marcha. Le pido
trabajo y le explico que es para juntar el
dinero para un pasaje a Montevideo. El
hombre mete la mano al bolsillo y me da
los dieciocho pesos que cuesta el viaje.
Me sorprende tanta generosidad. Des­
pués, me entero que la ruta que he he­
cho, ciudad por ciudad, es el camino de
los carteristas chilenos, que el construc­
tor me ha creído uno de ellos y que hace
todo lo posible para que no se queden en
la ciudad y antagonicen su posición
social y le busquen líos.

En el tren, sentada frente a mí, va
una niña con la que comenzamos a cru­
zar miradas. Sube la policía y comien­
zan a pedir los documentos. Extiendo el
papel que me dio el cónsul, pero además
me piden la cédula. En la cara del policía
veo que estoy perdido, que no son gente
para escuchar historias. En la primera
estación me bajan. Siento la mano del
agente como una tenaza en mi brazo, y
ya en el andén, me ponen esposas. Me
siento avergonzado: la niña está miran­

do la escena desde la ventana. (El joven
viajero piensa que si tuviera personali­
dad debería darle un empujón al policía,
correr a la ventana y decirle a la niña:
“No, no soy un criminal, soy un estu­
diante que anda dando la vuelta al mun­
do ”. Pero no se atreve y sólo baja la
vista humillado y se mira los zapatos).
El cónsul arregla la situación tirando la
cédula a la basura y dándome un “passe-
partout”, con el cual puedo llegar a la
capital y sacar nuevos documentos.

Llego a Montevideo con veinte cen­
tavos. Es justo el Carnaval, hay gran
algazara y veo negros por primera vez.
La alegría es contagiante. La muche­
dumbre se dirige a un parque. Me acoplo
a la farándula. Por los altoparlantes me
llega una canción que repiten una y otra
vez:

“Lo veremos triste y amargado, lo
veremos triste y sin amor.

Lo veremos triste y amargado,
porque la chica del lado,

Dijo que no".

(El viajero piensa, filosóficamente.
que quien no tiene un problema tiene
otro. Para él, la máxima felicidad sería
estar en una casa con olor a comida y
con sábanas limpias en la cama). Al
atardecer, termino tendido en unas rocas
al lado del mar. Los ojos se me cierran y
dormito con el ruido de las olas. Entre
sueños escucho conversaciones y, entre
medio, la palabra “guagua”. Despierto y
veo que encima de mí, sobre unas rocas
más altas, hay unos pescadores. Paro la
oreja y me doy cuenta que son chilenos.
Uno de ellos resulta que tiene un restau­
rante y me voy con él esa misma noche,
contratado de mozo. Su señora es gran­
de, maternal y es la que cocina. Ceno
regiamente con ellos. Pasan los días y
noto extrañas idas y venidas, personas
que llegan con paquetes, conversacio­
nes en clave. Finalmente - me explicarán
ellos mismos - son todos ladrones, la
mayor parte carteristas, y el restaurante
es una fachada para reunirse, cambiar
informaciones, comercializar las merca­
derías y justificar un medio de vida. Mi
patrón es don Luis para los no iniciados,
más conocido en el ambiente como “El
Chico de las Paperas”. La policía co­
mienza a caer seguido al lugar y don Luis
me aconseja que me vaya, porque me 
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voy a perjudicar. Me regala de despedi­
da una lapicera de oro y una cartera de
cuero de cocodrilo. Cuando me los da.
me guiña un ojo.

Trabajo de albañil, en la estiba del
puerto. Vivo con una señorita “que se
busca la vida”. Como soy celoso, la cosa
no resulta. En un café de la Ciudad vieja.
el “Monterrey”, trabajo de mozo. Una
vez que voy a la cocina, los mozos están
haciendo un concurso de quién tiene el
miembro más grande. Para mayor niti­
dez, ponen un plato por debajo. Me con­
vidan a participar, pero me excuso por­
que dudo de ocupar un lugar honorable.
Finalmente encuentro un trabajo muy
conveniente: pintar figuras de yeso para
pesebres. Al comienzo me darán came­
llos. burros y vacas, después al Niño
Jesús y la Virgen. Como desarrollé una
gran habilidad para pintarlos, con algu­
nas pocas horas diarias me basta para
mis gastos y tendría de esta manera el
tiempo libre para poder entrar al tumo
vespertino de la Escuela de Bellas Artes.

Es un tiempo que recuerdo con nos­
talgia; fueron tres años de comunión
diaria con la pintura. No es que pintára­
mos o dibujáramos mucho; en realidad.
recuerdo muy pocos trabajos de esa épo­
ca. Pero era una confirmación de nuestra
vocación probándola en discusiones aca­
loradas. a veces al borde de irnos a los
puñetes, por la defensa o el ataque de
cual o tal pintor. Hasta la madrugada en
un café de Pocitos. con muchas botellas
de vino, sin muchos argumentos pero
con mucha pasión, a golpes de puño en la
mesa insultábamos a Botticelli, a Ver-
meer, a Klee, y los reducíamos a enanos
que pintaban como señoritas. En cam­
bio, Goya y Picasso sí que eran buenos
pintores, porque pintaban con las tripas.
Un mes más tarde, Botticelli y Vermeer
serían sublimes, únicos, y Goya. pura
emoción incontrolada. Ninguno de no­
sotros había visto cuadros originales, ni
siquiera muchos libros de arte, pero ¡qué
importaba! Uno del grupo, el gordo Da­
mián, era más culto y trataba de encami­
nar nuestras discusiones objetivamente.
Además, pintaba y ya hacía obras con un
cuño personal. Recuerdo un autorretrato
mío de esa época, la cara dividida en dos
planos, uno violeta y el otro amarillo. En
el lado violeta, yo parecía como sacado
de cuentos de hadas; en la parte amarilla,
parecía atacado de ictericia, pero parecía
“moderno”. En una visita de inspección, 

el director vio el cuadro y me dijo: “To­
ral, en esta escuela no se pinta asf’.
Después, en el café diríamos: “¿Que
tengamos de director a un tipo que no
entiende de arte?”. Van Gogh. Gauguin,
Tolousse-Lautrec. eran nuestros pinto­
res predilectos, más que nada por sus
vidas atormentadas. Con un amigo, fui­
mos una vez a pintar al campo en una
noche de luna y nos pusimos velas en el
sombrero, como lo habíamos visto en el
cuadro de Van Gogh. Tuvimos que de­
sistir, porque, o las velas se apagaban o
caía esperma en los colores.

En grupos, con las niñas, leíamos
los diarios de Delacroix y de Gauguin. A
la sombra de esas lecturas, sentados jun­
tos en el suelo, nacerían muchos roman­
ces. Más tarde nos pondríamos más so­
fisticados. pues seríamos admitidos en
el grupo de los mayores, que ya partici­

paban en los Salones y que ya “sabían”
de pintura. Los Torres-García domina­
ban el panorama pictórico uruguayo.
Los hijos enseñaban con propiedad, aun­
que con dogmatismo, los preceptos del
padre, ya fallecido. Pasar por el taller de
los Torres-García daba un cierto
“cachet”. Yo nunca fui, pero, de segunda
mano, tomé el concepto de la paleta
limitada de blanco, negro, azul ultramar,
tierra de Pozzuoli y ocre, que adopté yo
mismo y más tarde enseñaría a mis alum­
nos. Me di cuenta que la base de la
pintura es saber poner un color al lado
del otro. Decidimos transformar la Es­
cuela, implantar un programa humanista
y moderno, echar a los profesores retró­
grados e invitar a nuestros ídolos. Al
final, la reforma se hizo, pero yo ya no
estaría. Uruguay pasaría por grandes re­
veses económicos, como país depen­

diente de la exportación de un solo pro­
ducto, la carne; a causa de tener benefi­
cios sociales que no se podían financiar,
por el reemplazo de la lana por las fibras
sintéticas y, sobre todo, por una oligar­
quía voraz e incompetente. Ese mundo
de pequeña provincia placentera sería
reemplazado por la opresión policial, y
algunos de mis compañeros, que toma­
ron posición política, desaparecerían con
la represión.

Nos hemos enterado que en la II
Bienal de Sao Paulo, entre otros platos
fuertes, va a haber cien cuadros de Pica­
sso, “Guernica” inclusive. Decidimos ir
en viaje de estudios. Entretanto, el Hotel
de Pocitos organiza un concurso tenien­
do como tema la playa de Pocitos. Parti­
cipan los alumnos de la escuela y otros
pintores jóvenes. Para mi sorpresa, gano
uno de los premios. Para juntar dinero
para el viaje a Sao Paulo hacemos cam­
peonatos de tango y remates de cuadros
que han donado pintores conocidos y,
por fin, nos vemos navegando entre
Montevideo y Santos, leyendo en la cu­
bierta del navio los consejos para pintar
de Juan Gris.

En Sao Paulo conseguimos aloja­
miento gratuito en el Estadio de
Pacaembú. Pasamos el día entero en el
Parque Ibirapuera, donde está instalada
la Bienal. Me impresiona el modernis­
mo de la arquitectura, el dinamismo de la
ciudad, la apertura hacia lo nuevo de los
brasileños, aunque las diferencias socia­
les son más extremas que en Montevi­
deo, con las masas de inmigrantes famé­
licos del nordeste acampando en las ca­
lles. En comparación, Montevideo se ve
provinciano, y Buenos Aires, una imita­
ción de lo europeo. Me siento en un
mundo lleno de posibilidades y, como
no tengo nada que me haga volver a
Montevideo y ya estoy aburrido de pin­
tar burros y vírgenes, decido quedarme
en Brasil.

Por vez primera, puedo ver los ori­
ginales de pinturas que sólo había visto
en libros. Juan Gris, con sus colores
densos, sólidos, me impresiona profun­
damente, “Guernica” me deja sin alien­
to. Más tarde, en su tallerde Río, Portinari
nos diría sobre este cuadro: “El tema no
da para una pintura tan grande; yo habría
hecho una pequeña aguafuerte ...” Opi­
nión muy curiosa, ya que casi toda su
obra sale de la mano de la mujer de
rodillas.
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Trabajo de dibujante, con un deco­
rador. algunas horas al día. El resto del
tiempo, tal vez inspirado por la variedad
del arle que vi en la Bienal, pinto inten­
samente. Siento la cohesión de mi perso-
nadirectamente relacionada a las imáge­
nes llenas de misterio de mi niñez, y el
encuentro con los grandes maestros
modernos hace que esas visiones de
magia interior salgan con fluidez y es­
pontaneidad. Son cuadros de atmósfera
nocturna y feérica, donde las masas obs­
curas son iluminadas con destellos insó­
litos de verde veronés o azul de sévres.
Vivo en una pensión, en una habitación
sin ventanas, con un sastre de compañe­
ro, que se queja de los olores del óleo. La
habitación es pequeña, por lo que tengo
que sentarme en la cama, poner el cuadro
en el respaldo de una silla y desmontar
lodo si el sastre quiere pasar al armario.

Los cuadros se acumulan en las pa­
redes, encima del armario, debajo de la
cama. Me viene un impulso, a causa de
la misma reclusión, de irme a Manaos, a
la selva. Pero, antes, decido mostrárse­
los al Director Técnico del Museo de
Arte Moderno. El Museo goza de gran
prestigio y es el organizador de las bie­
nales. Después de varias tentativas, con­
siente en ver mis cuadros. La dueña de la
pensión, honrada por la visita de un
director de museo, me ofrece su living
para que muestre mis obras. El día de la
visita el salón está reluciente, y sobre la
mesa hay un mantel albo con un enorme
jarrón con flores. He distribuido mis
cuadros alrededor de la habitación, don­
de un viejo pensionista jubilado se ator­
nilla en un sofá. Llega el DireclorTécni-
co, mira mis cuadros y dice que están
bien, y vagamente me indica que si se
organiza una exposición colectiva de
pintores jóvenes me invitará. Pero pasa
el tiempo, y como nada se concreta,
resuelvo atreverme a ir a hablar con el
Director Ejecutivo del Museo, Sergio
Milliet, un poeta, ensayista y con aureo­
la de “connoiseur”. Lo he conocido so­
cialmente, y en el bar del Museo lo
abordo y le ofrezco mostrarle mis cua­
dros. Me dice que le traiga algunos a la
oficina. Al día siguiente me apersono
con seis cuadros, los mira con atención,
llama al Director Técnico y a una secre­
taria y les dice: “Hay que hacerle una
exposición individual a Toral”. La pri­
mera fecha libre es en algunos meses
más, en abril de 1955, y así queda con­

certada la exposición. Salí flotando del
Museo, tenía veintiún años y decidí de­
jar la selva para otra ocasión.

Hasta ahora, mi vida había sido ver­
tiginosa, sin control, “a la que salga”.
Entonces, me di cuenta que si quería ser
pintor tenía que dedicarle mucho tiempo
a la pintura, porque cuando hay una idea
frágil e insegura, las telas ya tienen que
estar preparadas. Aún tendría que traba­
jar para ganarme la vida, aunque mis
primeras exposiciones tuvieron éxitos
de crítica y de ventas. Rubén Martins,
con su cara redonda y alegre, es el amigo
que me inicia en la sabrosa comida bra­
sileña, en las macumbas, en Noel Rosa y
Fernando Pessoa. Me llama “Fósforo”,
porque nunca puedo pronunciar bien la
letra “o” abierta del portugués. Viajo a
Bahía, donde cada santo del año tiene su
propia iglesia, y luego a Ouro Preto.
donde vivo una temporada preparando
una exposición. Allí me soiprende la
noticia del suicidio de Getulio Vargas,
astuto y populachero, que dominó por
varias décadas la vida política brasileña.

En Ouro Preto el tiempo se ha dete­
nido en el agua quieta de sus fuentes de
piedra, en el polvo de las esculturas
barrocas de los templos, en la figura de
una mujer que vaga llorando por las
calles y que dice que es condesa y que
fue amante de “Tiradentes”. Con los
estudiantes de la Escuela de Minas ha­
ríamos serenatas con “violao” en las
ventanas de las muchachas. Una de las
canciones, sobre una flor de Minas
Gerais, decía:

“Si a Perpetua cheirase, sería rainha
das flores

Mais como a Perpetua nao chcira. nao
é a rainha

Das flores”.

Vuelvo a Sao Paulo, expongo varias
veces, ilustro libros, hago grabado, par­
ticipo en las bienales ... pero aún tengo
que trabajar para vivir. Esta vez me
dedico a hacer dibujos textiles. La em­
presa ha ganado mucho dinero con mis
dibujos, y veo muchas mujeres por las
calles, con mis creaciones. Recibo una
gratificación muy generosa de fin de
año, de siete meses de sueldo. Me viene
una inspiración súbita, voy donde el
gerente, renuncio a mi puesto ese mismo
día y me voy a pintar por varios meses a
una playa semisolitaria, al sur de Santos.
donde arriendo un galpón de boles, para
usarlo como taller.

Allí pinto una serie de cuadros con
mucha textura, casi bajorrelieves. Ponía
capas de arena con cola sintética y es­
maltes, y los quemaba con soplete. Re­
pelía la operación varias veces: las su­
perficies se hinchaban y reventaban y
los esmaltes de abajo afloraban a través
de cráteres y grietas. El conjunto tenía un
aspecto natural y milenario, como el
paisaje volcánico, con fósiles, de Isla de
Maipo. Esa fue mi última exposición en
Brasil. (El viajero siente que está listo
para París. Hace ya siete años que dejó
Chile).

París bien valía una misa. A poco de
llegar, estaba haciendo grabado en la
Escuela de Bellas Artes, y me integré a
una cofradía de pintores catalanes. Cuan­
do no había “perras”, pasábamos de la
pintura de caballete a la de paredes.
Vienen entonces los días de caminatas
por calles con nombres como “rué du
chai qui peche” o “rué du vieux
Colombier”, de los bailes de Quatre Arts.
de encontrar postales y libros extraños
en los estantes de los “bouquinistes” del
Sena, de visitar el Jardín des Plantes y el
Zoo - donde Rousseau pintó sus selvas
con animales tropicales - de ver a los
viejos jugando a los bolos los domingos,
el Louvre y los nenúfares de Monet en el
Jcu de Paume; de sentarse al atardecer
en la punta del VertGallant y ver abrirse
el Sena a los dos lados, disfrutar el 14 de
julio y bañarse en la piscina Deligny,
dentro del Sena, cuya^ríemporada era
inaugurada por los estudiantes de Bellas
Arles, que cruzábamos desnudos el Quai
desde la Escuela, sólo llevando zapatos
y calcetines y dos pequeñas lelas en
ambos brazos ... El café Mabillon, la
panadería donde compraba la “bague-
tic” todas las mañanas y donde la vende­
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dora siempre decía “Bonjour, monsieur.
dame”, aunque uno estuviera solo, y los
carros alegóricos con falos gigantes, que
arrastrábamos desde la Escuela al Pan­
teón, donde eran quemados.

El orfeón de la escuela ensaya en
nuestro taller; el ruido es estrepitoso. Un
alumno alemán se queja al profesor y
éste le responde: “je m’excuse monsieur,
mais je ne peux rien faire, c'est la
tradition". También visitamos los ba­
rrios populares donde se baila la java, las
quintas de recreo como el Moulin de la
Gallette, magistralmente pintado por Re-
noir. Yo tenía una motocicleta vieja que,
rezongando, nos subía a mí y alguna
amiga a ver la ciudad de noche, a la
colina de Montmanre. En ella fui con un
amigo de peregrinación a la tumba de
Van Gogh en Auvers. Sólo hay una cruz
plantada en la tierra, rodeada de carde­
nales. al lado de la tumba de Theo. pero
su mausoleo son los campos de trigo que
se ven empinándose sobre el muro, el
cielo añil, los pájaros negros subiendo y
bajando...

Yo tenía un buen departamento con
ducha y agua caliente, un gato siamés
que se quedaba mirándome, echado so­
bre un aparador, con sus redondos ojos
seculares, mientras me quedaba dormi­
do. En plena guerra de Argelia, estoy en
la Cinemateca cuando se interrumpe la
función y se anuncia que los generales
vienen con los paracaidistas a hacer caer
al Gobierno, que quiere dar la indepen­
dencia a Argelia. Salimos en tropel al
Ministerio de Hacienda, donde dicen
que nos van a dar armas para defender la
República. Pero el “grand Charles” sal­
va ¡a situación.

Gano dos becas consecutivas del
Gobierno. Giacometti, con su aspecto de
recién salido de la cama, comenta nues­
tros grabados cuando va en busca de
Henri Adam al taller para almorzar, o
cuando se estrena alguna película de
Jean Cocteau, o cuando se estrena una
pieza de teatro que da una función gra­
tuita para el Beaux Arts. En esta última
ocasión, él, como dueño de casa, recibe
con un apretón de manos en la puerta.
Mientras tanto, los viejos profesores aca­
démicos, Legión d’Honneur, Prix de
Rome, intrigan en contra de Adam, aun­
que ha sido nombrado en la Escuela por
André Malraux, y siguen pintando los
bancos con flores del Luxemburgo como
si nada hubiera pasado. Más tarde, mue­
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re la gran dama de la canción francesa,
de las “boulangeries”. se oye una sola
canción, al unísono:

No, rien de rien. Non. je ne regrette
rien

Ni le bien qu’on m’a fait ni le mal je
m’en fon du

Passeé...

Cocteau. que le dice su oración fú­
nebre. muere algunos días más tarde.
Algo se termina en Francia. Vendrán los
Supermarkets. Superman y Woody
Alien. Me siento bien en este París inter­
nacional. Tengo amigos de todas parles
del mundo y se hacen ediciones de mis
grabados. París no es tan melancólico
como el libro de Henri Murger. Sigo
“pat’e perro”: con un amigo nos vamos
a dedo de París a Jerusalén, vía Trieste,
Atenas. Istambul, Haifa. Me quedo en
un kibutz por tres meses. Vuel vo a París,
continúo haciendo grabado y frecuento
la casa de Jean Paulhan.

He trabajado por seis años en una
larga serie de grabados que reflejan mi
recuerdo de lugares en que nunca he
estado. Tal vez para no desaparecer en la
urbe, necesitaba crearme una tradición,
solidificar mi pasado ancestral. ‘‘Soy un
pintor sudamericano”, decían mis
aguafuertes, pareciendo ora tejidos in­
dios, ora solemnes templos simétricos,
recortados en el espacio, ora muros gas­
tados por el tiempo, con inscripciones
borradas. La mayor parte de ellos tiene
formas ovaladas, que partían desde el
centro en un movimiento pendular hacia
los lados. En el eje, dos pequeños círcu­
los. tal vez los ojos de mi gato. Mi vida
está organizada, he cambiado de café,
doy pequeñas comidas, cuando en eso
me dan ganas de ir a Brasil y Chile.

A Sao Paulo llego en avión. Des­
pués, lomo el barco en Santos para ir a
Buenos Aires, y de ahí tomo el mismo
tren que catorce años antes me había
traído desde Chile. He dejado mis perte­
nencias en París y mi intención es que­
darme sólo algunas semanas. Me he for­
mado fuera de Chile y temo que Chile no
me guste. Después de los verdes viñedos
de Mendoza, el tren cruza trabajosamen­
te la cordillera y entra a un túnel donde al
otro lado ya es Chile. Al salir a la luz, los
pasajeros gritan ¡Viva Chile! El paisaje
es desolado, lunar. Algún campesino de
ojotas, de cara tosca y sufrida, detiene su 

paso para observar el tren. Hay muchos
cactus y, sobre todo, piedras y más pie­
dras. El aire transparente le da precisión
a los contornos. Siento mi país y, con
timidez, como de la garganta para aden­
tro y un poco atrasado (ya vamos a 1 legar
a Los Andes), me sale un ¡Viva Chile!

Mi hermana y Pepito están esperán­
dome. Después, ¡remos a casa, donde
está mi mamá. (El viajero siente sus
hombros más anchos; ahora tiene trein­
ta años y se ha curtido con tantas expe­
riencias, ha navegado por tantos mares,
siente que ha crecido). Mi madre me
besa, me abraza, me mira de alto abajo y
dice: “¡Este chiquillo! ¡Está igual, yo
pensé que iba a volver hecho hombre!”

Esta es la parte de mi vida que veo
con claridad. Pareciera que mi memoria
es al revés de un dispositivo mecánico. A
los acontecimientos más lejanos les veo
un propósito, cierta claridad. Este viaje,
el VIAJE de mi vida, donde tanto sufrí,
donde tanto gocé, donde a porrazos me
encontré un poco a mí mismo, donde con
ojos admirados de adolescente me ente­
ré de tantas costumbres diferentes, me
sorprendí con tantas personas, ciudades
y paisajes. ¿Quién podría beber algo más
delicioso cuando, hambriento y con frío
en las calles de buenos Aires, juntaba las
monedas para pagar un chocolate calien­
te? ¿Dónde existe un lecho más mullido
que los sacos de trigo que finalmente
encontraba en una bodega, para desplo­
mar allí mi cuerpo cansado?

Fui muy bien recibido en Chile.
Había traído la serie de los “Totems”
desde París. Enseñé dibujo y pintura en
la Universidad Católica, hice varios li­
bros con Pablo Neruda, pinté la serie
“Torres de Babel” - que partió poniendo
la presencia humana en los “Totems” -
viajé y presencié los cambios políticos:
De Alessandri a Frei, y de Freí a Allende.
Compré un pedazo de tierra con derecho
a ver la cordillera todos los días. En
febrero de 1973 fui invitado a exponer
en Washington D.C. En septiembre, es­
tando en Nueva York, me entero del
golpe de Estado.

Decido no regresar a Chile. Vivo
una temporada en Andalucía. Nace la
serie “Prisioneras de Piedra”, que era
como fragmentos de cuerpos envueltos
por cortinajes o por una atmósfera den­
sa, irrespirable. Después, los cuerpos se
distienden en el espacio, oprimidos, de­
rrotados. Como odio la violencia, ella
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"Estatuas en Cobalto", óleo sobre tela de Mario Toral de 160x 160 em.

No hay edad precisa para escuchar el llamado de lo que denominamos vocación. En el libro de J. Richardson,
Picasso, los primeros años, se nos informa que las primeras palabras de Pablo, de apenas una docena de
meses, no fueron las clásicas “papá" o “mamá", sino "rojo".

Grandma Moses, sin embargo, comenzó a hacer su obra seriamente siendo ya abuela.
La historia verídica que aquí se reproduce, y que ahora, a través del tiempo, me parece un cuento escrito por
otra persona, es el relato de una vocación, de años de aventuras, hambre, soledad, compañías, de ocupación
a jornada completa en encontrarme a mí mismo.

Pero, sobre todo, es el encuentro lleno de emociones con esa sorprendente actividad que se llama Pintura.
A manera de dedicatoria, quiero señalar aquí: “A todos los jóvenes y futuros artistas de todas las Escuelas
de Artes, dondequiera se hallen ... ’’



VIL ARTES

está siempre presente en mi trabajo. La
serie “Paisajes humanos” dará origen a
las “Máscaras”. Cada uno de estos perío­
dos quiere decir muchas acuarelas, cien­
tos de croquis y dibujos. Cada fase ha
sido la obsesión por plasmar una nebulo­
sa. una idea imprecisa que, de mero
balbuceo, se convertirá en algo definiti­
vo y real. Me interesa la transformación,
el cambio; si también hay belleza, es que
se me ha dado por añadidura. Pienso en
júbilo, en placer sensual, en dolor, en
conflicto, en cosas antagónicas. Necesi­
to el ocio para olvidar el ritmo ajeno, el
de la ciudad. Quiero vivir mi propio
ritmo y poder escuchar en soledad mis
voces interiores, Mi carácter, soñador
por naturaleza, tal vez necesitaba el rudo
encuentro con la vida en esa edad tem­
prana, y los oficios que practique (barni­
zador. carpintero, pintor de paredes)
siempre me han servido de algo. Como
cualquier hombre maduro, a costa de
mis propias experiencias me he ganado
el derecho de sentir el dolor de los de­
más. y lo que hago parte, muchas veces,
de ver una injusticia, y es como el eco
de un clamor de liberación. Estoy agra­
decido del hombre que tenía un almacén
al lado de mi casa cuando yo era niño, y
que detrás del mostrador pintaba toma­
tes, botellas de aceite, en fin, las cosas
que vendía. Creo que al verle transfor­
mar esos objetos en formas y colores 

despertó en mí el deseo de hacer lo
mismo algún día, transformar una reali­
dad en otra. Tal vez, el Renacimiento fue
una puesta de sol y no una alborada, y en
lo que hago ahora me muestro más torpe,
más desnudo y vulnerable, sin avergon­
zarme por ello. Creo que no hay nada
nuevo bajo el sol, y he encontrado mis
cabezas con grandes atuendos en bajo­
rrelieves destrozados por la selva en
Palenque, o mis Torres de Babel en
fragmentos deshilacliados de tejidos in­
cas.

Están ausentes de estas líneas mis
hijos André y Francisca, Aracy, Lucy,
Loreto y Celia, con los cuales he vivido
dando tumbos entre la ternura y el con­
flicto. También están ausentes otras com­
pañeras que de un modo más breve, pero
también más significativo, iluminaron
algunas de mis jomadas. Tampoco están
los amigos, tantos y tan buenos, que no
los merezco, porque ¡soy tan peleador y
porfiado! Ha sido difícil separarlos de
estas páginas, porque con ellas y con
ellos he subido a los templos, he contem­
plado los cuadros, he compartido la sal,
el vino y el pan. Pero siento que cada uno
de ellos necesitaría más de las diez cari­
llas que me han pedido para estas míni­
mas confesiones y. por lo tanto, estas
páginas sólo quedan como un engen­
dro de atlas de geografía y guía telefóni­

ca. Algunos de los que antaño fueron
estudiantes, son ahora apasionados y
conocidos pintores. Otros ya no están,
como el gordo Damián, que era dema­
siado sensible para vivir en este mundo
y que se retiró de él voluntariamente. O
Rubén Martins, con su sonrisa de sol,
que murió de cáncer a los treinta y un
años. A veces pienso que dónde estará el
amable cónsul de Santana, para mandar­
le mis catálogos y decirle que sí. que
finalmente llegué a París.

Somos un granero de emociones
contrarias, de aciertos y errores. Tal vez,
para comprendemos, tendríamos que
volverá la niñez, cuando la realidad y la
disciplina comenzaron a frustrar nues­
tras fantasías ancestrales, cuando per­
der la inocencia fue el precio que tuvi­
mos que pagar para entrar en la vida.
Saber porqué me atraían los pechos de la
Flor, o por qué me atraía la pieza obscu­
ra, cuando sallaba por los techos de mi
barrio. A veces, en algún gesto, en algu­
na pieza de Mozart, en algún poema o
cuadro bien logrado, nos llegan esos
destellos de esa presencia anterior al
saber, el conocimiento de una ignorada
dimensión del hombre más allá del
mismo hombre, más allá de la naturale­
za, cuando en tiempos pretéritos lo de
adentro y lo de afuera componían una
sola esencia. 
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