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Resumen

Rosario Castellanos es una de las intelectuales mexicanas más importantes del siglo XX. Como parte del jubileo por su centenario, se 

ha hecho una relectura de su obra. Es mi deseo hacer un recorrido por su vida y su obra a través del abundante epistolario que se ha 

publicado recientemente y dejar testimonio de la evolución intelectual de nuestra escritora y la manera de cómo se enfrentó al 

autoritarismo gubernamental de los setenta del siglo pasado.
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El centenario de la escritora nos ha dejado en claro la importante y abundante labor periodística y epistolar 

que Rosario Castellanos nos legó. Hasta la fecha conocemos dos epistolarios que son clave para conocer la vida 

íntima de la escritora: el que tuvo como destinatario a su esposo Ricardo Guerra y el de la correspondencia con 

Raúl Ortiz y Ortiz. El primero nos ayuda a entender la evolución intelectual y sentimental de la joven Rosario. 

El segundo son las cartas de madurez, del “exilio” en la academia estadounidense y de los tres años pasados en 

Tel Aviv.

Vistas a setenta años de distancia podemos concluir que las cartas de juventud constituyen la crónica de la 

liberación emocional, intelectual y económica de Castellanos. El lector percibe desde las primeras misivas 

escritas en Comitán la relación de sumisión a la que voluntariamente se sometió la poeta, primero con su 

hermano y luego con su esposo. Fue una lucha contra las figuras masculinas de poder, tanto en la familia, como 

en el entorno universitario. Sara Uribe, en el prólogo a las Cartas a Ricardo, propone leer el epistolario como si 

fuera una novela sentimental. No se equivoca cuando compara las cartas de Rosario con Las relaciones 

peligrosas, la famosa novela epistolar de Chordelos de Laclos, sobre todo por la manera en que Ricardo Guerra 

proponía mil y una combinaciones amorosas para manipular a Rosario.

Estas primeras letras relatan las peripecias pasadas en España en el Instituto de Cultura Hispánica. Fue el 

tiempo en que Rosario descubrió las complejidades poéticas de Santa Teresa de Jesús y reforzó su pasión por la 

obra de Gabriela Mistral. Llama la atención que una escritora que defendió la dignidad e independencia 

femenina fuera en su juventud tan conservadora en sus conceptos sexuales y amorosos, al igual que dueña de un 

profundo sentimiento de culpa que no curó ninguna sesión psicoanalítica. Las cartas en su conjunto nos 

muestran la evolución intelectual de Castellanos y son también un ejercicio confesional. Incluso en una de sus 

epístolas de los años sesenta comenta que se siente más cercana a las Confesiones de Rousseau que a las de San 

Agustín, porque sus cartas no nacen del arrepentimiento, sino de su evolución sentimental.
1

 En su artículo 

sobre las Cartas a Ricardo, Liliana Chávez hace un aporte definitivo en la manera de leer los epistolarios de la 

poeta: “Al revelar su historia con sinceridad en su escritura, la emisora de las cartas también nos revela quién 

era ese otro llamado Ricardo, incluso a través de los silencios”
2

. Es una lástima que no conozcamos los 

epistolarios de Ricardo Guerra porque solo nos enteramos de la mitad de la trama. Sin embargo, queda bien 

claro el perfil del infiel.

María Zambrano, quien dominaba el arte del autoconocimiento confesional, consideraba que:

[…] la confesión se verifica en el mismo tiempo real de la vida, parte de la confusión y de la inmediatez temporal […] Toda 

confesión será un acto hablado en el presente perpetuo; ella desencadena una conversación del sujeto consigo mismo. El 

movimiento dialógico de carácter introspectivo de la confesión, el sujeto deberá mostrarse y revelarse a sí mismo y 

experimentar los dos movimientos el de la huida de sí y el de buscar algo que le sostenga y aclare
3

.

Aunque el viaje a Europa significó para Castellanos un alejamiento de sí para aclarar su vida y afianzar su 

vocación literaria, la batalla contra sus demonios personales en lugar de disminuir, empeoró. El momento de la 

liberación final no llegaría sino hasta inicio de los años setenta y no en México, sino en Israel y casi al final de 

sus días.

Uno de los temas clave de este primer epistolario es la lucha continua que la poeta mantuvo contra la 

depresión y los súbitos cambios de estado de ánimo, trastornos que incluso la orillaron a buscar ayuda 

profesional. Comprendemos que haya recurrido al consumo de somníferos y antidepresivos. Un testimonio de 

estas crisis lo encontramos en el poema “Valium 10”, medicamento del que, por su propio testimonio, hacía 

uso continuamente. Escribió en este revelador poema: “Y deletreas el nombre del Caos./ Y no puedes dormir si 

no destapas/ el frasco de pastillas y no tragas una/ en la que se condensa, /químicamente pura, la ordenación 

del mundo.”

En una misiva del 20 de noviembre de 1967, le explica a su esposo Ricardo las razones de sus crisis nerviosas:
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He tenido crisis, una de ellas muy severa y muy alarmante. Pero no por los cuentos ni por las cuentas. Primero porque esas 

crisis las padezco periódicamente. Pero también tuve una acumulación de problemas prácticos muy irritante, porque he 

abusado de mis fuerzas y descuidado mi salud. Y por último porque tengo una serie de conflictos muy graves, bastante 

irresolubles… que no tienen nada que ver con la relación tuya y mía. Se trata de algo para mí entrañable, definitivo y vital. 

Algo que sí me quita el sueño. Es mi pasión dominante: la literatura. Estoy escribiendo, claro. Pero no lo que quiero, no lo 

que debo, no lo que creo que puedo. Y esta lucha y sus resultados me deprimen muchas veces muy profundamente
4

.

Este primer epistolario termina en 1967, año del regreso de Castellanos a la Facultad de Filosofía y Letras de 

la UNAM, en el momento en que la escritora es una destacada colaboradora de Excelsior.

Los “confesionarios” con Raúl Ortiz y Ortiz.

Rosario Castellanos y Raúl Ortiz y Ortiz se conocieron en la Facultad de Filosofía y Letras en 1965. En el 

año 1966 debido a los reacomodos políticos en la rectoría de la UNAM, Castellanos decide probar suerte en el 

extranjero. Su gran amiga y condiscípula de los tiempos de la Escuela de Mascarones, María del Carmen Millán 

le ofrece impartir clases en los Estados Unidos. Es así como nuestra escritora en septiembre de 1966 arriba a la 

Universidad de Madison, en el estado de Wisconsin.

“Es una ciudad con muchas vacas, muchos quesos y mucha cerveza, muero del tedio”, “Vivir en Madison es 

un poco como vivir en Cuatitlán. Aunque no conozco Cuatitlán”, le confesó Rosario a su querido amigo Raúl 

Ortiz y Ortiz, quien en esos días tenía la misión de consolidar la Escuela de Extensión de San Antonio Texas, la 

caja chica de rectoría, como a su vez confesaba el célebre traductor de Bajo el volcán.

Otro inconveniente que Castellanos le revela a su maestro es que “Dios no me hizo bilingüe. Leo bastante 

bien y hasta entiendo lo que hablan, pero tengo una resistencia tan total que fíjate que cuando la reunión es 

exclusivamente en el idioma del Cisne de Avon, ensordezco, literal. Simple y sencillamente no oigo. Es como 

para darme de patadas en la espinilla”
5

. A lo que el maestro se ofreció a darle clases telefónicas todas las noches.

Como sabemos, Ortiz y Ortiz junto con María del Carmen Millán fueron, sin lugar a duda, los amigos más 

sólidos de Castellanos en los momentos del “exilio” norteamericano. La escritura epistolar fue la mejor terapia 

para la escritora que a la segunda semana de llegar a la bucólica Madison le confesó a su amigo Ortiz: “Seguir 

viviendo en México habría sido fatídico. He estado leyendo novelas de Mailer, de Bellow y de Mary Carthy. 

Cuentos de Salinger. Ninguno de ellos aguanta demasiado para mi gusto. En cambio, moría de placer con los 

Siete cuentos góticos de Isak Dinesen [seudónimo de la escritora danesa Karen Blixen]”
6

. Lectura que, por 

cierto, realizó en la versión en inglés.

Las clases, que dictaba en español para un público no especializado la llevaron a releer:

Una serie de novelas que me están haciendo ver de un modo muy diferente lo que ya tenía muy establecido. De pronto me 

encuentro con que Carpentier es genial y que Carlos Fuentes está a un paso de convertirse en Luis Spota a cada instante. 

Que Al filo del agua como que es cada vez más profunda y verdadera mientras que se desvanecen los chistes de 

Ibargüengoitia y aun los de mi muy querido Emilio Carballido. De Juan García Ponce ni hablar. Es el aburrimiento en 

estado puro
7

.

Rosario confiesa entre líneas su reticencia a novelas demasiado experimentales y tiene algunos problemas 

con la novela de Rulfo: “Doy un seminario de novela mexicana y me he encontrado con una serie de 

adoradores de Rulfo y de intérpretes de Pedro Páramo que me dejan de lo más apantallada porque yo nunca he 

sabido qué decir de esta novela ni por qué es tan importante”
8

.

En 1967, Castellanos se muda a la Universidad de Bloomington en Indiana. El 30 de junio de ese año 

regresó a la ciudad de México y se reincorporó a la UNAM en donde impartió la cátedra de literatura 

comparada hasta 1970. En 1971, año en que fue nombrada embajadora Raúl Ortiz y Ortiz hace acuse de recibo 
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del volumen Album de familia, obra que traduce en narración las ironías y sarcasmos que leímos en las cartas de 

Madison e Indiana. El maestro le escribió:

¡Qué bárbara eres! No dejaste títere con cabeza. Y después de que nuestros paisanos hayan leído con atención tus relatos, 

tendrán que revisar los valores nacionales […] En cuanto a los monstruos de cabecitas blancas y al universo tan falso y 

enfermizo que representan, ya era hora de que se dijeran las verdades tan valientes como la tuya. ¡Y si vieras cuántos 

“hogares” de pseudo-intelectuales me vinieron a mientes cuando aspiré, sofocado, las miasmas del mundo anfibio en que 

viven nuestros amigos que pretenden tener impunidad para todo género de tropelías! Y, amiga, ¡vaya manera de 

transfigurar tu visita a Gabriela Mistral! ¡Qué espléndido relato y qué mordacidad la tuya!
9

Para entender las fricciones entre Rosario y la élite intelectual nacional tenemos que remontarnos a 1967, 

año en que recibió el Premio Carlos Trouyet, quien fue un polémico empresario y mecenas de las artes que se 

jactaba de ser un “coyote triunfante”, como lo declaró en 1971 al periódico Excelsior. Naturalmente, la 

inteligencia nacional vio con malos ojos que la poeta aceptara el premio de un multimillonario de dudosa 

reputación, quien se había enriquecido bajo la sombra de Miguel Alemán y lo seguía haciendo en el sexenio de 

Gustavo Díaz Ordaz. En la misma semblanza de 1971 nos enteramos de que Trouyent fue:

Hijo de un migrante francés dedicado a la comercialización de vinos, y de madre mexicana de origen modesto Trouyet 

tiene en la actualidad 60 años, 100 kilos de pesos y varios millones de pesos […] Trouyet es, por otra parte, uno de los 

principales accionistas de Teléfonos de México, Algodonera Comercial Mexicana, de Celulosa de Chihuahua, Plywood 

Ponderosa de México, Bosques de Chihuahua, el Banco Comercial Mexicano y la Compañía Industrial de Orizaba, la 

textilera más importante del país y bajo control extranjero (29 de julio de 1971).

Las burlas dedicadas a Castellanos se originaron por el rumor de que el premio le fue otorgado por las 

influencias y conexiones políticas de la autora más que por su calidad. En la carta dirigida a su entonces todavía 

esposo, Ricardo Guerra, señala que:

Como soy muy sentimental me puse a llorar ipso facto. Entiendo muy bien los mecanismos que movieron a [Agustín] 

Yáñez, porque no hubo jurado, a elegirme. Hay que parar a Carlos Fuentes y a la ola de niños mafiosos que están creciendo 

como espuma y que no le son adictos. Pero tampoco hay que crear seres sin necesidad. Y allí estoy yo, que no he publicado 

nada últimamente, lo que me hace inofensiva, y mujer, y Octavio Paz no me quiere, lo que indirectamente le da en la torre 

y… ya sabes todos los mecanismos. Además, yo desde chiquita dije que Al filo del agua era la raíz de la novela mexicana 

contemporánea y además me he portado bien, y además soy muy decente y no voy a dar lata. Pero como no creo en el honor 

ni en los honores, sino en el cheque, estoy de lo más feliz. Además, es la patria abriéndome los brazos y dándome una 

bienvenida que me invita a hacer un viajecito así todos los años. Y para el curriculum tú sabes lo apantallador que resulta. 

¡Qué lástima que no estuvieras aquí para celebrarlo!, porque ya te imaginas el ninguneo con que fue recibida la noticia. No 

existo, lo que es mucho más cómodo. Pero me hubiera gustado que me acompañaras mañana. Me haces mucha falta, en 

ocasiones así, que de eso ya me las sé todas.

La narración Album de familia, que dio nombre al libro, fue la respuesta a los ataques y ninguneos recibidos 

durante años de guerra contra los corrillos culturales que dominaban el escenario literario nacional. La segunda 

escaramuza contra Castellanos en esta guerra literaria fue el complot para impedir su ingreso a El Colegio 

Nacional. El 7 de febrero de 1972, Rosario le confiesa a Raúl Ortiz que tanto el Dr. Ignacio Chávez como 

Elena Poniatowska le habían anunciado que era candidata para ingresar a la institución. El 25 de julio de ese 

mismo año, Ortiz se entera que el académico elegido por el colegio fue el poeta Jaime García Terrés, yerno del 

Dr. Chávez, presidente de El Colegio. Al siguiente mes, es decir, en agosto, Castellanos le escribe a su amigo 

que:

Lo de El Colegio Nacional fue chistosísimo. Me escribieron Elenita y el doctor Chávez anunciándome la posibilidad y en 

cuanto esa posibilidad se desvaneció me decretaron el hielo. Elenita acaba de romperlo en una carta, pero el doctor ni sus 

luces y por versiones que me llegan prácticamente a él le debo no haber entrado. No lo quiero creer porque eso me serviría 
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para comprobar una tesis sobre los sentimientos como química que estoy elaborando. En todo caso los que entraron son 

irreprochables. Pero, aunque reconozca esto objetivamente me deprimió durante varios días
10

.

El boicot secreto contra Castellanos no paró ahí. La autora a petición de la actriz Emma Teresa Armendáriz 

y su esposo Rafael López Miarnau escribió el texto dramático El eterno femenino, que quedó listo en el primer 

semestre de 1973. Ortiz había tenido pláticas con el actor y director teatral Fernando Wagner para montar la 

pieza. Rosario pidió apoyo a su amigo y jefe de Relaciones Exteriores Emilio Rabasa para publicar la obra y 

ponerla en escena. En julio del 73 Rosario le escribió a Ortiz: “El eterno femenino se estrena… un año de estos. 

Mi amigo dijo que sí [López Miarnau]. Pero el ministro [Rabasa] me dijo que no […]”
11

.

Es evidente que la censura a la pieza teatral vino del secretario mismo y las razones las expone entre líneas la 

misma autora. Le escribió a Rabasa que:

Si me das luz verde [para publicar y montar la obra] no hay problema. Cuando quiero ser optimista pienso que la puesta en 

escena de El eterno femenino sería un buen tanto político en un régimen que ha invitado reiteradamente a la crítica, que no 

la ha impedido y que la difunde. ¿No sería oportuno dar prueba incontestable de que ser un funcionario gubernamental no 

significa para un escritor ni mudez, ni abstención ni cobardía?
12

.

El 15 de febrero de 1971, es una fecha toral en la vida intelectual de Castellanos, fue el día en que pronunció 

el discurso “La abnegación: una virtud loca” en el museo de Antropología e Historia en el marco del Día 

Internacional de la Mujer. En mi opinión, el mayor acto contestatario de la escritora. El ensayo fue publicado 

posteriormente en el suplemento “Diorama de la Cultura” de Excelsior, el 21 de febrero. La lectura se realizó 

frente al pleno del “politburó” echeverrista y fue un acto de sublime rebeldía que demostró que Castellanos no 

era una intelectual inocua, sino que tenía un potencial enorme como lideresa de opinión. Si comparamos su 

discurso con el confesionario de su juventud viajera, alcanzaremos a contemplar el enorme salto de calidad que 

Rosario ha experimentado en veinte años de trabajo intelectual:

[…] En México cuando pronunciamos la palabra mujer nos referimos a una criatura dependiente de una autoridad varonil: 

ya sea la del padre, la del hermano, la del cónyuge, la del sacerdote. Sumisa hasta la elección del estado civil o de la carrera 

que va a estudiar o el trabajo al que se va a dedicar, adiestrada desde la infancia para comprender y para tolerar los abusos de 

los más fuertes, pero también para establecer el equilibrio interior tratando con mano fuerte a quienes se encuentran bajo 

su potestad, la mujer mexicana no se considera a sí misma -ni es considerada por los demás- como una mujer que haya 

alcanzado su realización si no ha sido fecunda en hijos, si no la ilumina el halo de la maternidad
13

.

Cinco días después de este discurso a favor de la liberación de la mujer, es decir, el 20 de febrero, Rosario 

escribió en su columna: “Y de pronto, zas que me nombran embajadora”, con estas palabras encabezó la 

colaboración Excelsior del 20 de febrero de 1971. Lo que parecía un golpe de suerte porque la situación laboral 

de Castellanos era endeble porque la burocracia de la UNAM no regularizaba su estatus laboral, estaba en 

curso su demanda de divorcio y tenía a su cargo la educación de su hijo Gabriel, se convirtió en una cita con la 

muerte.

Como documenta Andrea Martínez, para nadie era un secreto que Rosario fue una de las más feroces críticas 

de Luis Echeverría, desde los tiempos en que este se desempeñó como secretario de Gobernación en el sexenio 

de Gustavo Díaz Ordaz. Itzel Toledo García, autora del artículo, “Embajadora tras bambalinas: Rosario 

Castellanos en Israel (1971-1974)” señala que “para 1971 Echeverría quería limpiar la imagen de México tras 

la masacre de 1968 y dar la impresión de un país democrático”
14

. Gracias al trabajo de Andrea Reyes hemos 

descubierto el gran trabajo de periodismo de opinión que desarrolló Castellanos en Excelsior y podemos 

considerar que sus opiniones fueron muy influyentes en la segunda mitad de los años sesenta hasta el día de su 

muerte
15

. Toledo señala que la poeta aceptó ser embajadora en Israel porque “buscaba una forma de tomar 
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distancia del contexto de violencia patriarcal y de Estado que la rodeaba en México y veía una esperanza de 

buscar en otras realidades, como en sus poemas, otros modos de ser”
16

.

Como una ironía del destino, en una de las cartas destinadas a Ricardo Guerra, la novelista escribió: “Te diré 

que mi última voluntad es que no me entierren en la Rotonda de los Hombres Ilustres como decía 

Vasconcelos. Entre otras cosas porque soy mujer”
17

. Castellanos murió en la plenitud de sus facultades 

creativas. Se había convertido en una espléndida ensayista y estaba muy interesada en el teatro. Tal vez hubiera 

escrito piezas teatrales al estilo de El eterno femenino. Las cartas a Ortiz y Ortiz son el testimonio de cómo fue 

la lucha por ser escuchada la voz de la mujer en un sistema político en donde el estado fue un Ogro 

Filantrópico y Patriarcal que devoró a su hija como el Saturno de la célebre pintura de Goya.
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