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Resumen

Empleando de manera crítica las nociones de la teoría de la autoficción, y echando mano a otros enfoques, desde el 

posestructuralismo hasta la teoría del diario íntimo, este ensayo propone examinar aspectos significativos del diario íntimo del 

escritor argentino Fabián Casas (Buenos Aires, 1965), que abarca de 1992 a 1997; a saber: cómo se forma una vocación literaria, 

constantemente amenazada por las minucias de la vida cotidiana; el registro del progreso escritural de sus primeras obras y la 

formación de sí mismo como “autor”, bajo el concepto que Michel Foucault entregara del mismo. Aunque pueden tematizarse de 

manera provechosa varios temas aquí presentes, lo que importa, como tema nuclear y proteico de estos Diarios de la edad del pavo, es 

la notoria cantidad y calidad de reflexiones acerca del acto mismo de escribir el diario. En términos estrictamente literarios y 

paraliterarios, este ensayo demostrará que justo estas variaciones del mismo yo que Casas ha empleado en su poesía y narrativa es lo 

que su diario viene a aportar, incorporándose al robusto sistema literario de journal d’ écrivain latinoamericanos, ahí, muy cercano a 

La tentación del fracaso, de Julio Ramón Ribeyro, o Los diarios de Emilio Renzi, de su compatriota Ricardo Piglia.

Palabras clave: Fabian Casas, diario literario, literatura argentina, autoficción, narrativas del yo.

Abstract

Using the notions of autofiction theory, as well as other approaches, from poststructuralism to intimate diary theory, this essay 

proposes to examine the significant aspects of the intimate diary of Argentinian writer Fabián Casas (Buenos Aires, 1965), which 

covers from 1992 to 1997 and describes how a literary calling is followed, constantly threatened by the little things in everyday life; 

the registering of the writing process of his first works, and the development of himself as an “author”, under the concept presented 

by Michel Foucault. Even though many of the topics of this book could be classified in a satisfactory way, the most important part 

from this Diarios de la edad del pavo, is the number and the quality of the reflections on the action of writing present in the diary 

itself. In strictly literary and paraliterary terms, this essay will demonstrate that those variations of the same “I” that Casas has used in 

his poetry and narrative are the contributions from his diary, coming together with the robust literary system of Latin-American 

journal d’ écrivain, and coming very close to La tentación del fracaso, by Julio Ramón Ribeyro, or Los diarios de Emilio Renzi, by his 

fellow countryman Ricardo Piglia.
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Marcos de aproximación: vulnerando la intimidad del diario

Para el ámbito editorial latinoamericano ya no resulta novedosa la aparición de “papeles inesperados” de 

aquellos autores construidos como imprescindibles por un campo cultural que solicita, como deseo irresistible, 

conocer un perfil también inesperado y privado de la persona detrás de los textos de ficción. De esta forma, y 

teniendo presente, por ejemplo, Descanso de caminantes (2001) y Borges (2006), de Adolfo Bioy Casares; La 

tentación del fracaso (2003), de Julio Ramón Ribeiro; los Diarios (2013), de Alejandra Pizarnik o los Diarios 

tempranos (2016), de José Donoso, es posible afirmar que también ha existido una complicidad por parte de la 

crítica y de la academia para configurar homogéneamente esos documentos y hacerlos entrar en los códigos de 

interpretación literaria, con el propósito de que los mismos arropen mejor la obra ya conocida y unifiquen, 

finalmente, un sujeto y su predicado.

Si acaso, la variación que se advierte en las últimas décadas es que la condición póstuma del journal d’ecrivan 

cada vez se lleva menos y es posible notar, por ejemplo, a Ricardo Piglia supervisando, justo antes de morir, la 

edición de sus diarios bajo el nom de plume de Emilio Renzi; a Alfonso Calderón Squadritto, notable escritor y 

erudito chileno, publicando desde 1995 su extensísima obra diarística con títulos muy sugerentes (La valija de 

Rimbaud. Diario, (1939-1951); Cayó una estrella. Diarios (1952-1963); El olivo viejo que lloraba, Diario 

(1975-1986), etcétera); o al poeta y narrador argentino Fabián Casas, quien en 2016 proporcionó a la editorial 

Eloísa Cartonera tres cuadernos privados, que fueron luego revisados y publicados al año siguiente por el sello 

Emecé bajo el nombre de Diarios de la edad del pavo.

Una pregunta surge de inmediato: cuando un texto tan privado que no avizoraba, al menos en un inicio, 

ningún lector real ―si acaso, uno “implícito no representado”, según la narratología
1―  y, por lo mismo, 

parecía aguantar cualquier confesión, desvío, floritura, desperdicio o escurrimiento, se prepara y se edita para 

ser publicado, ¿hasta qué punto abandona su naturaleza de diario, es decir, y como señala Beatrice Didier, de 

“forma abierta”?
2

 ¿No ocurre, acaso, una trasgresión fundamental, una violencia y rapiña textual evidente, con 

voluntad o no del escritor, desde que se revisa un manuscrito de este tipo hasta que aparece en los mesones de 

librerías? ¿Y no ocurre, también, una segunda trasgresión fundamental cuando, tras el trabajo editorial, la 

academia y la crítica lee y comenta un diario intentando hallar más semejanzas que desvíos entre la obra 

literaria pública de un autor y su obra diarística privada
3
?

“El hecho de justificar su estatus literario, que puede resultar paradójico, es sin embargo necesario debido a la 

carencia de estudios teórico-literarios centrados en el asunto diarístico”
4

 advierte, de manera muy lúcida, el 

ensayista Álvaro Luque Amo. Empleando un enfoque crítico que contiene, precisamente, a aquellos pocos 

autores, además de Didier, que han reflexionado el tema del diario de escritor (Philippe Lejeune, El pacto 

autobiográfico; Hans Rudolf Picard, “El diario como género entre lo íntimo y lo público”; Maurice Blanchot, 

“El diario íntimo y el relato”, entre otros), Luque agrega:

En esta línea, el paso de lo privado a lo público, de la intimidad a la publicación, favorece indiscutiblemente la lectura 

literaria del diario. Lo que antes se ponía en cuestión, tales asuntos como el aspecto formal de la escritura diarística o la 

comunicación a-literaria que según Picard podía ostentar, ahora devienen en cuestiones indiscutiblemente literarias, en 

tanto que el diarista confecciona lo escrito para un lector y en la mayoría de casos corrige, reelabora, reescribe ―algo que 

también sucedía antes, pero de lo que no se tenía ninguna certeza―. El diario se lee entonces desde coordenadas 

ficcionales, puesto que el Yo emplea las mismas estrategias para autoconstruirse en un texto ficcional que en otro factual, y 

también desde el pacto autobiográfico de Lejeune, en tanto que el lector lee una verdad; una verdad que además puede 

entenderse transmitida por el autor voluntariamente.
5

Antes de abordar, entonces, el estudio de ciertas características esenciales de los mencionados Diarios de la 

edad del pavo, de Fabián Casas, deben comprenderse al menos dos cuestiones fundamentales: a) primero, que 
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al contrario de lo que pudo haberse señalado tradicionalmente acerca del diario íntimo de escritor ―Juan 

Villoro, por ejemplo, dice en un ensayo que “[e]l género más próximo a la sinceridad es el diario
6
, cuando el 

diario íntimo ingresa al ámbito de lo público, el sujeto de la enunciación ingresa, simultáneamente, al ámbito 

de la autoficción, alejándose de la identidad compacta del individuo que se es cuando no se está escribiendo 

―el ejercicio ya comentado, en otro lugar
7
, de la máxima rimbaudiana de Je suis l’autre―. Asistimos, 

entonces, como señala Luque, a un, repetimos, “Yo[que] emplea las mismas estrategias para autoconstruirse en 

un texto ficcional que en otro factual” y que puede guardar relación o no con los demás documentos que tienen 

en portada el mismo nombre propio ―así, en palabras de Alan Pauls, “para que el diario diga la verdad, pues, es 

preciso expulsarlo de la literatura
8
. Y b) en segundo lugar, retornando a la definición de Beatrice Didier

9
, es 

difícil ubicar, por un lado, al diario como género ―porque para que tal taxonomía exista debe constituirse un 

sistema de aspectos hematológicos o formales comunes; una, en palabras de Iuri Lotman, semiosfera

reconocible
10

, cosa que los diarios íntimos, dependiendo de cada escritor, se tiende a violentar (¿para qué 

escribían su diario Kafka, Virginia Woolf o Gombrowicz?, ¿aparecen en sus diarios las mismos preocupaciones 

que en los de Katherine Mansfield, Musil, Joseph Pla o Gide? )―  y, por otro, hermanarlo con los otros 

discursos que se han venido llamando, desde hace un tiempo, “escrituras del yo”.

Afirmemos de entrada que un diario no es una autobiografía o un libro de memorias; mientras en estos 

textos encontramos una estructura impuesta y archiconocida, parecida a la bildungsroman (una primera parte 

de formación, que prepararán, para una ansiada segunda parte, al héroe de la vida pública)
11

, el diario, al menos 

al momento de su gestación, carece de causalidad y linealidad narrativa, convirtiéndose en un puro presente 

que no refleja otra cosa que un yo  en parálisis, registrando los estímulos que le provocan euforia o desazón. 

Hablando del Diario (1953-1969)  de Gombrowicz, el crítico Roberto Frías señala algo oportuno para esto: 

“Gombrowicz mortifica el “yo” para afirmarlo. Lo examina por todos sus ángulos para criticarlo y darle mucha 

importancia, principalmente porque se sabe que el “yo” es la materia, la fábrica y la plantilla de obreros con los 

que se manufactura la obra”
12

.

Esto nos entregará una lectura más escéptica, pero, al mismo tiempo, más productiva de los tres cuadernos 

que integran Diarios de la edad del pavo, donde Fabián Casas proyecta un yo también mortificado, a su modo, 

y que será materia para la manufactura de una obra propia que, aunque no aparece entre sus páginas, se 

comenta profusamente. Este es un asunto ya reconocido por críticos como Isabel Lacatol, por ejemplo, quien 

postula que:

Podemos pensar que lo que diferencia a un diario de cualquier otro género es la especificación de las fechas, se trata de un 

discurso seriado, con entradas en momentos específicos. Este tipo de literatura del yo, que puede entenderse como un 

relato autobiográfico responde a una estructura que se relaciona con lo privado. Lo que leemos en Diarios de la edad del 

pavo es la construcción de un tipo de yo, el “yo escritor” de Fabián Casas y en este punto está más cerca de la débil e 

incomprendida Pizarnik que de un Victoria Ocampo que apela a la memoria para narrar de forma clásica sus orígenes.
13

Matizando esas nociones de la crítica autoficcional y de cierta teoría de la escritura, desde el 

posestructuralismo hasta la teoría del diario íntimo, este ensayo propone examinar los aspectos que nos 

parecen más significativos de estos cuadernos, que abarcan cinco años, de 1992 a 1997; a saber: el relato de 

cómo se forma una vocación literaria, constantemente amenazada por las minucias de la vida cotidiana; los 

cuadernos privados como un registro del progreso escritural y la formación de un sí mismo en “autor”, bajo el 

concepto de Michel Foucault entregara del mismo —es decir, un elemento distintivo al momento de otorgar 

identidad al texto, construyendo una función de “yo” discursiva que opera “como principio de agrupación del 

discurso, como unidad y origen de sus significaciones, como foco de su coherencia―14
, pero, sobre todo, las 

reflexiones acerca del propio diario, de qué es, cómo y por qué escribirlo. Este último punto es el que, 

metatextualmente hablando, nos parece el más aportativo de Casas en este libro, pues abriría la posibilidad del 
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comparatismo con las reflexiones que, acerca del diario o de su propio diario, hacen Ricardo Piglia, Bioy 

Casares y Alan Pauls, entre otros.

“Una voz intermitente en el vacío”: el para qué los Diarios de la edad del pavo

“Nunca puedo dejar de preguntarme para qué escribo un diario” (p. 251), anota Casas el 9 de febrero de 

1995 en su cuaderno privado. E, incluso, esa incertidumbre parece evidenciar el trabajo de manufactura 

editorial para la posterior publicación de los Diarios de la edad del pavo. En la edición hay una cuidadosa 

estructura de tres partes (Diario 1, 2 y 3) que abarca desde 1992 hasta 1997, es decir, entre los 26 y los 32 años 

de la vida del escritor, contextualizadas con epígrafes capaces de acercarlo al canon diarístico clásico (Kafka, 

Mann, Gide, Gombrowicz)
15

. Asimismo, además de la transcripción de los mencionados cuadernos, en la 

edición de Emecé aparecen, para dar cuenta de la filtración de la cotidianidad, recortes de recados y cartas, 

sobre todo de la pareja de Casas en esos años, a la que está dedicado el libro y de la que solo se conoce el 

diminutivo: “Lali”
16

. En términos generales, entonces, estos diarios no son solamente las anotaciones al calce 

de un escritor que calienta la mano para enfrentar la redacción de su obra ―y aquí diferimos de Didier, quien 

señala que: “El diario es un banco de pruebas, un ejercicio que permite al poeta la gestación de su obra”―17
, 

sino el registro de una compulsión: se escribe en el diario porque se desea retener, desesperadamente, una 

vocación: “Con la luz del día trabajo mejor. En cambio, de noche, con luz artificial, solo puedo escribir este 

diario, que es para mí un marcapasos” (p. 34)
18

; “Escribí, sin ganas, solo en este diario. Este diario me recuerdo 

que soy escritor  ” (p. 40). Las cursivas son nuestras); “Todo el día de hoy estuve en un sopor metafísico, 

imposibilidad para todo menos para escribir este diario” (p. 84).

De esta manera, se narra, a intervalos, cómo la cotidianeidad interrumpe dicha vivencia vocacional: “Todo 

sale mal desde hace una semana. Mi tía enferma, peleo con Lali, la Whisky  paralizada… el Titanic” (p. 91); 

“Nota de Lali: Fabián: Me llamó José Luis que te consiguió trabajo en Clásica y Moderna. Me dijo que vayas 

hoy a la noche (19/20 h) para allá y preguntes por Horacio García, pero que no le digas que es por un trabajo, 

que solamente le digas que sos Fabián Casas” (p. 63). Posteriormente, habrá un asunto significativo con Lali y 

la búsqueda de la forma literaria: una evaluación pedestre, mundana, pero que parece que al joven Casas le hace 

adoptar en 1995 un estilo mucho más coloquial, más aterrizado para su narrativa y poesía ―directriz estética, 

luego, muy reconocible en Casas: la combinación entre alta cultura y cultura de masas, en un castellano trufado 

de expresiones locales del barrio de Boedo, a lo que se ha dado a llamar “boedismo zen”: “‘El poema tuyo no 

dice nada, no sé por qué le gusta tanto a la gente; Ocio  me parece lo mismo. No dice nada. No me gusta’. 

Palabras de Lali” (p. 233).

Como se señalaba, esas variaciones de su estilo se comentan, mas no se evidencian (no hay, pues, “banco de 

pruebas”). Si se hiciera un catastro de temas secundarios, evidenciaríamos a un joven entrando en la adultez, 

haciendo catastro rápido, preciosista, de una escritura nueva, que va surgiendo distinta a la de los quince o 

veinte años ―y de la que este ensayo se ocupará en el siguiente apartado―. Pero, al parecer, dichas vivencias y 

experiencias literarias se somatizan, llegando el cuaderno a transformarse, a ratos, en el diario de un 

hipocondriaco ―“Hoy es un diario médico” (p. 89); “Hoy me pegué una ducha hirviendo y vomité bilis” (p. 

157); lo que casi resulta el antecedente creativo para el protagonista de Ocio (2000); recordemos el epígrafe de 

Robert Lowell: “In the end, every hypochondriac is his own prophet”
19

. Por último, se tiene, también a un 

escritor con cierta neurosis que vive en la angustia de desear con fervor un trabajo, pero, al tenerlo, vive con la 

angustia de tener poquísimo tiempo para dedicarse a escribir: “Cuando consigo un trabajo, en lo único que 

pienso es en el tiempo libre para escribir” (p. 34); “Estoy escribiendo mucho; con ideas, algo anárquico, pero 

bien. Solo un trabajo estable es lo que me falta. ¡Por favor!” (p. 280); “Estoy abrumado. Con trabajo y plata, 



Amoxtli, , 2023, núm. 11, Julio-Diciembre,  / ISSN-E: 0719-997X

5
PDF generado automáticamente a partir de XML-JATS por Redalyc

Infraestructura abierta no comercial propiedad de la academia

pero abrumado. No leo, no escribo ―salvo, otra vez, este diario―, no veo amigos, no juego al fútbol, no 

pienso” (p. 307)
20

.

Aunque pueden tematizarse de manera provechosa estos y otros temas (la hipocondría como efecto de la 

escritura y la vida)
21

; la relación pendular entre la necesidad y el hastío del trabajo, etcétera), lo que importa, 

como tema nuclear y proteico de estos Diarios de la edad del pavo de Fabián Casas, es la notoria cantidad y 

calidad de reflexiones acerca del acto mismo de escribirlos. En términos estrictamente literarios y paraliterarios, 

esto es lo que viene a aportar el libro, incorporándose al robusto sistema de journal d’ écrivain 

latinoamericanos, ahí, muy cercano a La tentación del fracaso  o Los diarios de Emilio Renzi. Bien señala 

Alberto Giordano, al realizar su estudio sobre el diario íntimo de escritores, que “[de] la presencia misteriosa de 

lo íntimo dependería entonces el efecto de autenticidad de una escritura autobiográfica (más allá de su verdad 

documental), la certidumbre que gana al lector de que la vida es eso que las palabras no pueden, pero querrían 

decir” (p. 705).

La pregunta en retrospectiva que siempre titila, eso sí, es el para qué un diario. En 1997, por ejemplo, dicha 

interrogante parece rondarle a un Casas entrado en la treintena, enfrentando una mudanza, un trabajo más 

estable y el fin de la relación con Lali: “El otro día pensaba que este iba a ser mi último cuaderno de diario y 

aunque realmente no me convence escribir en él, sentí que iba a extrañar la posibilidad de escribirlo… cuando 

lo escribo no pienso, ni remotamente, en publicarlo, y sin embargo me parece incierto” (p. 338). Por lo tanto, 

es en la incertidumbre, en el más profundo silencio, en el gesto de ser un actor declamando en un teatro vacío 

donde se construirá este particular sujeto de enunciación. Y desde ese vacío, habitado día a día, se va 

configurando un personaje, siendo desde el Diario 1 ésta consigna para dicha configuración: “Este diario es una 

voz intermitente en el vacío, no creo en él; pero me es indispensable” (p. 29).

De este modo, además de una experiencia de escritura paralela a las obras poéticas, narrativas y ensayísticas 

que se van articulando, parece pensarse en él como un diario vocacional ―que no literario―  al que Casas 

recurre obsesivamente. Como señala Villoro, “[e]l diario permite una relación diferente con el flujo de los días, 

una soledad deliberada y controlable. En sus páginas el escritor se pone en tela de juicio y así confirma su 

existencia[…]. Un viajero solo conoce el peso del viaje cuando se quita los zapatos” (pp. 7-8). Y, por supuesto, el 

lugar donde se sitúa Casas para escribir es el del peso; acude precisamente a las páginas cuando los momentos, 

bien creativos, bien vivenciales, han sucedido ya, y el argentino los vuelca como una anotación importante para 

seguir adelante o matizar decisiones.

Se acude al diario, entonces, justo para esa experiencia de solaz y desfogue, en un estado emocional donde se 

está cargado con la antípoda de la levedad que da la efervescencia creativa literaria. “Escribo aquí que mi primer 

novela no sirve para nada. Escribo con impotencia e ignorancia” (p. 16), dice en marzo de 1992; y el 18 de 

mayo de 1995: “Está claro que escribir un diario para mí no es escribir… no siento, cuando lo cierro, que haya 

escrito algo… escribir es publicar o pensar publicar y es todo tan penoso” (p. 270). Sin embargo, como se 

mencionaba, no parece ser, en el presente eterno de todo diarista, solo un depósito secreto en el que se vuelcan 

los pesos del día, sino también las intenciones de que con el tiempo sea un texto conocible: “Acabo de leer las 

hojas anteriores de este diario”, dice luego en abril del mismo año, “y me doy cuenta de que están escritas de la 

peor manera. Es más, me siento frente a estas hojas de una manera irracional, sin ninguna genialidad que esté 

latente en mí que pueda justificar la noción de posterioridad que tiene todo diario” (p. 26).

Un intersticio entre el escritor y el autor

Si bien hay momentos en que parece confirmarse el diario como una desembocadura indispensable ―“Este 

diario es mi retrete” (p. 29); “Yo busco el Tao, el hueco invisible que hace que la olla sea olla, la sabiduría 

suprema. ¡Y qué quiere decir esto! Después está el cine, la rutina, este diario” (p. 314)―, lo valioso de estos 

documentos para los estudios del escritor es un testimonio intenso de cómo Casas va desde la convicción de 
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que todas estas libretas pueden convertirse en obra con carácter de posteridad a unos pedestres papeles que no 

contienen más que anotaciones ulteriores, pueriles, descartables: “Escribir porque sí y no con esta necesidad de 

trascender y trascenderme. Escribo para la posteridad; pero la posteridad nunca nos pertenece. No creo en este 

diario. No creo en mí” (p. 31); “Escribo estas cosas para un ilusorio F.C. del año 2000” (p. 112); “Creo que, 

después de este, voy a escribir uno más. Una trilogía: los tres diarios de la inmadurez” (p. 175).

Por un lado, entonces, es posible encontrar afirmaciones del tipo: “Cuando leo las hojas anteriores, me doy 

cuenta de que este es un diario de verdad, un diario antiliterario. En el sentido de que no pretende ser 

literatura, ni crear un estilo. Es un diario que me da vergüenza” (p. 57) y “Cuando, como hoy, como ayer, como 

antes de ayer, no produzco nada, me aferro a este diario como nunca” (p. 145), pero, por otro, hallamos 

momentos de profunda consternación ante la pregunta ya formulada: para qué un diario, para quémi diario: 

“Hoy, mientras me lavaba la cara, me di cuenta de que este diario era, para mí, más auténtico que todas las cosas 

que estoy escribiendo y me pareció curioso; porque siempre consideré a los diarios como una impostación de la 

literatura” (p. 74). Existe, por tanto, una autenticidad involuntaria en este “retrete”, en estos cuadernos que no 

quieren, decididamente, ser literatura, pero que van gestando, día a día (o noche a noche, si confiamos en los 

hábitos de escritura de este diarista), un ejercicio estético primordial
22

.

Intentando hacer impostación literaria, lo que surge, al parecer, es un retrato de autor ya muy temprano (a 

los 27, 30 años), que no hará más que consolidarse, luego, con los papeles públicos: ensayos, poemas, novelas, 

cuentos. Este es un asunto que aparece muy claro en esta anotación del 1 de mayo de 1993:

Creo que hoy es el día donde más escribí en este diario.

Paulatinamente vuelvo a necesitar al diario. Escribo sobre estas hojas lo que voy a leer, quizá, dentro de mucho tiempo. Es 

raro, como si yo fuera una persona desconocida; porque es evidente que mi vida real cuando pasa al papel se ve falseada. O 

mejor dicho: mi vida se convierte en real solo en la escritura. (p. 137)

Decía Michel Foucault que la función de autor ocupa, en algunas instancias, posiciones “transdiscursivas”; es 

decir, el “nombre propio” genera en el campo cultural un sistema de circulación textual y, ante todo, una 

expectativa de lo que aquellos textos, canalizados en este caso con el nombre de “Fabián Casas”, contienen
23

. 

Por lo tanto, aquí se abre otra característica singular no solo para el diario de Casas, sino para el estudio del 

género. Parece, entonces, que el diario quedaría en esa zona intersticial entre un autorya construido a partir de 

sus papeles públicos, como función discursiva y transdiscursiva
24

; y aquel que, sin duda, “nace a la vez que su 

texto”
25

 como se señala en la lección de Roland Barthes en “La muerte del autor”, pero que aún se resiste a ser 

“autor implícito representado”. Aunque el diario haya sido absorbido y estudiado por la academia y la crítica 

para limar sus aristas más problemáticas y hacerlo ingresar al corpus textual del autor Casas de la manera más 

homogénea posible, de todos modos, apuntaría, en un alto porcentaje de su contenido, a que las palabras 

representen aún circunstancias de la persona de escritor.

En esa ambivalencia parece situarse, desde el mismo momento de su gestación (y, por supuesto, en su 

posterior revisión), el diario de Casas. Vemos allí la edificación de un autor, pero con la intención, a ratos, de 

que aquel que va volviéndose escritor no acabe aun siéndolo, manteniéndose siempre en ese intersticio 

dinámico para que ni siquiera el diario “literario”, “de autor”, se defina aún demasiado: “Este diario, tal vez, sea 

ese espacio para poder escribir, sin estructurar. De todas formas, ahora que se termina el año y las hojas 

avanzan, no sé qué haría yo sin él” (p. 91), señala en noviembre de 1992. Y luego, en 1993: “Se me escapaban 

un montón de cosas que no podía consignar en nada de lo que estoy escribiendo. Bien. Ahora soy otra vez un 

ser para el diario” (p. 125).

Bajo esta perspectiva ―la que el ejercicio escritural no signifique, solamente, la conversión plena de un 

escritor en autor―, existe una razón más de ser del diario, mayormente singular a la trayectoria vital y literaria 

del escritor. Y es que se ha convencido de que escribiendo así, de manera compulsiva, es posible cercar una 
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afección profunda, sin duda una temática que aparece de forma regular y consciente en la estructuración 

narrativa de novelas como Ocio, de ensayos como “Nudos borromeos” o de poemas como “Hoy mi madre 

tendría que cumplir 48 años”, de Tuca, y “Después de un largo viaje”, de El salmón: la pérdida de la madre
26

. 

Resulta singular leer, por ejemplo, en septiembre de 1992: “Somos polvo, terminamos en polvo. Mi vieja, lo 

que ella era, ya no está más; pero siempre se incuba algo simbólico que después hace metástasis en el 

corazón” (p. 76); aunque el mayor pasaje que confirma lo dicho aparece antes, en abril de ese año: “Ahora 

escribo este diario y, como un témpano, escondo de la superficie la densidad de mi dolor. Escribo porque 

muchas veces me dije que escribir domestica el dolor” (p. 36). Se va entendiendo, así, que la recurrencia intensa 

a algunas novelas, como Trópico de cáncer, de Henry Miller
27

, y el registro en el diario de lo más interesante de 

los días y de la gestación de sus obras, sea la de construir, mediante el lenguaje, alguna estructura alrededor del 

dolor, dejando constancia, también, de que es ese mismo dolor el que derrumba todo lo edificado. “Después de 

tanto tiempo”, escribe ya en enero de 1995, “el recuerdo de mi mamá es muy extraño. En sueños tiene más peso 

que cuando estoy despierto. Parece como si nunca hubiese existido. Es una realidad virtual. Por eso podemos 

seguir. El tiempo deteriora todo. Un agujero negro devora parte de mi existir…” (p. 234).

A dichas motivaciones iniciales ―escribir para constituir una identidad a medio camino entre el escritor 

que se está siendo y el autor que será y la intención de ir cercando el dolor mediante el ejercicio escritural (un 

modo de abandonar el riesgo de lo Real para ir al ámbito del significante de lo Simbólico, en términos 

lacanianos28)―  le serán incorporadas otras, como la evidencia de una escritura por inercia ―“Escribo este 

diario sin pasión. Es raro. Cuando empecé a escribirlo me parecía fundamental. Hoy lo escribo sin agregar 

detalles, narrando de una manera limpia, astera; lo escribo porque sí” (p. 135)―; la concreción de 

oportunidades de trabajo y de relaciones expansivas ―“La vida espera un acomodamiento. Este diario, mucho 

más liso que el año pasado, es testigo” (p. 152)―; la ambivalencia de aferrarse al diario como compensación, al 

no poder, por el momento, escribir otra cosa ―“Estoy tratando de escribir algo, de anotar en el este diario que 

sigo siendo un hombre y que voy a escribir” (p. 163); “No escribo, porque mi Yo rotó y las palabras ―salvo 

estas, cotidianas―  están en el invernadero” (p. 311)
29―; y la tentación de darle un final definitivo 

―”Cuando termine este diario no voy a volver a escribir uno. ¡Da asco!” (p. 195); “Este va a ser, creo, mi 

último diario de inmadurez” (p. 248); “Este diario se está tornando lastimoso” (p. 262).

Por último, parece escribirse el diario, entonces, por su posibilidad de relectura, de testificación, a los 

cuarenta o cincuenta, de aquel que se era a los treinta:

Hoy se me ocurrió que este diario, por lo mal escrito que está, es auténticamente un diario íntimo. Ni 

remotamente pienso en publicar algo de él. Y falta tanto tiempo para poder volver a publicar. Casi treinta años 

y solo dos libritos, muy chicos, unos treinta poemas, o menos, de los cuales solo quince merecen algún respeto. 

Escribo para un hipotético de cuarenta o cincuenta años, que me lea y recuerde a este, a mí, de casi treinta. (p. 

232)

Estoy obsesionado con el final de las vidas de las personas célebres. Cómo entra uno en la muerte. Será que está muriendo 

toda una etapa que va desde los 15 a los 30 años. Acabo de perder el cascarón. Tengo alas muertas y lo que queda, unos 40 

años más, con suerte. Son todo un día, como el Ulises. El tiempo adquiere otra dimensión y se necesita una estructura 

moral, un espíritu capaz de gobernarlo. (p. 294)

Recién se pone punto final a las libretas cuando estas parecen ya haber singularizado, mediante las palabras, 

aquella cotidianidad punzante de los amigos, el amor profundo por Lali y el recuerdo de la madre. Lo que se 

abre a partir de ahí es otra cosa que para los estudios críticos dedicados a Fabián Casas resulta esencial: además 

de evidenciar la transformación de un escritor en autor, se lleva a cabo, a través de las reflexiones de la vocación 

y la técnica literaria, la metamorfosis de un poeta en narrador.

Una casa para siempre: En pos de la forma literaria
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Le explicaba Fabián Casas al periodista y crítico Walter Lezcano que “pasar de la poesía a la narrativa fue 

como electrificar la guitarra acústica y hacer algo que no sabía cómo funcionaba”
30

. Y es que los cuadernos que 

componen el libro se sitúan justo entre la publicación de los volúmenes de poesía Tuca (1990) y El salmón 

(1996), y la elaboración, costosa, exigente, morosa, de su primera novela: Ocio (2000). De este trabajo 

vocacional y técnico, encaminado a la narrativo, deja Casas constancia también en estos textos privados. Sin 

embargo, no hay en los diarios evidencias materiales de la preparación, ni de fragmentos tentativos o 

borradores, de lo que Ocio acabará siendo. En los diarios, entonces, se comenta el proceso, pero no se revela el 

resultado: “Tengo mi segunda novela a medio escribir. Debería definir más filosóficamente los movimientos de 

los personajes. De todas formas, todo parte de esta frase: ‘Lo que no se pudre forma una familia’” (p. 16), se lee, 

por ejemplo, en el Diario 1: “De a poco, como un rumor que va creciendo en la oreja, me viene a la cabeza la 

continuación de una novela que está abandonada en un cuaderno y que voy a reescribir. Quizá se llame Ocio, 

bueno, ¿no?” (p. 109), anota en enero de 1993; y ya con una mayor claridad del proyecto, que se desprende de 

un precario cuaderno de relatos
31

, se registra el 15 de mayo de ese mismo año:

Estoy calentando motores para escribir “Ocio”, el tercer cuento después de “La limpieza” y “El invierno de Tolstoi” […]. 

“Son las seis de la tarde y ya se pone oscuro”, acaba de decir una de mis tías, que charlan en el patio. Acaba de derribar, esta 

frase, las tres páginas que tengo escritas de “Ocio”, el tercer cuento que empecé a escribir. El cuento empezaba así: “Mi 

verdadera vida empezó cuando se disolvió mi familia”. Después comenzó a molestarme “verdadera” y también “disolvió”. 

Por último, me pareció que enunciar el concepto, apenas iniciado el relato, era perjudicial. (p. 139)

La cita anterior parece ser la que expone con mayor cercanía las disquisiciones gramaticales y estilísticas a las 

que se vio enfrentado en la escritura y reescritura de la novela, dejando, más bien, el diario para reflexiones 

intensas en torno a la búsqueda de una forma que le permita enunciar sus temas ―considerada, por él mismo, 

como la tarea esencial de todo aquel que se labre un futuro de escritor―: “Cuando era muy chico jugaba con 

mis amigos del barrio al gallito ciego (te ponían una venda en los ojos y tenías que atrapar a alguien). Tómese 

esto como comparativo con la búsqueda de un estilo que me exprese con claridad” (p. 16), dice en 1992. Y 

luego, al año siguiente: “Sé que cuando pueda resolver mi problema con el lenguaje, podré contar. Siempre hay 

una historia. Siempre escribo sobre algo; pero el escenario es el lenguaje y con respecto a este, me considero 

clasicista” (p. 35); “Lo importante, pienso, es tener un estilo, un tono. Después, narrar sin complicaciones de 

estilo; el estilo es lo que se tiene que decir, se hace por fuerza y por vehemencia” (p. 59).

En esa búsqueda de la forma, Casas va dejando caer opiniones sobre la vocación que, también, resultan 

fundamentales para el examen de estos diarios. Aparece, por ejemplo, nuevamente, la imagen del vacío como 

constatación de la dedicación literaria en tanto una “pasión inútil” ―“Uno construye su obra de a poco, en el 

vacío, sabiendo perfectamente que va a ser derrotado, humillado, y quizá reconocido. ¡Pero esto sucede tan 

pocas veces! ¡Y demasiado tarde!” (p. 32); “Nada para escribir. Estoy enfermo de vacío. Me paraliza la obra de 

Musil, en realidad la inclinación suicida al infinito de esa obra. La obra que no se concluye en la tierra, sino que 

es un acto constante sin fin. Un fracaso casi (¿por qué casi?) místico” (p. 307)―, pero, sin duda, es la 

persecución, a ratos tormentosa, de la forma literaria lo que mayormente perfila al autor Casas, lo que nos da 

un dibujo interesante de sus modus operandi.

Esta nota de julio de 1992 es significativa: “Piglia, en Respiración artificial, escribe la frase que dice uno de 

sus personajes: “Escucho una música; pero no la puedo tocar”, así me siento desde hace tres días. Escucho una 

música; pero no tengo la fuerza de ponerme a escribirla” (p. 58). Diríamos que cercar esa música, aproximarse a 

ella por azoro para poder bajarla a la partitura, es el propósito de las anotaciones ulteriores que realiza en el 

diario. Primero, por supuesto, hay una intenso fustigamiento por lo que considera fracasos para dar con un 

medio expresivo adecuado ―manifestado en mayo de 1992 como: “Estoy completamente desalentado. Luché 

con un poema durante tres horas. Me considero el peor escritor del mundo, sin ningún futuro” (p. 42); y 

también en noviembre de ese año, en un pasaje que se vuelve casi panteísta-egocéntrico: “Anoche, cuando 

volvía solo y tarde, en el colectivo, con mi cabeza apoyada contra la ventana, pensé que nunca iba a poder 



Amoxtli, , 2023, núm. 11, Julio-Diciembre,  / ISSN-E: 0719-997X

9
PDF generado automáticamente a partir de XML-JATS por Redalyc

Infraestructura abierta no comercial propiedad de la academia

escribir bien. “Nunca ―pensé―  voy a poder escribir un cuento o una novela”. Afuera del colectivo, 

repentinamente, empezó a llover” (p. 91)―. Pero luego se trazan recomendaciones que, en su momento, 

sirvieron sin duda para sí mismo, para sacar adelante el propio proyecto, visceral, transgresivo con las propias 

lecturas que estaba haciendo en esos años (Piglia, Bernhard, Saer, Musil); he aquí lo valioso del texto: “Voy a 

trabajar otra vez en La felicidad”, se señala el 27 de abril de 1993, al hablar de una obra de teatro llamada así y 

luego trunca: “Es curioso, un laboratorio lentísimo, eso es la escritura: la construcción de una casa que por 

ahora no tiene techo y a la cual la azotan los vientos y las lluvias” (p. 135).

La escritura literaria, entonces, se piensa con esa imagen, casi del romanticismo de un Sturm und Drang

tardío: la edificación primorosa de una casa ―para siempre, se diría, en términos de Vila-Matas―  para 

resguardar los temas y las ideas contra los embates del exterior. En ese exterior está la vida cotidiana, por 

supuesto, con sus interrupciones de horas laborables y relaciones humanas obligatorias ―“Pasó toda la semana 

sin que escriba en este diario. Sin que escriba nada de nada. ¡Dios me asista! ¡Debo vivir en el espíritu!” (p. 

169)―, pero también el abrumador sistema cultural que, a ratos, el joven Casas asume con placer, de manera 

proteica, pero en otras con una fatiga mental evidente: “Estoy agotado por mi lucha en pos de una 

erudición” (p. 194). Esto de “la construcción de una casa”, de un entorno privado para habitarlo y desde allí 

expandir la existencia y el proyecto literario, será declarado tiempo después, en el relato final de Los lemmings y 

otros, llamado “El día que lo vieron en la tele”: “Tu madre dice que cada persona tendría que construir, al final 

de su vida, su propio pensamiento y vivir en él. Que esto es más necesario que casa y comida” (p. 194). Como se 

muestra, el origen de esta máxima casiana se remonta a 1993, dando a entender que se trata no solo el 

descubrimiento de un modo de trabajo que ha surgido durante la escritura del diario, sino ya de un estilo de 

vida: “Antes de empezar a escribir, cada día, no elaboro frases en mi cabeza, ni intento ser lógico con los 

dictados de gramática. Escribo porque vivo en mi pensamiento” (p. 26).

A la larga, esto representa una enseñanza técnica: solo se emulan las formas de otros para, con esfuerzo 

mayúsculo, destruirlas y buscarse la propia. De ahí que tome relevancia el epígrafe de Thomas Bernhard que 

Casas ocupa para uno de los diarios, que volvemos a citar: “Nunca he pensado en la forma. Siempre ha surgido 

por sí misma, de cómo soy y cómo escribo”
32

. Así lo experimenta y lo decide, ya más definidamente, en 1994: 

“El poder no se refleja en las formas de las obras sino en el ímpetu, en el tono, ¿no? Todos los ismos representan 

al poder. El escritor que escribe dentro de estos caduca, ¡kaput!” (p. 218). Como una manera de seguir en 

movimiento, entonces, recoge de sus lecturas materiales para edificarse esa casa para siempre, pero con planos y 

diseño propios: “Cuando uno asume la línea de su destino ―la geométrica―  empieza todo a funcionar. ¡Es 

imposible rebelarse!” (p. 311);

¿Cómo asumir y reconciliarse con el lenguaje, entonces, de manera definitiva? Del único modo posible para 

un escritor como él: haciéndolo no solo tributario de la enunciación, sino de una identidad estética mediante la 

cual el “boedismo zen” tomará forma y se revelará en las sucesivas entregas: “El Piqui tiene Ocio, le costó 

degustarlo. Lo tomaron de sorpresa las dos historias que no se juntan, la identificación del texto (como la 

música de Zappa, como la atmósfera de las películas de Cassavetes). Yo quiero que lo que se desperdicia de las 

narraciones ajustadas ―todo lo que no es necesario para la trama―  entre en Ocio. La casualidad, la 

sincronicidad. Tal vez lo logré y es, desde ya, un fracaso rotundo. Un libro muerto al nacer… pero es mi 

road” (pp. 323-324).

Si el primer diario comenzaba haciéndole caso, pues a otros que ya tenían un camino recorrido, como 

Marcelo Cohen ―“Yo tomo notas, a veces durante un año, y después, cuando ya sé exactamente el argumento, 

me pongo a escribir. Entonces no me distraigo con el lenguaje. Y lo escucho. A veces el lenguaje te devuelve 

algo que vos no esperabas” (p. 14), el último termina sacando provecho justo de los yerros, de los tumbos dados 

y de los caminos escarpados aún no recorridos: “Voy a tratar de escribir lo último de Ocio. Un relato viciado 

por las correcciones… y El salmón pide pista, formas viejas en envolturas nuevas” (p. 316).
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Tras la lectura minuciosa de los Diarios de la edad del pavo  hemos intentado proponer una tipología 

temática, en la que no solamente se evidencie su aporte para el problemático género del “diario literario” 

latinoamericano, sino para sistematizar determinados motivos primarios (la conversión en autor, la reflexión 

sobre el por qué y para qué llevar un diario, la persecución de un estilo que acabará convirtiéndose en el 

“boedismo zen”) y secundarios (la hipocondría, la evaluación cotidiana e hiperbólica de las relaciones con el 

trabajo y con sus seres queridos). Aunque la famosa “edad del pavo”, donde se manifiestan las fuerzas 

desorganizadas tanto físicas como psíquicas de un sujeto en pos emanciparse, ocurre para la mayoría muchos 

años antes, el título da cuenta, también, de los años en que parecen haberse acomodado varias cuestiones en la 

vida literaria de Fabián Casas: “Si bien yo trataba de escribir también trataba de mantenerme, de indagar en el 

amor”, le cuenta Casas a Carolina Esses, en una entrevista. “En esos años descubrí el mundo, descubrí a mis 

amigos que, en muchos casos, eran los que estaban escribiendo conmigo. De ahí me viene la idea de que la 

literatura es colectiva; escribo con un montón de gente” (p. 12).

Escrituras colectivas condensadas en un yo; motivos literarios recurrentes pero que, al parecer, como en una 

edad del pavo tardía, se organizan por primera vez y que coinciden con los temas prioritarios y secundarios 

enumerados más arriba. Bajo esta perspectiva, es posible entonces desarrollar un nuevo enfoque para su 

literatura: uno que permita ensanchar las fronteras a ratos poco productivas de la teoría de la autoficción y de 

las narrativas del yo para apreciar un juego donde, aunque el paratexto indique "obra de no ficción", de manera 

deliberada se esté realizando un juego ficcional de traspasos de autorías. Así como ocurre con los diarios de 

Piglia, firmados por Emilio Renzi, ¿confiamos en que estos sean, en realidad, con apego a las circunstancias de 

la realidad, los diarios de Fabián Casas solo porque aparece su nombre en el contenido, interactuando en tanto 

función de autor y protagonista? ¿No serán, en realidad, secretamente los diarios de Andrés Stella, su alter ego, 

y las circunstancias privadas de Casas solo han dado paso a un juego metaficcional para producir otra obra más, 

que se conecta con las anteriores? Cabe pensarlo si se tiene, como antecedente, una poesía tan confesional 

como prosaica y unos ensayos tan autorreferenciales. De esta manera, más que cumplir con los estándares del 

género, Diarios de la edad del pavo rompe con él y abre una vertiente a ese yo del que ya se ha dado cuenta con 

profusión en la obra anterior.

Habitualmente, el diario literario implica un “género” al momento en que el consorcio editorial lo pone a 

circular; de manera poco cuestionada, se ha pensado que hay en esas páginas un “yo” que percibe y cuestiona su 

entorno y vocación, haciendo bitácora de los acontecimientos cotidianos. En Diarios de la edad del pavo, y en 

otros referentes ya mencionados, hay material suficiente para determinar que en esa situación intersticial de 

autoficción y autobiografía, el mayor trabajo de experimentación literaria se lleva a cabo con la identidad 

autorial, asunto complejo de circunscribir o compartimentar con las antiguas clasificaciones genéricas y 

teóricas.

Si los gestos semánticos parecen apuntar, pues, a los mismos temas, queda pendiente entonces un estudio 

largo acerca de las distintas variaciones y modulaciones del yo en la obra de Fabián Casas (independiente si se 

está, según la terminología que ya parece arcaica, frente a un narrador autodiegético, un hablante lírico o un 

sujeto de enunciación en un diario de vida). “Yo cuando escribo me siento como un niño encerrado con un 

solo juguete”, le dijo el escritor a Cristina Mucci, en el programa de televisión Los siete locos: “lo doy vuelta y 

lo doy vuelta, siempre lo mismo”
33

. Y eso mismo a lo que le da vuelta no parece ser ya el procedimiento, sino el 

tema del que estos diarios se aprovechan, ficcionalizando la vida.
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Villoro, Juan. “El diario como forma narrativa”. En De eso se trata. Barcelona: Anagrama, 2008.

Material audiovisual

Casas, Fabián. Fabian Casas en Los siete locos [Archivo de video]. Los 7 Locos, Youtube (diciembre 2010). 

https://www.youtube.com/watch?v=BpCPTwXYfck

Notas

1 Al decir del crítico y académico Javier Aparicio Maydeu: “El lector implícito no representado es un lector virtual o 

lector modelo que dispone de la competencia necesaria para desentrañar el texto, se trata de una construcción ideal 

que no consta en el texto […]. Al otro lado tenemos el lector implícito representado, que es el tú al que el texto está 

dirigido, ese “amable lector” o “desocupado lector”. El narrador y el narratario son las figuras que, dentro del propio 

relato, comparten respectivamente la emisión y recepción de la narración”. ( Lecturas de ficción contemporánea. De 

Kafka a Ishiguro (Madrid: Cátedra, 2009)).

2 Beatrice Didier, “El diario ¿forma abierta?”, Revista de Occidente, n.º 182-183 (1996): 39-47.

3 Al respecto, le dijo en 2018 el propio Fabián Casas al periodista Santiago Llach: “Antes de cumplir los treinta años 

estaba muy mal, muy deprimido, muy triste y desesperado. El diario era algo que me acompañaba. No lo volví a leer 

completo, pero cuando leí tramos del diario encontré cierta impostación literaria, de escritor escribiendo un diario. 

Nunca pensé que lo iba a publicar, lo perdí durante veinte años. Un día, un amigo, Cucurto, me dijo que Diego 

Bianchi había encontrado en su taller tres diarios míos. Estaban escritos a mano. Yo no los quería volver a leer. 

Cucurto contrató una tipeadora, lo publicó directamente sin mostrármelo y yo me enteré de que se vendía en el kiosco 

de Eloísa Cartonera en la calle Corrientes. A mí no me daban ganas de verlo. Cuando empezó a funcionar bien, yo 

necesité plata y se los di a Emecé. Negocié que en el contrato le permitieran a Eloísa Cartonera mantener su edición. 

Los editores de Emecé me dijeron que había partes que no se entendían y tuve que releerlas. Cosas muy puntuales. 

Hay una chica que era mi novia en esa época, con quien tuvimos una relación durante 8 años y vivimos juntos, y que 

aparece mucho en el diario. Me pidieron que ella autorizara la publicación. Tuve que buscarla, porque hacía 16 años 

que no la veía, la contacté, ella los leyó y lo autorizó” (“Entrevista a Fabián Casas: ‘La idea de originalidad es algo muy 

poco productivo’”, Infobae (16 de mayo de 2018): 18).

4 Álvaro Luque Amo, “El diario personal en la literatura: teoría del diario literario”, Castilla. Estudios de Literatura, n.

° 7 (2016): 292.

5 Luque Amo, “El diario personal en la literatura”: 301.

6 Juan Villoro, “El diario como forma narrativa”, en De eso se trata (Barcelona: Anagrama, 2008), 139. 7.

7 Cf. Felipe Ríos Baeza, “Je suis l’autre: sobre el diario íntimo”: “[C]uando se escribe incluso algo tan personal como 

un diario es imprescindible construirse un personaje secundario para ―¿cómo decirlo? ― decirlo todo. O para pensar 

distinto, pensar mejor y más hondamente que aquel sujeto con el que andamos cargando día a día […]. Todos los 

diarios de vida de escritores y artistas verdaderos guardan fascinación justamente por ese motivo […]. [L]os diarios de 

los verdaderos artistas encierran el núcleo duro de toda experiencia, de toda crisis, de todo presente que siempre es 

difícil y transitivo. Gombrowicz lo resumió bien en su propio Diario, ese portento que va de 1953 a 1969: “Lunes, yo. 

Martes, yo. Miércoles, yo. Jueves, yo”. Ese yo, creo, no es reflejo de una personalidad ya amordazada por la psicología, 

sino su antípoda: una identidad que se configura sólo escribiendo (y en este preciso instante). No hay otro momento 

para el diarista que esté presente, y casi en cada entrada se le revela la verdad única: ponerse a escribir, aquí y ahora 

esto, es la condición de posibilidad de todo cambio de identidad” (“Je suis l’autre: sobre el diario íntimo”, RIALTA 

Magazine (4 de junio de 2018): 3).

8 Pauls en Ríos Baeza, “Je suis l’autre”.

9 “En nuestra época [el diario] […] tiene grandes posibilidades de conocer un gran desarrollo si es considerado como 

un envoltorio literario que puede arropar todas las formas disidentes, fragmentos de poemas, novelas en migajas, si es a 

la vez un maravilloso ejercicio de escritura […] y la matriz de una obra en gestación” (Didier, “El diario ¿forma 

abierta”, 45).
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10 Vid.  Iuri Lotman, “Acerca de la semiosfera”, en La semiosfera (Madrid: Cátedra-Universitat de València, 1984), 

21-42.

11 Cf. Serge Doubrovsky, “Autobiografía/verdad/psicoanálisis”, en La autoficción. Reflexiones teóricas, comp. por 

Ana Casas (Madrid: Arco, 2012) y José María Pozuelo Yvancos, De la autobiografía. Teoría y estilos  (Barcelona: 

Crítica, 2006).

12 Frías, Roberto, “Diario 1953-1969, de Witold Gombrowicz”, Letras Libres (30 de noviembre de 2005): 8.

13 Lacatol, Isabel, “‘No expectations’. Reseña de Diarios de la edad del pavo de Fabián Casas”, Revista Le Folie (14 de 

enero de 2018): 6.

14 Foucault, Michel, ¿Qué es un autor? (Buenos Aires: El Cuenco de Plata, 2010), 29-30.

15 En este sentido, el mismo Casas lleva a cabo estas tomas de posición, colocando a posteriori para sus cuadernos ya 

editados epígrafes de escritores como Kafka, Gombrowicz o Bernhard, canónicos del género diario, dándole, así, 

estructura a estas anotaciones desflecadas. Cobra vigencia, entonces, particularmente estos epígrafes: “Me he puesto a 

escribir este diario sencillamente para salvarme, por miedo a la degradación y a un total hundimiento entre las olas de 

la vida trivial que ya me está llegando al cuello. Pero resulta que tampoco en esto soy ya capaz de esforzarme 

plenamente. No se puede ser una nulidad durante toda la semana para ponerse a existir el domingo” (Gombrowicz en 

Casas, Fabián. Diarios de la edad del pavo  (Buenos Aires: Emecé, 2017), 11); “No volveré a abandonar este diario. 

Debo mantenerme aferrado a él, porque no puedo aferrarme a otra cosa. Me gustaría explicar el sentimiento de 

felicidad que, de vez en cuando, siento en mi interior, como ahora, precisamente” (Kafka en ibíd, 123); “Nunca he 

pensado en la forma. Siempre ha surgido por sí misma, de cómo soy y cómo escribo” (Bernhard en ibíd, 123).

16 Como afirma Martín Caamaño, en una nota para la revista Llegás a Buenos Aires, los diarios “atraviesan el núcleo 

duro del menemismo, una etapa oscura del país pero que Casas siempre se encarga de reivindicar desde lo personal. 

Son sus años de formación y, como los de Piglia, también sus años felices. “Son los años de la felicidad, de los amigos 

poetas”, recuerda. “Yo estaba más enamorado de mis amigos de la 18 whiskys que de las mujeres. Y es la temporada de 

Lali, un gran amor” (“Aquellos años felices”. Revista Llegás, n.° 211 (2016): 10).

17 Didier, “El diario ¿forma abierta”, 43.

18 Casas, Diarios de la edad del pavo. De ahora en adelante, las citas de esta obra se identificarán en el texto principal 

con la página correspondiente de la publicación.

19 Lowell en Casas, Fabián, Ocio - Veteranos del pánico (Barcelona: Alpha Decay, 2012), 9.

20 El periodista y crítico Walter Lezcano afirma que es ésta una de las matrices que configuran el diario: “En Diarios 

de la edad del pavo, que sería el backstage y el laboratorio de operaciones donde se gestarían Ocio, Los Lemmings y 

hastaTitanes del coco, su última novela. Casas muestra cómo fue la vida cotidiana de un poeta de los noventa e 

introduce un tema misterioso que lo relaciona directamente con los Diarios que escribió Ricardo Piglia: dónde 

consigue su dinero para subsistir un escritor en Argentina” (“Fabián Casas”, p. 3). Creemos que es un asunto eclipsado 

en comparación con los que consideramos los grandes temas de estos diarios y que en esta misma página se están 

enumerando. 21. “Tengo que escribir aquí que no tuve, en todo el día de hoy ―y ayer tampoco―, ningún ataque 

hipocondríaco o ―mejor dicho―  ningún síndrome convertivo. Curiosamente, llegué a análisis por problemas 

convertivos de angustia: falta de aire, sudor frío en las manos, sensación de vacío e inminencia de muerte. Y ahora me 

he convertido a la espiritualidad” (p. 303).

22  En palabras de Giordano: “El horizonte más general para lo que ocurre en un diario de escritor lo delimita la 

institución literatura ―en la que el diarista busca hacerse o conservar un lugar imaginario―, con su historia, sus 

taxonomías, las condiciones culturales de su práctica, los debates en los que se confrontan criterios de valoración 

antagónicos. En el corazón secreto de cada entrada, si el lector entra en intimidad con la intimidad de quien la 

escribió, se pueden escuchar las pulsaciones de la vida, la prosecución de los impulsos de supervivencia que expanden o 

contraen al cuerpo en estado de escritura” (p. 708).

23  Recordemos que, en la teoría de Michel Foucault, todo “autor” es un elemento discursivo tanto histórico como 

ideológico, lo que engendra una expectativa y una contingencia: sus nombres agrupan corpus para que se constituya en 

tanto obra. El nombre de un “autor” opera para la clasificación de una particular producción textual (en torno a él se 

agrupan textos y de excluyen otros) y, adicionalmente ―lo que sería un aporte tangencial a los estudios de la 

recepción, también― predispone un tipo de acogida y de circulación de los mismos en contextos determinados: “[E]s 

fácil ver que, en el orden del discurso, se puede ser el autor de mucho más que de un libro ―de una teoría, de una 

tradición, de una disciplina en el interior de las cuales otros libros y otros autores podrán ubicarse a su vez. En una 
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palabra, diría que esos autores se hallan en una posición “transdiscursiva”. Es un fenómeno constante ―seguramente 

tan viejo como nuestra civilización. Homero o Aristóteles, los Padres de la Iglesia, han desempeñado ese papel; pero 

también los primeros matemáticos y quienes estuvieron en el origen de la tradición hipocrática. Pero me parece que se 

han visto aparecer, en el curso del siglo XIX en Europa, tipos de autores bastante singulares y que no se podrían 

confundir ni con los “grandes” autores literarios, ni con los autores de textos religiosos canónicos, ni con los 

fundadores de las ciencias. Llamémoslos, de manera un tanto arbitraria, “fundadores de discursividad”. Estos autores 

tienen de particular que no son solamente los autores de sus obras, de sus libros. Han producido algo más: la 

posibilidad y la regla de formación de otros textos […]; han establecido la posibilidad indefinida de discurso” (¿Qué es 

un autor?, 29-30).

24 En una línea similar se ubica la interpretación de Lorena Amaro acerca de los diarios de Casas, cuando dice: “No es 

lo mismo “escribir” que “ser escritor”. Eso es lo que explica el crítico argentino Julio Premat en un importante ensayo 

sobre la figura de autor en su país: la autoría es una imagen que se construye a través de entrevistas, prólogos, 

presentaciones, pero especialmente a partir de ese laboratorio de escritura que son los diarios, si es que estos llegan a ser 

publicados […]. “Hoy, cuando salí a trabajar, rodeado de gente en las calles, todos con regalos, pensé en Gombrowicz, 

en el comienzo de su Diario argentino. Hay algo en las fiestas que me repugna”, comenta Fabián Casas en su propio 

diario, publicado recientemente con el título Diarios de la edad del pavo, los que abarcan desde marzo de 1992 a 

diciembre de 1997. En estos años, el poeta, ensayista y narrador argentino construye un personaje complejo y 

fascinante, al tiempo que fragua textos muy relevantes en su trayectoria, como Ocioy el poemario El salmón. Quienes 

conozcan su obra, hallarán en este diario algunos materiales frescos, que preludian o explican las atmósferas íntimas, 

afectivas, en que se desarrollan las historias de Casas” (p. 1-2).

25 Barthes, Roland, “La muerte del autor”, en El susurro del lenguaje: más allá de la palabra y la escritura (Barcelona: 

Paidós, 1994), 68.

26  “Hoy mi madre tendría que cumplir 48 años;/ pero hace tres que está bajo tierra/ en un cementerio de los 

suburbios de la ciudad./ Aún así, las cosas persisten en crecer./ El sol arroja sus arpones amarillos/ a través de las 

nubes,/ los chicos juegan en los parques sus juegos de siempre,/ un satélite ruso se estrella en París;/ y yo me paro 

algunos días frente a tu tumba/ y me doblo con las flores en la boca del viento” (Casas, Fabián, Horla City y otros

(México: Planeta, 2016), 23); “Me siento en el balcón a mirar la noche./ Mi madre me decía que no valía la pena/ estar 

abatido./ Movete, hacé algo, me gritaba./ Pero yo nunca fui muy dotado para ser feliz./ Mi madre y yo éramos 

diferentes/ y jamás llegamos a comprendernos./ Sin embargo, hay algo que quisiera contar:/ a veces, cuando la extraño 

mucho,/ abro el ropero donde están sus vestidos/ y como si llegara a un lugar/ después de largo viaje/ me meto 

adentro./ Parece absurdo: pero a oscuras y con ese olor/ tengo la certeza de que nada nos separa” (Ibíd, 45.).

27  “Trópico de cáncer  fue mi droga, mi pulmón, el lugar donde yo controlaba mi desesperación, el libro que 

domesticó mi dolor” (p. 23), explica aquí en los Diarios de la edad del pavo, ampliando algo que él mismo había 

manifestado en algunas entrevistas. De las más recientes, vid. Mercedes Halfon, “Los cuentos ‘desafortunados’ de 

Fabián Casas”: “Recuerdo el comienzo de ese libro de memoria. Tiene algo de la potencia whitmaniana: “No tengo 

dinero ni recursos ni esperanzas, soy el hombre más feliz del mundo…” Supongo que la literatura transmite cierta 

euforia que hace que intentes copiar lo que leés. No sólo escribiendo, sino viviendo, en tus acciones cotidianas. Así 

cuando me fui de viaje por dos años con compañeros de filosofía por América, empecé a escribir una novelita malísima 

que ellos me decían que era muy buena. Creo que hagas lo que hagas, es necesario contar con tres o cuatro personas 

que crean que sos un genio. En este sentido, comparando estos relatos con esa novelita perdida ―y una versión pre 

Ocio que creo que tiene Miguel Villafañe, mi primer editor de narrativa- estos son menos infantiles” (“Los cuentos 

‘desafortunados’ de Fabián Casas”, Radar Libros de Página/12 (13 de septiembre de 2020), 8).

28.  Este punto puede complementarse con nuestro ensayo de 2018, “Del fetiche a ‘la Cosa’: La importancia de los 

objetos en Ocio de Fabián Casas”: “De esta forma, entonces, el coche que maneja despacio por Boedo, las drogas cada 

vez más duras, los discos de Spinetta y Frank Zappa, la película de Led Zeppelin y el libro de Louis-Ferdinand Céline 

resienten su posibilidad de erigirse como fetiches sublimes, y será a través de la convalecencia de las distintas 

enfermedades que lo aquejan que aprenderá a volver a habitar la casa materna, ahora con una suerte de agujero o 

hiancia  (para usar el nombre técnico del psicoanálisis para designar la abertura ominosa dejada por “lo Real” en el 

sujeto) enorme en su centro. Pudiera parecer que muchos de los objetos en la novela de Casas están condenados a un 

fracaso evidente: simbolizar “lo Real”. Pero en realidad tienen una funcionalidad social y primigenia: impedir que los 

personajes caigan en dicho agujero. Los objetos, desde los pequeños tangibles hasta los monumentales y abstractos, 
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alimentan un mayor y sublime objeto de la ideología, que es la recuperación del pasado donde estaba la madre y la 

posibilidad de que ese pasado encaje, de manera amable, en el presente de aquellos tres varones. De esta forma, al pasar 

una y otra vez por los mismos lugares, el retorno materno va generando, y volviendo a la teoría lacaniana, un fantasma, 

no solo en su acepción intermitente de presencia-ausencia, sino como encuadre para que los hombres puedan empezar 

a funcionar, en esa casa, como una familia reconfigurada” (Ríos Baeza, Del fetiche a ‘la Cosa’, 53-54).

29 Este sería uno de los tópicos, de hecho, más recurrentes de los diarios de Casas. Otros ejemplos: “Este diario avanza 

a balbuceos. No creo que ―cuando termine este cuaderno―  vuelva a escribir otro” (p. 319); “Cuando este diario 

―que escribo sin ganas― se termine, no voy a volver a cometer el error de escribir otro” (p. 323), etcétera.

30 Lezcano, Walter, “Fabián Casas: motivos para electrificar una guitarra acústica”, Clarín (15 de agosto de 2017).

31  Por ejemplo, gracias a los diarios sabemos, que Ocio iba a formar parte de un libro que tentativamente, y en 

homenaje a T.S. Eliot, iba a llamarse Cuatro relatos: “Cuatro relatos, escribo ese título por primera vez. Así se va a 

llamar el libro en el que estoy trabajando hace ya un año. Estará formado por: “La limpieza”, “El invierno de Tolstoi”, 

“Ocio” y uno último que por ahora no tiene título, pero está boceteado en mi head. Cuatro relatos  a la manera de 

Cuatro cuartetos de T.S. Eliot” (p. 148). Habrá que analizar, seguramente a posteriori, el “Archivo Casas” para 

detectar bocetos preparativos, esquemas y reelaboraciones de su obra poética y narrativa.

32 Bernhard en Casas, Diarios, 123.

33 Casas, Fabián, Fabián Casas en Los siete locos [Archivo de video] (Los 7 Locos, Youtube, 2010), 4:31.

Enlace alternativo

https://revistas.uft.cl/index.php/amox/article/view/390 (html)
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Disponible en:
https://www.redalyc.org/articulo.oa?id=615777889001

Cómo citar el artículo

Número completo

Más información del artículo

Página de la revista en redalyc.org

Sistema de Información Científica Redalyc
Red de revistas científicas de Acceso Abierto diamante
Infraestructura abierta no comercial propiedad de la 
academia

Felipe Adrián Ríos Baeza
Otras modulaciones del yo: los Diarios de la edad del 
pavo, de Fabián Casas
Other modulations of the Self: the Diarios de la edad del 
pavo, by Fabián Casas

Amoxtli
núm. 11, 2023
Universidad Finis Terrae, Chile
amoxtli@uft.cl

/ ISSN-E: 0719-997X

DOI: https://doi.org/10.38123/amox11.390

Licencia Creative Commons Atribución 4.0 Internacional.

https://www.redalyc.org/articulo.oa?id=615777889001
https://www.redalyc.org/comocitar.oa?id=615777889001
https://www.redalyc.org/fasciculo.oa?id=6157&numero=77889
https://www.redalyc.org/articulo.oa?id=615777889001
https://www.redalyc.org/revista.oa?id=6157
https://doi.org/10.38123/amox11.390
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/

