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Resumen

Empleando de manera critica las nociones de la teorfa de la autoficcién, y echando mano a otros enfoques, desde el
posestructuralismo hasta la teorfa del diario intimo, este ensayo propone examinar aspectos significativos del diario intimo del
escritor argentino Fabidn Casas (Buenos Aires, 1965), que abarca de 1992 a 1997; a saber: c6mo se forma una vocacién literaria,
constantemente amenazada por las minucias de la vida cotidiana; el registro del progreso escritural de sus primeras obras y la
formacién de si mismo como “autor”, bajo el concepto que Michel Foucault entregara del mismo. Aunque pueden tematizarse de
manera provechosa varios temas aqui presentes, lo que importa, como tema nuclear y proteico de estos Diarios de la edad del pavo, es
la notoria cantidad y calidad de reflexiones acerca del acto mismo de escribir el diario. En términos estrictamente literarios y
paraliterarios, este ensayo demostrard que justo estas variaciones del mismo yo que Casas ha empleado en su poesia y narrativa es lo
que su diario viene a aportar, incorporédndose al robusto sistema literario de journal d” écrivain latinoamericanos, ahi, muy cercano a
La tentacion del fracaso, de Julio Ramén Ribeyro, o Los diarios de Emilio Renzi, de su compatriota Ricardo Piglia.

Palabras clave: Fabian Casas, diario literario, literatura argentina, autoficcién, narrativas del yo.

Abstract

Using the notions of autofiction theory, as well as other approaches, from poststructuralism to intimate diary theory, this essay
proposes to examine the significant aspects of the intimate diary of Argentinian writer Fabidn Casas (Buenos Aires, 1965), which
covers from 1992 to 1997 and describes how a literary calling is followed, constantly threatened by the little things in everyday life;
the registering of the writing process of his first works, and the development of himself as an “author”, under the concept presented
by Michel Foucault. Even though many of the topics of this book could be classified in a satisfactory way, the most important part
from this Diarios de la edad del pavo, is the number and the quality of the reflections on the action of writing present in the diary
itself. In strictly literary and paraliterary terms, this essay will demonstrate that those variations of the same “I” that Casas has used in
his poetry and narrative are the contributions from his diary, coming together with the robust literary system of Latin-American
Jjournal d’ écrivain, and coming very close to La tentacién del fracaso, by Julio Ramén Ribeyro, or Los diarios de Emilio Renzi, by his
fellow countryman Ricardo Piglia.

Keywords: Fabidn Casas, literary journal, Argentinian literature, autofiction, narratives of the Self.
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Marcos de aproximacion: vulnerando la intimidad del diario

Para el 4mbito editorial latinoamericano ya no resulta novedosa la aparicién de “papeles inesperados” de
aquellos autores construidos como imprescindibles por un campo cultural que solicita, como deseo irresistible,
conocer un perfil también inesperado y privado de la persona detras de los textos de ficcién. De esta forma, y
teniendo presente, por ejemplo, Descanso de caminantes (2001) y Borges (2006), de Adolfo Bioy Casares; La
tentacién del fracaso (2003), de Julio Ramén Ribeiro; los Diarios (2013), de Alejandra Pizarnik o los Diarios
tempranos (2016), de José Donoso, es posible afirmar que también ha existido una complicidad por parte de la
critica y de la academia para configurar homogéneamente esos documentos y hacerlos entrar en los cédigos de
interpretacion literaria, con el propédsito de que los mismos arropen mejor la obra ya conocida y unifiquen,
finalmente, un sujeto y su predicado.

Si acaso, la variacion que se advierte en las ultimas décadas es que la condicién péstuma del journal d’ecrivan
cada vez se lleva menos y es posible notar, por ejemplo, a Ricardo Piglia supervisando, justo antes de morir, la
edicién de sus diarios bajo el nom de plume de Emilio Renzi; a Alfonso Calderdn Squadritto, notable escritor y
erudito chileno, publicando desde 1995 su extensisima obra diaristica con titulos muy sugerentes (La valija de
Rimbaud. Diario, (1939-1951); Cayd una estrella. Diarios (1952-1963); El olivo viejo que lloraba, Diario
(1975-1986), etcétera); o al poeta y narrador argentino Fabidn Casas, quien en 2016 proporcioné a la editorial
Eloisa Cartonera tres cuadernos privados, que fueron luego revisados y publicados al afio siguiente por el sello
Emecé bajo el nombre de Diarios de la edad del pavo.

Una pregunta surge de inmediato: cuando un texto tan privado que no avizoraba, al menos en un inicio,

ningtn lector real —si acaso, uno “implicito no representado”, segtin la narratologial— vy, por lo mismo,
parecia aguantar cualquier confesion, desvio, floritura, desperdicio o escurrimiento, se prepara y se edita para
ser publicado, ¢hasta qué punto abandona su naturaleza de diario, es decir, y como sefala Beatrice Didier, de

“forma abierta”?% ¢No ocurre, acaso, una trasgresién fundamental, una violencia y rapifa textual evidente, con
voluntad o no del escritor, desde que se revisa un manuscrito de este tipo hasta que aparece en los mesones de
librerias? ;Y no ocurre, también, una segunda trasgresion fundamental cuando, tras el trabajo editorial, la
academia y la critica lee y comenta un diario intentando hallar mas semejanzas que desvios entre la obra

literaria publica de un autor y su obra diaristica privada’?
“El hecho de justificar su estatus literario, que puede resultar paraddjico, es sin embargo necesario debido a la

carencia de estudios tedrico-literarios centrados en el asunto diarfstico™ advierte, de manera muy licida, el
ensayista Alvaro Luque Amo. Empleando un enfoque critico que contiene, precisamente, a aquellos pocos
autores, ademds de Didier, que han reflexionado el tema del diario de escritor (Philippe Lejeune, El pacto
autobiogrifico; Hans Rudolf Picard, “El diario como género entre lo intimo y lo publico”; Maurice Blanchot,
“El diario intimo y el relato”, entre otros), Luque agrega:

En esta linea, el paso de lo privado a lo publico, de la intimidad a la publicacidn, favorece indiscutiblemente la lectura
literaria del diario. Lo que antes se ponia en cuestidn, tales asuntos como el aspecto formal de la escritura diaristica o la
comunicacién a-literaria que segin Picard podia ostentar, ahora devienen en cuestiones indiscutiblemente literarias, en
tanto que el diarista confecciona lo escrito para un lector y en la mayoria de casos corrige, reelabora, reescribe —algo que
también sucedia antes, pero de lo que no se tenfa ninguna certeza—. El diario se lee entonces desde coordenadas
ficcionales, puesto que el Yo emplea las mismas estrategias para autoconstruirse en un texto ficcional que en otro factual, y

también desde el pacto autobiogrifico de Lejeune, en tanto que el lector lee una verdad; una verdad que ademés puede

entenderse transmitida por el autor voluntariamente.’

Antes de abordar, entonces, el estudio de ciertas caracteristicas esenciales de los mencionados Diarios de la
edad del pavo, de Fabidn Casas, deben comprenderse al menos dos cuestiones fundamentales: a) primero, que



AMoOXTLI, , 2023, NUM. 11, JuLio-DiciEMBRE, / ISSN-E: 0719-997X

al contrario de lo que pudo haberse senalado tradicionalmente acerca del diario intimo de escritor —Juan

6, cuando el

Villoro, por ejemplo, dice en un ensayo que “[e]l género més préximo a la sinceridad es el diario
diario intimo ingresa al 4mbito de lo publico, el sujeto de la enunciacién ingresa, simultineamente, al dmbito

de la autoficcidn, alejdndose de la identidad compacta del individuo que se es cuando no se estd escribiendo

—el ¢jercicio ya comentado, en otro lugar7, de la mixima rimbaudiana de Je suis lautre—. Asistimos,
entonces, como senala Luque, a un, repetimos, “Yo[que] emplea las mismas estrategias para autoconstruirse en
un texto ficcional que en otro factual” y que puede guardar relacién o no con los demas documentos que tienen
en portada el mismo nombre propio —asi, en palabras de Alan Pauls, “para que el diario diga la verdad, pues, es

preciso expulsarlo de la literaturaS. Y b) en segundo lugar, retornando a la definicién de Beatrice Didier?, es
ificil ubicar, por un lado, al diario como género —porque para que tal taxonomia exista debe constituirse un
dificil ub lado, al d g porque para que tal t ta deb tit

sistema de aspectos hematoldgicos o formales comunes; una, en palabras de Iuri Lotman, semiosfera

reconocible!®, cosa que los diarios intimos, dependiendo de cada escritor, se tiende a violentar (¢para qué
escribian su diario Kafka, Virginia Woolf o Gombrowicz?, ;aparecen en sus diarios las mismos preocupaciones
que en los de Katherine Mansfield, Musil, Joseph Pla o Gide? )— y, por otro, hermanarlo con los otros
discursos que se han venido llamando, desde hace un tiempo, “escrituras del yo”.

Afirmemos de entrada que un diario no es una autobiografia o un libro de memorias; mientras en estos
textos encontramos una estructura impuesta y archiconocida, parecida a la bildungsroman (una primera parte

de formacién, que prepararn, para una ansiada segunda parte, al héroe de la vida publica)!!, el diario, al menos
al momento de su gestacidn, carece de causalidad y linealidad narrativa, convirtiéndose en un puro presente
que no refleja otra cosa que un yo en pardlisis, registrando los estimulos que le provocan euforia o desazén.
Hablando del Diario (1953-1969) de Gombrowicz, el critico Roberto Frias sefiala algo oportuno para esto:
“Gombrowicz mortifica el “yo” para afirmarlo. Lo examina por todos sus dngulos para criticarlo y darle mucha

importancia, principalmente porque se sabe que el “yo” es la materia, la fabrica y la plantilla de obreros con los

que se manufactura la obra”12,

Esto nos entregard una lectura més escéptica, pero, al mismo tiempo, mas productiva de los tres cuadernos
que integran Diarios de la edad del pavo, donde Fabidn Casas proyecta un yo también mortificado, a su modo,
y que serd materia para la manufactura de una obra propia que, aunque no aparece entre sus paginas, se
comenta profusamente. Este es un asunto ya reconocido por criticos como Isabel Lacatol, por ejemplo, quien
postula que:

Podemos pensar que lo que diferencia a un diario de cualquier otro género es la especificacién de las fechas, se trata de un
discurso seriado, con entradas en momentos especificos. Este tipo de literatura del yo, que puede entenderse como un
relato autobiografico responde a una estructura que se relaciona con lo privado. Lo que leemos en Diarios de la edad del

pavo es la construccién de un tipo de yo, el “yo escritor” de Fabidn Casas y en este punto estd mds cerca de la débil e
13

incomprendida Pizarnik que de un Victoria Ocampo que apela a la memoria para narrar de forma cldsica sus origenes.
Matizando esas nociones de la critica autoficcional y de cierta teoria de la escritura, desde el
posestructuralismo hasta la teorfa del diario intimo, este ensayo propone examinar los aspectos que nos
parecen mads significativos de estos cuadernos, que abarcan cinco anos, de 1992 a 1997; a saber: el relato de
cémo se forma una vocacion literaria, constantemente amenazada por las minucias de la vida cotidiana; los
cuadernos privados como un registro del progreso escritural y la formacién de un si mismo en “autor”, bajo el
concepto de Michel Foucault entregara del mismo —es decir, un elemento distintivo al momento de otorgar
identidad al texto, construyendo una funcién de “yo” discursiva que opera “como principio de agrupaciéon del

discurso, como unidad y origen de sus significaciones, como foco de su coherencia—14, pero, sobre todo, las
reflexiones acerca del propio diario, de qué es, como y por qué escribirlo. Este ultimo punto es el que,
metatextualmente hablando, nos parece el mas aportativo de Casas en este libro, pues abriria la posibilidad del
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comparatismo con las reflexiones que, acerca del diario o de su propio diario, hacen Ricardo Piglia, Bioy
Casares y Alan Pauls, entre otros.

“Una voz intermitente en el vacio”: el para qué los Diarios de la edad del pavo

“Nunca puedo dejar de preguntarme para qué escribo un diario” (p. 251), anota Casas el 9 de febrero de
1995 en su cuaderno privado. E, incluso, esa incertidumbre parece evidenciar el trabajo de manufactura
editorial para la posterior publicacién de los Diarios de la edad del pavo. En la edicién hay una cuidadosa
estructura de tres partes (Diario 1, 2 y 3) que abarca desde 1992 hasta 1997, es decir, entre los 26 y los 32 afios
de la vida del escritor, contextualizadas con epigrafes capaces de acercarlo al canon diaristico cldsico (Kafka,

Mann, Gide, Gombrowicz)lS. Asimismo, ademds de la transcripcion de los mencionados cuadernos, en la
edicién de Emecé aparecen, para dar cuenta de la filtracién de la cotidianidad, recortes de recados y cartas,
sobre todo de la pareja de Casas en esos afos, a la que estd dedicado el libro y de la que solo se conoce el

diminutivo: “Lali” 6. En términos generalcs, entonces, estos diarios no son solamente las anotaciones al calce

de un escritor que calienta la mano para enfrentar la redaccién de su obra —y aqui diferimos de Didier, quien

senala que: “El diario es un banco de pruebas, un ejercicio que permite al poeta la gestacién de su obra”—17,

sino el registro de una compulsién: se escribe en el diario porque se desea retener, desesperadamente, una
vocacion: “Con la luz del dia trabajo mejor. En cambio, de noche, con luz artificial, solo puedo escribir este

diario, que es para mi un marcapasos” (p. 34)18; “Escribi, sin ganas, solo en este diario. Este diario me recuerdo
que soy escritor ” (p. 40). Las cursivas son nuestras); “Todo el dia de hoy estuve en un sopor metafisico,
imposibilidad para todo menos para escribir este diario” (p. 84).

De esta manera, se narra, a intervalos, cémo la cotidianeidad interrumpe dicha vivencia vocacional: “Todo
sale mal desde hace una semana. Mi tia enferma, peleo con Lali, la Whisky paralizada... el Titanic” (p. 91);
“Nota de Lali: Fabian: Me llam¢ José Luis que te consiguié trabajo en Clasica y Moderna. Me dijo que vayas
hoy a la noche (19/20 h) para alld y preguntes por Horacio Garcia, pero que no le digas que es por un trabajo,
que solamente le digas que sos Fabidn Casas” (p. 63). Posteriormente, habrd un asunto significativo con Lali y
la busqueda de la forma literaria: una evaluacion pedestre, mundana, pero que parece que al joven Casas le hace
adoptar en 1995 un estilo mucho més coloquial, mas aterrizado para su narrativa y poesia —directriz estética,
luego, muy reconocible en Casas: la combinacién entre alta cultura y cultura de masas, en un castellano trufado
de expresiones locales del barrio de Boedo, a lo que se ha dado a llamar “boedismo zen”: “El poema tuyo no
dice nada, no sé por qué le gusta tanto a la gente; Ocio me parece lo mismo. No dice nada. No me gusta’.
Palabras de Lali” (p. 233).

Como se sefialaba, esas variaciones de su estilo se comentan, mas no se evidencian (no hay, pues, “banco de
pruebas”). Si se hiciera un catastro de temas secundarios, evidenciarfamos a un joven entrando en la adultez,
haciendo catastro rdpido, preciosista, de una escritura nueva, que va surgiendo distinta a la de los quince o
veinte afos —y de la que este ensayo se ocupara en el siguiente apartado—. Pero, al parecer, dichas vivencias y
experiencias literarias se somatizan, llegando el cuaderno a transformarse, a ratos, en el diario de un
hipocondriaco —“Hoy es un diario médico” (p. 89); “Hoy me pegué una ducha hirviendo y vomité bilis” (p.
157); lo que casi resulta el antecedente creativo para el protagonista de Ocio (2000); recordemos el epigrafe de
Robert Lowell: “In the end, every hypochondriac is his own prophet”19. Por ltimo, se tiene, también a un
escritor con cierta neurosis que vive en la angustia de desear con fervor un trabajo, pero, al tenerlo, vive con la
angustia de tener poquisimo tiempo para dedicarse a escribir: “Cuando consigo un trabajo, en lo tnico que
pienso es en el tiempo libre para escribir” (p. 34); “Estoy escribiendo mucho; con ideas, algo andrquico, pero
bien. Solo un trabajo estable es lo que me falta. {Por favor!” (p. 280); “Estoy abrumado. Con trabajo y plata,
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pero abrumado. No leo, no escribo —salvo, otra vez, este diario—, no veo amigos, no juego al futbol, no
pienso” (p. 307)%°.

Aunque pueden tematizarse de manera provechosa estos y otros temas (la hipocondria como efecto de la
escritura y la vida)?!; la relacién pendular entre la necesidad y el hastio del trabajo, etcétera), lo que importa,
como tema nuclear y proteico de estos Diarios de la edad del pavo de Fabidn Casas, es la notoria cantidad y
calidad de reflexiones acerca del acto mismo de escribirlos. En términos estrictamente literarios y paraliterarios,
esto es lo que viene a aportar el libro, incorpordndose al robusto sistema de journal d’ écrivain
latinoamericanos, ahi, muy cercano a La tentacidn del fracaso o Los diarios de Emilio Renzi. Bien sefiala
Alberto Giordano, al realizar su estudio sobre el diario intimo de escritores, que “[de] la presencia misteriosa de
lo intimo dependeria entonces el efecto de autenticidad de una escritura autobiogréfica (m4s all4 de su verdad
documental), la certidumbre que gana al lector de que la vida es eso que las palabras no pueden, pero querrian
decir” (p. 705).

La pregunta en retrospectiva que siempre titila, eso si, es el para qué un diario. En 1997, por ¢jemplo, dicha
interrogante parece rondarle a un Casas entrado en la treintena, enfrentando una mudanza, un trabajo mis
estable y el fin de la relacién con Lali: “El otro dia pensaba que este iba a ser mi dltimo cuaderno de diario y
aunque realmente no me convence escribir en él, senti que iba a extrafar la posibilidad de escribirlo... cuando
lo escribo no pienso, ni remotamente, en publicarlo, y sin embargo me parece incierto” (p. 338). Por lo tanto,
es en la incertidumbre, en el mas profundo silencio, en el gesto de ser un actor declamando en un teatro vacio
donde se construird este particular sujeto de enunciacién. Y desde ese vacio, habitado dia a dia, se va
configurando un personaje, siendo desde el Diario 1 ésta consigna para dicha configuracién: “Este diario es una
voz intermitente en el vacio, no creo en él; pero me es indispensable” (p. 29).

De este modo, ademds de una experiencia de escritura paralela a las obras poéticas, narrativas y ensayisticas
que se van articulando, parece pensarse en ¢l como un diario vocacional —que no literario— al que Casas
recurre obsesivamente. Como senala Villoro, “[e]l diario permite una relacién diferente con el flujo de los dias,
una soledad deliberada y controlable. En sus péginas el escritor se pone en tela de juicio y asi confirma su
existencia[...]. Un viajero solo conoce el peso del viaje cuando se quita los zapatos” (pp. 7-8). Y, por supuesto, el
lugar donde se sittia Casas para escribir es el del peso; acude precisamente a las péginas cuando los momentos,
bien creativos, bien vivenciales, han sucedido ya, y el argentino los vuelca como una anotacién importante para
seguir adelante o matizar decisiones.

Se acude al diario, entonces, justo para esa experiencia de solaz y desfogue, en un estado emocional donde se
estd cargado con la antipoda de la levedad que da la efervescencia creativa literaria. “Escribo aqui que mi primer
novela no sirve para nada. Escribo con impotencia e ignorancia” (p. 16), dice en marzo de 1992; y el 18 de
mayo de 1995: “Estd claro que escribir un diario para mi no es escribir... no siento, cuando lo cierro, que haya
escrito algo... escribir es publicar o pensar publicar y es todo tan penoso” (p. 270). Sin embargo, como se
mencionaba, no parece ser, en el presente eterno de todo diarista, solo un depdsito secreto en el que se vuelcan
los pesos del dia, sino también las intenciones de que con el tiempo sea un texto conocible: “Acabo de leer las
hojas anteriores de este diario”, dice luego en abril del mismo afio, “y me doy cuenta de que estdn escritas de la
peor manera. Es mds, me siento frente a estas hojas de una manera irracional, sin ninguna genialidad que esté
latente en mi que pueda justificar la nocién de posterioridad que tiene todo diario” (p. 26).

Un intersticio entre el escritor y el autor

Si bien hay momentos en que parece confirmarse el diario como una desembocadura indispensable —“Este
diario es mi retrete” (p. 29); “Yo busco el Tao, el hueco invisible que hace que la olla sea olla, la sabiduria
suprema. {Y qué quiere decir esto! Después estd el cine, la rutina, este diario” (p. 314)—, lo valioso de estos
documentos para los estudios del escritor es un testimonio intenso de cémo Casas va desde la conviccién de
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que todas estas libretas pueden convertirse en obra con cardcter de posteridad a unos pedestres papeles que no
contienen mds que anotaciones ulteriores, pueriles, descartables: “Escribir porque si y no con esta necesidad de
trascender y trascenderme. Escribo para la posteridad; pero la posteridad nunca nos pertenece. No creo en este
diario. No creo en mi” (p. 31); “Escribo estas cosas para un ilusorio F.C. del afio 2000” (p. 112); “Creo que,
después de este, voy a escribir uno més. Una trilogfa: los tres diarios de la inmadurez” (p. 175).

Por un lado, entonces, es posible encontrar afirmaciones del tipo: “Cuando leo las hojas anteriores, me doy
cuenta de que este es un diario de verdad, un diario antiliterario. En el sentido de que no pretende ser
literatura, ni crear un estilo. Es un diario que me da vergiienza” (p. 57) y “Cuando, como hoy, como ayer, como
antes de ayer, no produzco nada, me aferro a este diario como nunca” (p. 145), pero, por otro, hallamos
momentos de profunda consternacién ante la pregunta ya formulada: para qué un diario, para quémi diario:
“Hoy, mientras me lavaba la cara, me di cuenta de que este diario era, para mi, mas auténtico que todas las cosas
que estoy escribiendo y me parecié curioso; porque siempre consideré a los diarios como una impostacién de la
literatura” (p. 74). Existe, por tanto, una autenticidad involuntaria en este “retrete”, en estos cuadernos que no
quieren, decididamente, ser literatura, pero que van gestando, dia a dfa (o noche a noche, si confiamos en los
habitos de escritura de este diarista), un ejercicio estético primordialzz.

Intentando hacer impostacion literaria, lo que surge, al parecer, es un retrato de autor ya muy temprano (a
los 27, 30 anos), que no hard més que consolidarse, luego, con los papeles publicos: ensayos, poemas, novelas,
cuentos. Este es un asunto que aparece muy claro en esta anotacién del 1 de mayo de 1993:

Creo que hoy es el dia donde més escribi en este diario.

Paulatinamente vuelvo a necesitar al diario. Escribo sobre estas hojas lo que voy a leer, quiz4, dentro de mucho tiempo. Es
raro, como si yo fuera una persona desconocida; porque es evidente que mi vida real cuando pasa al papel se ve falseada. O
mejor dicho: mi vida se convierte en real solo en la escritura. (p. 137)

Decia Michel Foucault que la funcién de autor ocupa, en algunas instancias, posiciones “transdiscursivas”; es

decir, el “nombre propio” genera en el campo cultural un sistema de circulacién textual y, ante todo, una

expectativa de lo que aquellos textos, canalizados en este caso con el nombre de “Fabidn Casas”, contienenZ>,

Por lo tanto, aqui se abre otra caracteristica singular no solo para el diario de Casas, sino para el estudio del
género. Parece, entonces, que el diario quedarfa en esa zona intersticial entre un autorya construido a partir de

sus papeles publicos, como funcién discursiva y transdiscursiva24; y aquel que, sin duda, “nace a la vez que su

texto”? como se senala en la leccién de Roland Barthes en “La muerte del autor”, pero que atin se resiste a ser

“autor implicito representado”. Aunque el diario haya sido absorbido y estudiado por la academia y la critica
para limar sus aristas més problemdticas y hacerlo ingresar al corpus textual del auror Casas de la manera més
homogénea posible, de todos modos, apuntaria, en un alto porcentaje de su contenido, a que las palabras
representen aun circunstancias de la persona de escritor.

En esa ambivalencia parece situarse, desde el mismo momento de su gestacién (y, por supuesto, en su
posterior revisién), el diario de Casas. Vemos allf la edificacidn de un autor, pero con la intencidn, a ratos, de
que aquel que va volviéndose escritor no acabe aun siéndolo, manteniéndose siempre en ese intersticio
dindmico para que ni siquiera el diario “literario”, “de autor”, se defina atin demasiado: “Este diario, tal vez, sea
ese espacio para poder escribir, sin estructurar. De todas formas, ahora que se termina el ano y las hojas
avanzan, no sé¢ qué harfa yo sin él” (p. 91), sefiala en noviembre de 1992. Y luego, en 1993: “Se me escapaban
un montén de cosas que no podia consignar en nada de lo que estoy escribiendo. Bien. Ahora soy otra vez un
ser para el diario” (p. 125).

Bajo esta perspectiva —la que el ejercicio escritural no signifique, solamente, la conversién plena de un
escritor en autor—, existe una razén mds de ser del diario, mayormente singular a la trayectoria vital y literaria
del escritor. Y es que se ha convencido de que escribiendo asi, de manera compulsiva, es posible cercar una



AMoOXTLI, , 2023, NUM. 11, JuLio-DiciEMBRE, / ISSN-E: 0719-997X

afeccién profunda, sin duda una temdtica que aparece de forma regular y consciente en la estructuraciéon
narrativa de novelas como Ocio, de ensayos como “Nudos borromeos” o de poemas como “Hoy mi madre

tendria que cumplir 48 anos”, de Tuca, y “Después de un largo viaje”, de El salmén: la pérdida de la madre?®.
Resulta singular leer, por ejemplo, en septiembre de 1992: “Somos polvo, terminamos en polvo. Mi vieja, lo
que ella era, ya no estd mds; pero siempre se incuba algo simbélico que después hace metistasis en el
/ » . “ . . o~ <«
corazén” (p. 76); aunque el mayor pasaje que confirma lo dicho aparece antes, en abril de ese afo: “Ahora
escribo este diario y, como un témpano, escondo de la superficie la densidad de mi dolor. Escribo porque
muchas veces me dije que escribir domestica el dolor” (p. 36). Se va entendiendo, asi, que la recurrencia intensa

a algunas novelas, como Trdpico de cancer, de Henry Miller?’, y el registro en el diario de lo ms interesante de
los dias y de la gestacion de sus obras, sea la de construir, mediante el lenguaje, alguna estructura alrededor del
dolor, dejando constancia, también, de que es ese mismo dolor el que derrumba todo lo edificado. “Después de
tanto tiempo”, escribe ya en enero de 1995, “el recuerdo de mi mam4 es muy extrano. En suefios tiene més peso
que cuando estoy despierto. Parece como si nunca hubiese existido. Es una realidad virtual. Por eso podemos
seguir. El tiempo deteriora todo. Un agujero negro devora parte de mi existir...” (p. 234).

A dichas motivaciones iniciales —escribir para constituir una identidad a medio camino entre el escritor
que se estd siendo y el autor que serd y la intencién de ir cercando el dolor mediante el ejercicio escritural (un
modo de abandonar el riesgo de lo Real para ir al dmbito del significante de lo Simbdlico, en términos
lacanianos28)— le seran incorporadas otras, como la evidencia de una escritura por inercia —“Escribo este
diario sin pasién. Es raro. Cuando empecé a escribirlo me parecia fundamental. Hoy lo escribo sin agregar
detalles, narrando de una manera limpia, astera; lo escribo porque si” (p. 135)—; la concrecién de
oportunidades de trabajo y de relaciones expansivas —“La vida espera un acomodamiento. Este diario, mucho
mas liso que el afo pasado, es testigo” (p. 152)—; la ambivalencia de aferrarse al diario como compensacién, al
no poder, por el momento, escribir otra cosa —“Estoy tratando de escribir algo, de anotar en el este diario que
sigo siendo un hombre y que voy a escribir” (p. 163); “No escribo, porque mi Yo roté y las palabras —salvo

estas, cotidianas— estdn en el invernadero” (p. 31 1)29—; y la tentacién de darle un final definitivo
—”Cuando termine este diario no voy a volver a escribir uno. {Da asco!” (p. 195); “Este va a ser, creo, mi
tltimo diario de inmadurez” (p. 248); “Este diario se estd tornando lastimoso” (p. 262).

Por ultimo, parece escribirse el diario, entonces, por su posibilidad de relectura, de testificacién, a los
cuarenta o cincuenta, de aquel que se era a los treinta:

Hoy se me ocurrié que este diario, por lo mal escrito que estd, es auténticamente un diario intimo. Ni
remotamente pienso en publicar algo de él. Y falta tanto tiempo para poder volver a publicar. Casi treinta anos
y solo dos libritos, muy chicos, unos treinta poemas, o menos, de los cuales solo quince merecen algin respeto.
Escribo para un hipotético de cuarenta o cincuenta afos, que me lea y recuerde a este, a mi, de casi treinta. (p.
232)

Estoy obsesionado con el final de las vidas de las personas célebres. Cémo entra uno en la muerte. Serd que estd muriendo
toda una etapa que va desde los 15 a los 30 anos. Acabo de perder el cascarén. Tengo alas muertas y lo que queda, unos 40
afios mds, con suerte. Son todo un dia, como el Ulises. El tiempo adquiere otra dimensién y se necesita una estructura
moral, un espiritu capaz de gobernarlo. (p. 294)

Recién se pone punto final a las libretas cuando estas parecen ya haber singularizado, mediante las palabras,
aquella cotidianidad punzante de los amigos, el amor profundo por Lali y el recuerdo de la madre. Lo que se
abre a partir de ahi es otra cosa que para los estudios criticos dedicados a Fabian Casas resulta esencial: ademds
de evidenciar la transformacion de un escritor en autor, se lleva a cabo, a través de las reflexiones de la vocacién
y la técnica literaria, la metamorfosis de un poeta en narrador.

Una casa para siempre: En pos de la forma literaria
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Le explicaba Fabidn Casas al periodista y critico Walter Lezcano que “pasar de la poesia a la narrativa fue

como electrificar la guitarra actstica y hacer algo que no sabia cémo funcionaba™?. Y es que los cuadernos que
componen el libro se sittan justo entre la publicacién de los volimenes de poesia Tuca (1990) y El salmdn
(1996), y la claboracién, costosa, exigente, morosa, de su primera novela: Ocio (2000). De este trabajo
vocacional y técnico, encaminado a la narrativo, deja Casas constancia también en estos textos privados. Sin
embargo, no hay en los diarios evidencias materiales de la preparacién, ni de fragmentos tentativos o
borradores, de lo que Ocio acabara siendo. En los diarios, entonces, se comenta el proceso, pero no se revela el
resultado: “Tengo mi segunda novela a medio escribir. Deberfa definir més filoséficamente los movimientos de
los personajes. De todas formas, todo parte de esta frase: ‘Lo que no se pudre forma una familia” (p. 16), se lee,
por ejemplo, en el Diario 1: “De a poco, como un rumor que va creciendo en la oreja, me viene a la cabeza la
continuacién de una novela que estd abandonada en un cuaderno y que voy a reescribir. Quizéd se llame Ocio,

bueno, ¢no?” (p. 109), anota en enero de 1993; y ya con una mayor claridad del proyecto, que se desprende de

31

un precario cuaderno de relatos®’, se registra el 15 de mayo de ese mismo afio:

Estoy calentando motores para escribir “Ocio”, el tercer cuento después de “La limpieza” y “El invierno de Tolstoi” [...].

“Son las seis de la tarde y ya se pone oscuro”, acaba de decir una de mis tias, que charlan en el patio. Acaba de derribar, esta

frase, las tres paginas que tengo escritas de “Ocio”, el tercer cuento que empecé a escribir. El cuento empezaba asi: “Mi
g q g q

verdadera vida empez6 cuando se disolvié mi familia”. Después comenz6 a molestarme “verdadera” y también “disolvid”.

Por tltimo, me parecié que enunciar el concepto, apenas iniciado el relato, era perjudicial. (p. 139)

La cita anterior parece ser la que expone con mayor cercania las disquisiciones gramaticales y estilisticas a las
que se vio enfrentado en la escritura y reescritura de la novela, dejando, més bien, el diario para reflexiones
intensas en torno a la bisqueda de una forma que le permita enunciar sus temas —considerada, por ¢l mismo,
como la tarea esencial de todo aquel que se labre un futuro de escritor—: “Cuando era muy chico jugaba con
mis amigos del barrio al gallito ciego (te ponian una venda en los ojos y tenfas que atrapar a alguien). Témese
esto como comparativo con la busqueda de un estilo que me exprese con claridad” (p. 16), dice en 1992. Y
luego, al ano siguiente: “Sé que cuando pueda resolver mi problema con el lenguaje, podré contar. Siempre hay
una historia. Siempre escribo sobre algo; pero el escenario es el lenguaje y con respecto a este, me considero
clasicista” (p. 35); “Lo importante, pienso, es tener un estilo, un tono. Después, narrar sin complicaciones de
estilo; el estilo es lo que se tiene que decir, se hace por fuerza y por vehemencia” (p. 59).

En esa busqueda de la forma, Casas va dejando caer opiniones sobre la vocacién que, también, resultan
fundamentales para el examen de estos diarios. Aparece, por ejemplo, nuevamente, la imagen del vacio como
constatacion de la dedicacion literaria en tanto una “pasion inutil” —“Uno construye su obra de a poco, en el
vacio, sabiendo perfectamente que va a ser derrotado, humillado, y quiza reconocido. {Pero esto sucede tan
pocas veces! jY demasiado tarde!” (p. 32); “Nada para escribir. Estoy enfermo de vacio. Me paraliza la obra de
Musil, en realidad la inclinacién suicida al infinito de esa obra. La obra que no se concluye en la tierra, sino que
es un acto constante sin fin. Un fracaso casi (¢por qué casi?) mistico” (p. 307)—, pero, sin duda, es la
persecucion, a ratos tormentosa, de la forma literaria lo que mayormente perfila al autor Casas, lo que nos da
un dibujo interesante de sus modus operandi.

Esta nota de julio de 1992 es significativa: “Piglia, en Respiracion artificial, escribe la frase que dice uno de
sus personajes: “Escucho una musica; pero no la puedo tocar”, asi me siento desde hace tres dias. Escucho una
musica; pero no tengo la fuerza de ponerme a escribirla” (p. 58). Dirfamos que cercar esa musica, aproximarse a
ella por azoro para poder bajarla a la partitura, es el propésito de las anotaciones ulteriores que realiza en el
diario. Primero, por supuesto, hay una intenso fustigamiento por lo que considera fracasos para dar con un
medio expresivo adecuado —manifestado en mayo de 1992 como: “Estoy completamente desalentado. Luché
con un poema durante tres horas. Me considero el peor escritor del mundo, sin ningun futuro” (p. 42); y
también en noviembre de ese ano, en un pasaje que se vuelve casi panteista-egocéntrico: “Anoche, cuando
volvia solo y tarde, en el colectivo, con mi cabeza apoyada contra la ventana, pensé que nunca iba a poder
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escribir bien. “Nunca —pensé— voy a poder escribir un cuento o una novela”. Afuera del colectivo,
repentinamente, empezd a llover” (p. 91)—. Pero luego se trazan recomendaciones que, en su momento,
sirvieron sin duda para si mismo, para sacar adelante el propio proyecto, visceral, transgresivo con las propias
lecturas que estaba haciendo en esos afios (Piglia, Bernhard, Saer, Musil); he aqui lo valioso del texto: “Voy a
trabajar otra vez en La felicidad’, se senala el 27 de abril de 1993, al hablar de una obra de teatro llamada asi y
luego trunca: “Es curioso, un laboratorio lentisimo, eso es la escritura: la construccién de una casa que por
ahora no tiene techo y a la cual la azotan los vientos y las lluvias” (p. 135).

La escritura literaria, entonces, se piensa con esa imagen, casi del romanticismo de un Sturm und Drang
tardio: la edificacién primorosa de una casa —para siempre, se diria, en términos de Vila-Matas— para
resguardar los temas y las ideas contra los embates del exterior. En ese exterior estd la vida cotidiana, por
supuesto, con sus interrupciones de horas laborables y relaciones humanas obligatorias —“Pas6 toda la semana
sin que escriba en este diario. Sin que escriba nada de nada. {Dios me asista! {Debo vivir en el espiritu!” (p.
169)—, pero también el abrumador sistema cultural que, a ratos, el joven Casas asume con placer, de manera
proteica, pero en otras con una fatiga mental evidente: “Estoy agotado por mi lucha en pos de una
erudicién” (p. 194). Esto de “la construccién de una casa”, de un entorno privado para habitarlo y desde allf
expandir la existencia y el proyecto literario, serd declarado tiempo después, en el relato final de Los lemmings y
otros, llamado “El dia que lo vieron en la tele”: “T'u madre dice que cada persona tendria que construir, al final
de su vida, su propio pensamiento y vivir en él. Que esto es mas necesario que casa y comida” (p. 194). Como se
muestra, el origen de esta maxima casiana se remonta a 1993, dando a entender que se trata no solo el
descubrimiento de un modo de trabajo que ha surgido durante la escritura del diario, sino ya de un estilo de
vida: “Antes de empezar a escribir, cada dia, no elaboro frases en mi cabeza, ni intento ser légico con los
dictados de gramatica. Escribo porque vivo en mi pensamiento” (p. 26).

A la larga, esto representa una ensefianza técnica: solo se emulan las formas de otros para, con esfuerzo
mayusculo, destruirlas y buscarse la propia. De ahi que tome relevancia el epigrafe de Thomas Bernhard que
Casas ocupa para uno de los diarios, que volvemos a citar: “Nunca he pensado en la forma. Siempre ha surgido

por si misma, de cémo soy y cémo escribo™32. Asi lo experimenta y lo decide, ya mas definidamente, en 1994:
“El poder no se refleja en las formas de las obras sino en el impetu, en el tono, ;no? Todos los ismos representan
al poder. El escritor que escribe dentro de estos caduca, jkaput!” (p. 218). Como una manera de seguir en
movimiento, entonces, recoge de sus lecturas materiales para edificarse esa casa para siempre, pero con planos y
disefio propios: “Cuando uno asume la linea de su destino —la geométrica— empieza todo a funcionar. jEs
imposible rebelarse!” (p. 311);

¢Cémo asumir y reconciliarse con el lenguaje, entonces, de manera definitiva? Del tinico modo posible para
un escritor como él: haciéndolo no solo tributario de la enunciacidn, sino de una identidad estética mediante la
cual el “boedismo zen” tomard forma y se revelard en las sucesivas entregas: “El Piqui tiene Ocio, le costé
degustarlo. Lo tomaron de sorpresa las dos historias que no se juntan, la identificacién del texto (como la
musica de Zappa, como la atmdsfera de las peliculas de Cassavetes). Yo quiero que lo que se desperdicia de las
narraciones ajustadas —todo lo que no es necesario para la trama— entre en Ocio. La casualidad, la
sincronicidad. Tal vez lo logré y es, desde ya, un fracaso rotundo. Un libro muerto al nacer... pero es mi
road” (pp. 323-324).

Si el primer diario comenzaba haciéndole caso, pues a otros que ya tenfan un camino recorrido, como
Marcelo Cohen —“Yo tomo notas, a veces durante un afo, y después, cuando ya sé¢ exactamente el argumento,
me pongo a escribir. Entonces no me distraigo con el lenguaje. Y lo escucho. A veces el lenguaje te devuelve
algo que vos no esperabas” (p. 14), el tltimo termina sacando provecho justo de los yerros, de los tumbos dados
y de los caminos escarpados aun no recorridos: “Voy a tratar de escribir lo ultimo de Ocio. Un relato viciado
por las correcciones... y El salmdn pide pista, formas viejas en envolturas nuevas” (p. 316).
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Tras la lectura minuciosa de los Diarios de la edad del pavo hemos intentado proponer una tipologia
temdtica, en la que no solamente se evidencie su aporte para el problematico género del “diario literario”
latinoamericano, sino para sistematizar determinados motivos primarios (la conversién en autor, la reflexién
sobre el por qué y para qué llevar un diario, la persecucién de un estilo que acabara convirtiéndose en el
“boedismo zen”) y secundarios (la hipocondria, la evaluacién cotidiana e hiperbdlica de las relaciones con el
trabajo y con sus seres queridos). Aunque la famosa “edad del pavo”, donde se manifiestan las fuerzas
desorganizadas tanto fisicas como psiquicas de un sujeto en pos emanciparse, ocurre para la mayoria muchos
afos antes, el titulo da cuenta, también, de los afios en que parecen haberse acomodado varias cuestiones en la
vida literaria de Fabidn Casas: “Si bien yo trataba de escribir también trataba de mantenerme, de indagar en el
amor”, le cuenta Casas a Carolina Esses, en una entrevista. “En esos afios descubri el mundo, descubri a mis
amigos que, en muchos casos, eran los que estaban escribiendo conmigo. De ahi me viene la idea de que la
literatura es colectiva; escribo con un montén de gente” (p. 12).

Escrituras colectivas condensadas en un yo; motivos literarios recurrentes pero que, al parecer, como en una
edad del pavo tardia, se organizan por primera vez y que coinciden con los temas prioritarios y secundarios
enumerados mds arriba. Bajo esta perspectiva, es posible entonces desarrollar un nuevo enfoque para su
literatura: uno que permita ensanchar las fronteras a ratos poco productivas de la teorfa de la autoficcién y de
las narrativas del yo para apreciar un juego donde, aunque el paratexto indique "obra de no ficcién", de manera
deliberada se esté realizando un juego ficcional de traspasos de autorfas. Asi como ocurre con los diarios de
Piglia, firmados por Emilio Renzi, ¢confiamos en que estos sean, en realidad, con apego a las circunstancias de
la realidad, los diarios de Fabidn Casas solo porque aparece su nombre en el contenido, interactuando en tanto
funcién de autor y protagonista? ;No serdn, en realidad, secretamente los diarios de Andrés Stella, su alter ego,
y las circunstancias privadas de Casas solo han dado paso a un juego metaficcional para producir otra obra mds,
que se conecta con las anteriores? Cabe pensarlo si se tiene, como antecedente, una poesia tan confesional
como prosaica y unos ensayos tan autorreferenciales. De esta manera, mas que cumplir con los estandares del
género, Diarios de la edad del pavo rompe con él y abre una vertiente a ese yo del que ya se ha dado cuenta con
profusién en la obra anterior.

Habitualmente, el diario literario implica un “género” al momento en que el consorcio editorial lo pone a
circular; de manera poco cuestionada, se ha pensado que hay en esas paginas un “yo” que percibe y cuestiona su
entorno y vocacion, haciendo bitdcora de los acontecimientos cotidianos. En Diarios de la edad del pavo, y en
otros referentes ya mencionados, hay material suficiente para determinar que en esa situacion intersticial de
autoficcién y autobiografia, el mayor trabajo de experimentacién literaria se lleva a cabo con la identidad
autorial, asunto complejo de circunscribir o compartimentar con las antiguas clasificaciones genéricas y
tedricas.

Si los gestos semdnticos parecen apuntar, pues, a los mismos temas, queda pendiente entonces un estudio
largo acerca de las distintas variaciones y modulaciones del yo en la obra de Fabiin Casas (independiente si se
estd, segiin la terminologia que ya parece arcaica, frente a un narrador autodiegético, un hablante lirico o un
sujeto de enunciacién en un diario de vida). “Yo cuando escribo me siento como un nino encerrado con un
solo juguete”, le dijo el escritor a Cristina Mucci, en el programa de televisiéon Los siete locos: “lo doy vuelta y

lo doy vuelta, siempre lo mismo”™33. Y eso mismoa lo que le da vuelta no parece ser ya el procedimiento, sino el
tema del que estos diarios se aprovechan, ficcionalizando la vida.
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Villoro, Juan. “El diario como forma narrativa”. En De eso se trata. Barcelona: Anagrama, 2008.

Material audiovisual

Casas, Fabidn. Fabian Casas en Los siete locos [Archivo de video]. Los 7 Locos, Youtube (diciembre 2010).
hteps://www.youtube.com/watch2v=BpCPTwXYfck

Notas

1 Al decir del critico y académico Javier Aparicio Maydeu: “El lector implicito no representado es un lector virtual o
lector modelo que dispone de la competencia necesaria para desentrafar el texto, se trata de una construccion ideal
que no consta en el texto [...]. Al otro lado tenemos el lector implicito representado, que es el ti al que el texto esta
dirigido, ese “amable lector” o “desocupado lector”. El narradory el narratario son las figuras que, dentro del propio
relato, comparten respectivamente la emisién y recepcién de la narracién”. ( Lecturas de ficcién contempordnea. De
Kafka a Ishiguro (Madrid: Cétedra, 2009)).

2 Beatrice Didier, “El diario ;forma abierta?”, Revista de Occidente, n.c 182-183 (1996): 39-47.

3 Al respecto, le dijo en 2018 el propio Fabian Casas al periodista Santiago Llach: “Antes de cumplir los treinta afos
estaba muy mal, muy deprimido, muy triste y desesperado. El diario era algo que me acompanaba. No lo volvi a leer
completo, pero cuando lei tramos del diario encontré cierta impostacion literaria, de escritor escribiendo un diario.
Nunca pensé que lo iba a publicar, lo perdi durante veinte afios. Un dfa, un amigo, Cucurto, me dijo que Diego
Bianchi habia encontrado en su taller tres diarios mios. Estaban escritos a mano. Yo no los queria volver a leer.
Cucurto contraté una tipeadora, lo publicé directamente sin mostrarmelo y yo me enteré de que se vendia en el kiosco
de Eloisa Cartonera en la calle Corrientes. A mi no me daban ganas de verlo. Cuando empezé a funcionar bien, yo
necesité plata y se los di a Emecé. Negocié¢ que en el contrato le permitieran a Eloisa Cartonera mantener su edicion.
Los editores de Emecé me dijeron que habia partes que no se entendfan y tuve que releerlas. Cosas muy puntuales.
Hay una chica que era mi novia en esa época, con quien tuvimos una relacién durante 8 afios y vivimos juntos, y que
aparece mucho en el diario. Me pidieron que ella autorizara la publicacién. Tuve que buscarla, porque hacia 16 anos
que no la vefa, la contacté, ella los leyé y lo autorizé” (“Entrevista a Fabidn Casas: ‘La idea de originalidad es algo muy
poco productivo””, Infobae (16 de mayo de 2018): 18).

4 Alvaro Luque Amo, “El diario personal en la literatura: teorfa del diario literario”, Castilla. Estudios de Literatura, n.
°7 (2016): 292.

5 Luque Amo, “El diario personal en la literatura™ 301.

6 Juan Villoro, “El diario como forma narrativa”, en De eso se trata (Barcelona: Anagrama, 2008), 139.7.

7 Cf. Felipe Rios Baeza, “Je suis I'autre: sobre el diario intimo™: “[C]uando se escribe incluso algo tan personal como
un diario es imprescindible construirse un personaje secundario para —;cémo decirlo? — decirlo todo. O para pensar
distinto, pensar mejor y méds hondamente que aquel sujeto con el que andamos cargando dia a dia [...]. Todos los
diarios de vida de escritores y artistas verdaderos guardan fascinacién justamente por ese motivo [...]. [L]os diarios de
los verdaderos artistas encierran el nicleo duro de toda experiencia, de toda crisis, de todo presente que siempre es
dificil y transitivo. Gombrowicz lo resumié bien en su propio Diario, ese portento que va de 1953 a 1969: “Lunes, yo.
Martes, yo. Miércoles, yo. Jueves, yo”. Ese yo, creo, no es reflejo de una personalidad ya amordazada por la psicologia,
sino su antipoda: una identidad que se configura sélo escribiendo (y en este preciso instante). No hay otro momento
para el diarista que esté presente, y casi en cada entrada se le revela la verdad unica: ponerse a escribir, aqui y ahora
esto, es la condicion de posibilidad de todo cambio de identidad” (“/e suis ['autre: sobre el diario intimo”, RIALTA
Magazine (4 de junio de 2018): 3).

8 Pauls en Rios Baeza, /e suis [autre”.

9 “En nuestra época [el diario] [...] tiene grandes posibilidades de conocer un gran desarrollo si es considerado como
un envoltorio literario que puede arropar todas las formas disidentes, fragmentos de poemas, novelas en migajas, si es a
la vez un maravilloso ¢jercicio de escritura [...] y la matriz de una obra en gestacién” (Didier, “El diario ¢forma

abierta”, 45).
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10 Vid. Turi Lotman, “Acerca de la semiosfera”, en La semiosfera (Madrid: Catedra-Universitat de Valéncia, 1984),
21-42.

11 Cf. Serge Doubrovsky, “Autobiografia/verdad/psicoandlisis”, en La autoficcion. Reflexiones tedricas, comp. por
Ana Casas (Madrid: Arco, 2012) y Jos¢ Marfa Pozuelo Yvancos, De la autobiografia. Teoria y estilos (Barcelona:
Critica, 2006).

12 Frias, Roberto, “Diario 1953-1969, de Witold Gombrowicz”, Letras Libres (30 de noviembre de 2005): 8.

13 Lacatol, Isabel, “No expectations’. Resefia de Diarios de la edad del pavo de Fabidn Casas”, Revista Le Folie (14 de
enero de 2018): 6.

14 Foucault, Michel, ;Qué es un autor? (Buenos Aires: El Cuenco de Plata, 2010), 29-30.

15 En este sentido, el mismo Casas lleva a cabo estas tomas de posicion, colocando a posteriori para sus cuadernos ya
editados epigrafes de escritores como Kafka, Gombrowicz o Bernhard, canénicos del género diario, dandole, asi,
estructura a estas anotaciones desflecadas. Cobra vigencia, entonces, particularmente estos epigrafes: “Me he puesto a
escribir este diario sencillamente para salvarme, por miedo a la degradacién y a un total hundimiento entre las olas de
la vida trivial que ya me estd llegando al cuello. Pero resulta que tampoco en esto soy ya capaz de esforzarme
plenamente. No se puede ser una nulidad durante toda la semana para ponerse a existir el domingo” (Gombrowicz en
Casas, Fabidn. Diarios de la edad del pavo (Buenos Aires: Emecé, 2017), 11); “No volveré a abandonar este diario.
Debo mantenerme aferrado a ¢l, porque no puedo aferrarme a otra cosa. Me gustaria explicar el sentimiento de
felicidad que, de vez en cuando, siento en mi interior, como ahora, precisamente” (Kafka en ibid, 123); “Nunca he
pensado en la forma. Siempre ha surgido por st misma, de c6mo soy y cémo escribo” (Bernhard en ibid, 123).

16 Como afirma Martin Caamano, en una nota para la revista Llegds a Buenos Aires, los diarios “atraviesan el ntcleo
duro del menemismo, una etapa oscura del pais pero que Casas siempre se encarga de reivindicar desde lo personal.
Son sus anos de formacidn y, como los de Piglia, también sus anos felices. “Son los afios de la felicidad, de los amigos
poetas”, recuerda. “Yo estaba mas enamorado de mis amigos de la 18 whiskys que de las mujeres. Y es la temporada de
Lali, un gran amor” (“Aquellos anos felices”. Revista Llegds, n.° 211 (2016): 10).

17 Didier, “El diario ¢forma abierta”, 43.

18 Casas, Diarios de la edad del pavo. De ahora en adelante, las citas de esta obra se identificardn en el texto principal
con la pagina correspondiente de la publicacion.

19 Lowell en Casas, Fabidn, Ocio - Veteranos del pinico (Barcelona: Alpha Decay, 2012), 9.

20 El periodista y critico Walter Lezcano afirma que es ésta una de las matrices que configuran el diario: “En Diarios
de Ia edad del pavo, que serfa el backstage y el laboratorio de operaciones donde se gestarfan Ocio, Los Lemmings'y
hasta Titanes del coco, su tltima novela. Casas muestra como fue la vida cotidiana de un poeta de los noventa ¢
introduce un tema misterioso que lo relaciona directamente con los Diarios que escribié Ricardo Piglia: dénde
consigue su dinero para subsistir un escritor en Argentina” (“Fabidn Casas”, p. 3). Creemos que es un asunto eclipsado
en comparacién con los que consideramos los grandes temas de estos diarios y que en esta misma pégina se estan
enumerando. 21. “Tengo que escribir aqui que no tuve, en todo el dia de hoy —y ayer tampoco—, ningun ataque
hipocondriaco 0 —mejor dicho— ningin sindrome convertivo. Curiosamente, llegué a analisis por problemas
convertivos de angustia: falta de aire, sudor frio en las manos, sensacién de vacio e inminencia de muerte. Y ahora me
he convertido a la espiritualidad” (p. 303).

22 En palabras de Giordano: “El horizonte més general para lo que ocurre en un diario de escritor lo delimita la
institucion /literatura —en la que el diarista busca hacerse o conservar un lugar imaginario—, con su historia, sus
taxonomias, las condiciones culturales de su prictica, los debates en los que se confrontan criterios de valoracién
antagdnicos. En el corazdn secreto de cada entrada, si el lector entra en intimidad con la intimidad de quien la
escribid, se pueden escuchar las pulsaciones de la vida, la prosecucion de los impulsos de supervivencia que expanden o
contraen al cuerpo en estado de escritura” (p. 708).

23 Recordemos que, en la teorfa de Michel Foucault, todo “autor” es un elemento discursivo tanto histérico como
ideoldgico, lo que engendra una expectativa y una contingencia: sus nombres agrupan corpus para que se constituya en
tanto obra. El nombre de un “autor” opera para la clasificacién de una particular produccién textual (en torno a él se
agrupan textos y de excluyen otros) y, adicionalmente —lo que serfa un aporte tangencial a los estudios de la
recepcion, también— predispone un tipo de acogida y de circulacién de los mismos en contextos determinados: “[E]s
fécil ver que, en el orden del discurso, se puede ser el autor de mucho mas que de un libro —de una teorfa, de una
tradicion, de una disciplina en el interior de las cuales otros libros y otros autores podrdn ubicarse a su vez. En una
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palabra, dirfa que esos autores se hallan en una posicién “transdiscursiva”. Es un fenémeno constante —seguramente
tan viejo como nuestra civilizacion. Homero o Aristételes, los Padres de la Iglesia, han desempenado ese papel; pero
también los primeros matematicos y quienes estuvieron en el origen de la tradicion hipocratica. Pero me parece que se
han visto aparecer, en el curso del siglo XIX en Europa, tipos de autores bastante singulares y que no se podrian
confundir ni con los “grandes” autores literarios, ni con los autores de textos religiosos candnicos, ni con los
fundadores de las ciencias. Llamémoslos, de manera un tanto arbitraria, “fundadores de discursividad”. Estos autores
tienen de particular que no son solamente los autores de sus obras, de sus libros. Han producido algo mas: la
posibilidad y la regla de formacién de otros textos [...]; han establecido la posibilidad indefinida de discurso” (¢ Qué es
un auror?, 29-30).

24 En una linea similar se ubica la interpretacion de Lorena Amaro acerca de los diarios de Casas, cuando dice: “No es
lo mismo “escribir” que “ser escritor”. Eso es lo que explica el critico argentino Julio Premat en un importante ensayo
sobre la figura de autor en su pais: la autorfa es una imagen que se construye a través de entrevistas, prologos,
presentaciones, pero especialmente a partir de ese laboratorio de escritura que son los diarios, si es que estos llegan a ser
publicados [...]. “Hoy, cuando sali a trabajar, rodeado de gente en las calles, todos con regalos, pensé en Gombrowicz,
en el comienzo de su Diario argentino. Hay algo en las fiestas que me repugna”, comenta Fabidn Casas en su propio
diario, publicado recientemente con el titulo Diarios de la edad del pavo, los que abarcan desde marzo de 1992 a
diciembre de 1997. En estos afios, el poeta, ensayista y narrador argentino construye un personaje complejo y
fascinante, al tiempo que fragua textos muy relevantes en su trayectoria, como Ocioy el poemario El salmén. Quienes
conozcan su obra, hallardn en este diario algunos materiales frescos, que preludian o explican las atmdsferas intimas,
afectivas, en que se desarrollan las historias de Casas” (p. 1-2).

25 Barthes, Roland, “La muerte del autor”, en El susurro del lenguaje: mds alld de la palabra y la escritura (Barcelona:
Paidds, 1994), 68.

26 “Hoy mi madre tendria que cumplir 48 anos;/ pero hace tres que estd bajo tierra/ en un cementerio de los
suburbios de la ciudad./ Aun asi, las cosas persisten en crecer./ El sol arroja sus arpones amarillos/ a través de las
nubes,/ los chicos juegan en los parques sus juegos de siempre,/ un satélite ruso se estrella en Paris;/ y yo me paro
algunos dias frente a tu tumba/ y me doblo con las flores en la boca del viento” (Casas, Fabian, Horla City y otros
(México: Planeta, 2016), 23); “Me siento en el balcén a mirar la noche./ Mi madre me decfa que no valia la pena/ estar
abatido./ Movete, hacé algo, me gritaba./ Pero yo nunca fui muy dotado para ser feliz./ Mi madre y yo éramos
diferentes/ y jamas llegamos a comprendernos./ Sin embargo, hay algo que quisiera contar:/ a veces, cuando la extrafio
mucho,/ abro el ropero donde estédn sus vestidos/ y como si llegara a un lugar/ después de largo viaje/ me meto
adentro./ Parece absurdo: pero a oscuras y con ese olor/ tengo la certeza de que nada nos separa” (Ibid, 45.).

27 “Trdpico de cdncer fue mi droga, mi pulmon, el lugar donde yo controlaba mi desesperacion, el libro que
domesticé mi dolor” (p. 23), explica aqui en los Diarios de la edad del pavo, ampliando algo que ¢l mismo habfa
manifestado en algunas entrevistas. De las mds recientes, vid. Mercedes Halfon, “Los cuentos ‘desafortunados’ de
Fabidn Casas™ “Recuerdo ¢l comienzo de ese libro de memoria. Tiene algo de la potencia whitmaniana: “No tengo
dinero ni recursos ni esperanzas, soy el hombre mis feliz del mundo...” Supongo que la literatura transmite cierta
euforia que hace que intentes copiar lo que leés. No s6lo escribiendo, sino viviendo, en tus acciones cotidianas. Asi
cuando me fui de viaje por dos afios con compaieros de filosoffa por América, empecé a escribir una novelita malisima
que ellos me decfan que era muy buena. Creo que hagas lo que hagas, es necesario contar con tres o cuatro personas
que crean que sos un genio. En este sentido, comparando estos relatos con esa novelita perdida —y una versién pre
Ocio que creo que tiene Miguel Villafafie, mi primer editor de narrativa- estos son menos infantiles” (“Los cuentos
‘desafortunados’ de Fabidn Casas”, Radar Libros de Pdgina/12 (13 de septiembre de 2020), 8).

28. Este punto puede complementarse con nuestro ensayo de 2018, “Del fetiche a la Cosa’: La importancia de los
objetos en Ocio de Fabian Casas”: “De esta forma, entonces, el coche que maneja despacio por Boedo, las drogas cada
vez mds duras, los discos de Spinetta y Frank Zappa, la pelicula de Led Zeppelin y el libro de Louis-Ferdinand Céline
resienten su posibilidad de erigirse como fetiches sublimes, y serd a través de la convalecencia de las distintas
enfermedades que lo aquejan que aprendera a volver a habitar la casa materna, ahora con una suerte de agujero o
hiancia (para usar el nombre técnico del psicoandlisis para designar la abertura ominosa dejada por “lo Real” en el
sujeto) enorme en su centro. Pudiera parecer que muchos de los objetos en la novela de Casas estdn condenados a un
fracaso evidente: simbolizar “lo Real”. Pero en realidad tienen una funcionalidad social y primigenia: impedir que los
personajes caigan en dicho agujero. Los objetos, desde los pequenos tangibles hasta los monumentales y abstractos,
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alimentan un mayor y sublime objeto de la ideologia, que es la recuperacion del pasado donde estaba la madre y la
posibilidad de que ese pasado encaje, de manera amable, en el presente de aquellos tres varones. De esta forma, al pasar
una y otra vez por los mismos lugares, el retorno materno va generando, y volviendo a la teorfa lacaniana, un fantasma,
no solo en su acepcién intermitente de presencia-ausencia, sino como encuadre para que los hombres puedan empezar
a funcionar, en esa casa, como una familia reconfigurada” (Rios Bacza, Del fetiche a Ta Cosa’, 53-54).

29 Este serfa uno de los topicos, de hecho, ms recurrentes de los diarios de Casas. Otros ejemplos: “Este diario avanza
a balbuceos. No creo que —cuando termine este cuaderno— vuelva a escribir otro” (p. 319); “Cuando este diario
—que escribo sin ganas— se termine, no voy a volver a cometer el error de escribir otro” (p. 323), etcétera.

30 Lezcano, Walter, “Fabidn Casas: motivos para electrificar una guitarra actistica”, Clarin (15 de agosto de 2017).

31 Por ejemplo, gracias a los diarios sabemos, que Ocio iba a formar parte de un libro que tentativamente, y en
homenaje a T.S. Eliot, iba a llamarse Cuatro relatos: “Cuatro relatos, escribo ese titulo por primera vez. Asi se va a
llamar el libro en el que estoy trabajando hace ya un ano. Estard formado por: “La limpieza”, “El invierno de Tolstoi”,
“Ocio” y uno ultimo que por ahora no tiene titulo, pero estd boceteado en mi head. Cuatro relatos a la manera de
Cuatro cuartctos de T.S. Eliot” (p. 148). Habrd que analizar, seguramente a posteriori, el “Archivo Casas” para
detectar bocetos preparativos, esquemas y reclaboraciones de su obra poética y narrativa.

32 Bernhard en Casas, Diarios, 123.

33 Casas, Fabidn, Fabian Casas en Los siete locos [ Archivo de video] (Los 7 Locos, Youtube, 2010), 4:31.

Enlace alternativo

https://revistas.uft.cl/index.php/amox/article/view/390 (html)
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