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Presos que leen y escriben: alfabetismo util de trabajadores
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Inmates who read and write: useful literacy of Buenos Aires workers in prison
(ca.1900-1914)
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Resumen: Exponemos diversas consideraciones en torno a las habilidades lecto-
escriturales presentes en la poblacion penal de la Penitenciaria Nacional de Buenos
Aires a comienzos del siglo XX A partir de documentos de registro personal de los
reclusos y de la interaccién que se experimentaba entre las autoridades carcelarias y
los penados, es posible comenzar a cuestionat, desde una perspectiva subalterna,
cudles eran las formas en que los trabajadores adquitfan las primeras letras y, de
qué forma esta experiencia -la alfabetizacion practica- afectaba su vida, sus
oportunidades, sus actitudes hacia la ciudad letrada.
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Abstract: We present different issues around literacy skills of the penal population
of the Penitenciaria Nacional de Buenos Aires at the beginning of the 20th century.
From inmates' journals and interactions between prison authorities and inmates, it
is possible to question, from a subordinate perspective, the ways through which
workers acquired the first letters, and the way this experience - practical literacy -
affected their lives, opportunities, and attitudes towards the literate city.

Keywords: Literacy, Buenos Aires, Prisoners, Subaltern cultures, Early 20th century

Recibido: 24 mayo 2018 Aceptado: 27 junio 2018

https://doi.org/10.5281 /zenodo.1343118

* Argentino, Ph.D. in Economics, University of Texas, Austin, profesor plenario en la Universidad Torcuato Di Tella,

rdsalva@utdt.net https://bitly/2]tfwe9
S0E0 |
AT hitp://amoxtli.cl/


http://amoxtli.cl/
https://doi.org/10.5281/zenodo.1343118
mailto:rdsalva@utdt.net
https://bit.ly/2JtJwe9

Ricardo Salvatore, Presos que leen y escriben: alfabetismo til de trabajadores portefios en prisién (ca.1900-1914),
Amoxtli, 1, segundo semestre 2018:1-18

Un hallazgo casual, en un archivo penitenciario, me permitié observar un aspecto poco
estudiado de la vida de los trabajadores criollos e inmigrantes de principios del siglo XX: su alfabetismo
practico. Los presos al ingresar a la Penitenciaria Nacional eran registrados en libros de ingreso. Mas
tarde, sus sentencias eran copiadas en libros copiadores, lamados Testimonios de Sentencia, a fin de servir
de elemento de consulta para verificar el adecuado cumplimiento de la condena judicial. Se anotaba alli
también el destino del preso: su nimero, su celda o pabellén y, si era apto para el trabajo, su afectacién
a alguno de los talleres que posefa la Penitenciarfa. También se registraba alli, después de una breve
evaluacién, su condicién de analfabeto o su incompleta escolaridad. De acuerdo al resultado de esta
evaluacién, se lo enviaba a un determinado grado de la Escuela de Penados. Hacia 1910 habia solo tres
grados en esta escuela carcelaria: analfabetos, primero y segundo, estos tltimos divididos en secciones.

La prisién es un lugar extrafio para indagar sobre el proceso de alfabetizacién de la Era del
Progreso y su impacto en la clase trabajadora de Buenos Aires. Pero eso es precisamente lo que
propongo. Por razones que no estan claras, hacia fines de 1910 y durante 1911 el director de la
Penitenciarfa Nacional exigié que los jefes de los talleres y el director de la escuela informaran
brevemente sobre las condiciones de aptitud para el trabajo y literacidad™ de los penados. El celo del
director de la Escuela de Penados tradujo esta demanda en interrogatorios, pruebas de escritura y
lectura y opiniones de los penados sobre lecturas previas. Estos informes, aunque de limitada cobertura,
hoy resultan cruciales para examinar la relacién de los trabajadores adultos con la escolaridad estatal.
Aunque se trata de solo pequefios fragmentos de un problema gigantesco, estos informes iluminan
sobre un aspecto poco conocido de la Era del Progreso: el impacto real de la alfabetizacion estatal en la
clase trabajadora. A partir de estos fragmentos de interaccién entre el director de la Escuela y los
nuevos penados, es posible comenzar a cuestionar, desde una perspectiva subalterna, cuiles eran las
formas en que los trabajadores adquirfan las primeras letras y, de qué forma esta expetiencia -la
alfabetizacién practica- afectaba su vida, sus oportunidades, sus actitudes hacia la ciudad letrada.
Matrginados de la alfabetizacién estatal, los trabajadores que cafan en prisién nos hablan de sus
esfuerzos para incorporar habilidades de lecto-escritura y operaciones aritméticas basicas. Ademas,
estos presos con sus demandas y peticiones nos muestran algo sobre la utilidad practica de estas

habilidades.
Proyectos pedagoégicos en pugna

Hacia la época del Centenario, la clase politica y la elite cultural argentinas mostraron gran
entusiasmo por la marcha del proceso de alfabetizacién. Lo vefan como un bien publico transformador
que pronto elevaria el capital humano de la republica al nivel de los paises mas desarrollados de Europa.
Esta claro que los logros habian sido muy significativos: la alfabetizacién llegé al 75 por ciento de la
poblacién en edad escolar hacia fines de la década de 1920. Aun asi, este progreso habia dejado a
muchos en el camino. Como lo denunciara Ramén J. Carcamo, hacia 1930 atn quedaban 800.000
analfabetos en la repiblica (Carcano 1933). El programa de alfabetizacién, en un principio guiado por
los ideales de Sarmiento (educar para formar ciudadanos que participen de la vida puiblica) habia girado
hacia principios de siglo hacia otro objetivo: la “educacién patridtica”, un programa que aspiraba a
formar patriotas que defendieran la nacién (Escudé 1990; Ossanna y Lopez 2004; Bertoni 2001).

* La literacidad puede definirse como el conjunto de competencias que hacen habil a una persona para recibir y analizar
informacién en determinado contexto por medio de la lectura y poder transformarla en conocimiento posteriormente para ser
consignado gracias a la escritura. Esta mediada por un reconocimiento y comprension basicamente del lenguaje, pero ademas
de ello, de los roles y dinamicas del lector y el esctitor, como intetlocutores en un contexto determinado,
http://literacidaducn.blogspot.com/2009/05/definicion-de-literacidad.html Nota del Editor.
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También, a medida que los sanitaristas fueron ganando influencia en el estado (en particular, en el
Consejo Médico Escolar), las escuelas sirvieron de vehiculo a la difusiéon de la Higiene Publica. Se
pens6 que la escuela debia garantizar el crecimiento de generaciones sanas y robustas de jovenes
(Lionetti 2005; Armus 2007; Di Liscia y Salto 2004). Asi, los escolares de principios del siglo XX
aprendian no solo a leer, escribir y realizar operaciones aritméticas, sino que también adquitfan practicas
de higiene que contribuian a mejorar la salud publica.

Higiene, patriotismo y lectoescritura fueron entonces los pilares de un proyecto de
alfabetizacion estatal que fue a la vez eficaz y extensivo (Satlo 1998, cap.1). La oferta de educacién
elemental gratuita para sus hijos fue altamente valorada por los trabajadores inmigrantes. Sin embargo,
esta claro que el estado se preocup6 bastante menos en alfabetizar a los trabajadores adultos: aquellos
que llegaron al pafs con un alfabetismo limitado y deficiente debieron completar su instrucciéon por sus
propios medios, o inscribirse en las pocas escuelas nocturnas de la ciudad, o anotarse en escuelas de
artes y oficios asociadas a gremios, partidos obreristas y congregaciones religiosas.! Se sabe también que
algunas comunidades de inmigrantes establecieron escuelas independientes donde ensefiaron las
primeras letras en su lengua de origen.

Anarquistas, socialistas y catélicos sociales presentaron proyectos de educacion alternativos. El
socialismo, apuntando a trabajatres ya alfabetizados, traté de llevar a los trabajadores las ideas cientificas
que habfan revolucionado al mundo intelectual europeo (Barrancos 1996). Sus dirigentes dieron gran
importancia a los impresos y la lectura como instrumentos para concientizar a los obreros, descontando
que los miembros de la clase trabajadora sabfan leer y escribir.2 Lo mismo pasaba con los anarquistas.
En su seno se discuti6 la conveniencia de la centralizacién de los mensajes en un periédico dominante,
aunque en la realidad se dio una proliferacién pasquines, “hojas sueltas” y otras formas de propaganda
(Anapios 2011). Concientizar fue la principal consigna; aunque hubo esfuerzos de patte de socialistas y
anarquistas de “elevar la inteligencia” de la clase trabajadora, al menos hasta 1910.

El anarquismo traté de llevar a los trabajadores una educacién alternativa tendiente a la
construccién de una identidad proletaria basada en diversas negatividades (anti-pattiotismo, anti-
militarismo, anti-capitalismo, anti-clericalismo) y una sola positividad: la prédica del racionalismo
iluminista? (Suriano 2001). Aunque bregaron por el acceso irrestricto e igualitatio de los trabajadores a
la instruccién, los anarquistas se opusieron a la educacion estatal, en la medida que esta tendia a
reproducir las desigualdades sociales y a mantener los privilegios. En patticular, criticaron al estado
educativo argentino por su intento de crear “ciudadanos patriéticos” mediante la difusién de mitos y
tradiciones nativas (Suriano 2001, Barrancos 1990).

Los anarquistas promovieron la creacién de “escuelas libres” o “racionalistas”. Siguiendo al
pedagogo catalan Francisco Ferrer, estas escuelas debian educar en base a las premisas de co-educacién
sexual, irreligiosidad, cientificismo, solidaridad y amplia libertad del educando. Otros crefan, siguiendo a
Bakunin, que para “educar en libertad” (i.e, buscar la liberacién individual y social) era necesatio
primero crear la igualdad social por medio de una revolucién. El llamado de la Federacién Obrera
Argentina de 1903 a crear “escuelas libres” en Argentina estaba motivado por el imperativo de exponer

1 César Tello (2006) rastrea los origenes de la educacién para adultos, en la provincia de Buenos Aires, a perfodo en que
Domingo F. Sarmiento fue Director del Departamento Nacional de Escuelas: 1856-1861. Luego, durante su presidencia,
Sarmiento cred escuelas para adultos que funcionaron dentro de los Colegios Nacionales.

2 Los socialistas, sin embargo, lucharon por integrar los trabajadores a la escuela, demandando iguales derechos educativos
para las mujeres. Abogaron, en particular, por una administracion del sistema escolar ordenada por la sociedad civil y no tanto
por el estado. Los socialistas crearon escuelas propias, enteramente laicas, practicas y no nacionalistas, donde propagaron al
sentimiento de solidaridad en los nifios. M. Becerra (2006). El proyecto de educacion socialista, a su vez, incluy6 la creaciéon de
numerosas bibliotecas infantiles (Tripaldi, 2002).

3 Los anarquistas crefan en la fuerza de la razén para transformar la sociedad y en la educacién como un instrumento de

liberacién de la opresion y de la ignorancia.
QO8O .
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al nifio a un cimulo de conocimientos (ciencias, artes manuales, y estética) que le permitiria escoger
libremente doctrinas y pensamientos* (Oddone 1949). La falta de apoyo de los centros culturales,
sociedades de resistencia y gremios anarquistas, contribuyeron a hacer de las “escuelas libres”
emprendimientos poco duraderos. Las tres escuelas anarquistas que funcionaban en la ciudad de
Buenos Aires fueron clausuradas en 1909, en medio de la represién generalizada que sigui6 al asesinato
del comisario Falc6n5 (Suriano 2001; De Seta 2011)5.

Alfabetismo util

El alfabetismo, entendido como las habilidades basicas de leer, escribir y realizar operaciones
aritméticas, puede considerarse en tanto mas o menos util. Es valioso siempre, pero puede no ser util.
En Peasants into Frenchmen (1976), Eugen Weber muestra cémo un programa de alfabetizacién empujado
por el estado, con objetivos de instruccion, nacionalizaciéon y habilitacion de ciudadania, fue resistido
por la poblacién campesina. Al principio, los campesinos franceses consideraban las habilidades que las
escuelas enseflaban a sus hijos poco utiles en relacién a sus ocupaciones cotidianas y a sus posibilidades
reales de acceder a libros o periddicos. Solo con el tiempo, con la progresiva modernizacién de la
sociedad francesa, los hijos de los campesinos migraron a las ciudades y los empleadores empezaron a
requerir escolaridad semi-completa. Entonces, los campesinos y trabajadores de toda Francia
comenzaron a poner mas esfuerzos en aprender a leer, escribir y hacer las cuentas (Weber 1976).

La alfabetizacién efectiva, sugiere Weber, proviene de un compromiso entre los intereses del
estado alfabetizador y aquellos de los padres de los escolares. Si el material que se ensefia resulta
inadecuado a los trabajos y ocupaciones practicas de los educandos, si los métodos de ensefianza
difieren poco del antiguo régimen, si los maestros tratan de promover valores en favor de la monarquia
y la religion catolica, los padres de los nifios posiblemente se resistan a las iniciativas estatales. Pero una
vez que las operaciones aritméticas se vuelven practica corriente para el calculo de precios, costos y
beneficios de la granja; una vez que se puede obtener en los periédicos informacién util sobre los
precios de productos agricolas, asi como novedades sobre semillas, instrumentos de labranza y articulos
esenciales para el hogar campesino, aquella resistencia se desactiva y los padres campesinos comienzan
a apoyar los esfuerzos estatales de alfabetizacion. Es porque la alfabetizacién ha pasado a ser “practica”
o “util” para sus usuarios.

Es en este sentido de utlidad instrumental que quiero examinar la literacidad de los
trabajadores de Buenos Aires a principios del siglo XX. La lecto-escritura es para los trabajadores un
instrumento que debe servir para determinados fines: laborales, sociales, politicos y comunicativos. Aun
no sabemos mucho sobre las capacidades intelectuales de los inmigrantes europeos a su llegada a
Argentina, menos aun sobre las de los migrantes del interior que buscaban trabajo en la ciudad de
Buenos Aires o en la regién del litoral.” Tenemos la impresién de que su alfabetizacién formal fue muy
baja, pero no mucho mas que esto. Sabemos que la era del progreso produjo una avalancha de
publicaciones a disposicién del publico lector -libros, revistas, petiédicos, panfletos, folletos- pero ain
desconocemos cual fue el alcance de la lectura entre los sectores trabajadores (Prieto 1989; Romero

1990).

4 Este movimiento tomarfa impulso a partir del establecimiento de la Escuela Laica de Lanus en 1906.

5 Adn en ausencia de esta represion, es posible que las escuelas libres hubiesen fracasado debido a sus propias fallas
organizativas. Las organizaciones anarquistas se mostraron incapaces de asegurar suficiente nimero de docentes entrenados y
los fondos para infraestructura que se requerfan para crear una alternativa viable a las escuelas estatales.

6 Para una resefia extensa de la cultura obrera, ver Coribere (2000).

7 El trabajo seminal en cuanto a la cuantificacién de la literacidad inmigrante, Di Tella etal 1965, nos previene que los
inmigrantes, en su gran mayorfa, decfan no haber recibido ninguna educacién formal en sus paises de origen.
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Los historiadores del mundo obrero han prestado poca atencién a este problema: los habitos
de lectura de los trabajadores.® Las memorias que dejaron los principales lideres socialistas, anarquistas
y sindicalistas aportan muy poco al esclarecimiento de esta cuestiéon. Después de leer decenas de
manifiestos y resoluciones de congresos de federaciones obreras, uno encuentra apenas breves
menciones a la necesidad de “elevar el conocimiento” de los obreros (Alsina 1905; Garcia Costa 1990;
Oddone 1949; Marotta 1960). Aquellas memorias militantes que excepcionalmente tocan el tema
refieren a escuelas nocturnas, formacién auto-didacta y aprendizaje de oficios en establecimientos
religiosos.

La memoria de Francisco Cineo, un obrero socialista que llegd a ser diputado, es claramente
excepcional. Narra Cineo que aprendié a leer y escribir en una escuela de la Capital, pero a poco de
entrar en tercer grado, debié abandonar la escuela para ayudar a su madre, humilde lavandera. Luego
traté de instruirse en una escuela de oficios que tenian los Salesianos. Aunque alli aprendié el oficio de
encuadernador, su literacidad funcional avanzé poco: los Salesianos le hicieron aprender historia de los
santos, un saber inatil en la sociedad moderna (Solari 1975: 26). También encontramos alguna
informacién en la memoria del dirigente socialista Enrique Dickman. Relata Dickman que aprendié las
primeras letras como autodidacta, deletreando libros después de las tareas en la chacra de sus padres en
Entre Rios. Recién a los veinte afios de edad, cuando migré a Buenos Aires, traté de completar su
educacion inscribiéndose en una escuela nocturna para adultos. Allf, un maestro ejemplar lo inici6 en el
mundo de las lecturas regalandole su primer libro (Dickman 1949: 479-480).

Se sabe que los anarquistas promovieron la creaciéon de “escuelas libres” (Suriano 2001) y que
los socialistas ofrecieron conferencias cientificas a los obreros ya instruidos (Batrrancos 1996), pero
sabemos poco sobre la instruccién de la mayoria de los trabajadores de la ciudad y menos aun de su
universo de lecturas. Conscientes del elevado precio de los libros y de la limitada literacidad de los
obreros, anarquistas y socialistas privilegiaron la publicacién de “hojas sueltas” y panfletos (Anapios
2011). Maria C. Zapiola ha sugerido que la propia elite educativa de la Belle Epoque no estuvo
interesada en la alfabetizacién de todos los hogares. Pensaban que, para buena parte de los hijos de los
sectores mas carenciados, la mejor “escuela” era el taller. En especial, propusieron que los menotes en
situacién de calle recibieran su instruccion primaria en fabricas o talleres (Zapiola 2009). Es entendible
entonces, el descuido de la clase dirigente por la educacién de los trabajadores adultos (Tello 2006).
Hubo durante las primeras dos décadas del siglo XX muy pocas escuelas de artes y oficios; y la
educacién técnica secundaria no despegd hasta las décadas de 1930 y 1940 (Herrero 2010). Los
poderosos sindicatos ferroviarios (La Fraternidad y la Unién Ferroviaria) crearon escuelas para
maquinistas y otros oficios especializados, pero ellos fueron la excepcién mas que la regla.

Por su parte, los historiadores sociales han recuperado la experiencia de las bibliotecas
populares y de los libros baratos como aspectos centrales de la vida de los “sectores populares”. Luis A.
Romero (1990) ha sugerido que en el petiodo de entreguerras surgié una sociabilidad barrial, impulsada
por sectores bajos y medios, que traté de integrarse al mundo de “la cultura” a través de bibliotecas
populares y la compra de libros baratos. Pero también ha indicado que estas asociaciones bartiales
cumplieron un rol de integracién y entretenimiento, mientras que los libros permanecieron en sus
estantes esperando por lectores. Romero ha mencionado, a manera de hipétesis de trabajo, que los
trabajadores contestatarios del periodo anterior (1890-1914) buscaron lecturas utiles para el trabajo y la
actividad gremial, una hipétesis interesante que no ha encontrado eco entre los historiadores.? 10

8 Para una reflexion reciente del estado de los estudios sobre la clase trabajadora argentina, ver L. Poy, Los origenes de la clase
obrera argentina (2014), introduccion.

9 Adolfo Prieto ha sostenido que las campafias de alfabetizacién de fines del siglo XIX crearon un amplio mercado para las
novelas de folletin que, como sabemos, se difundieron masivamente entre 1890 y 1910. (Prieto 1989)
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¢Cudl era la literacidad funcional de los trabajadores inmigrantes y criollos que habitaban la
ciudad en la época del Centenario? ;Qué lefan estos lectores proletarios?

Tal vez no haya mejor lugar que la prisién para responder a estas cuestiones; porque en la
prisién, leer y escribir eran una necesidad. El propio bienestar del preso dependia, crucialmente, de su
posibilidad de comunicar a las autoridades descuidos, falencias o malos tratos de parte de
administradores, guarda-carceles, enfermeros, médicos y maestros. Aun con errores gramaticales y fallas
de sintaxis, los convictos necesitaban escribir para comunicar problemas relativos a la alimentacioén, el
trabajo, la calefaccion de pabellones y celdas y la atenciéon de sus enfermedades. Ademas, los penados
necesitaban mantenerse en comunicacién con sus familiares. Saber escribir era por tanto crucial.!!

Alfabetismo y analfabetismo entre los presos

En la Penitenciarfa Nacional, la evaluacion del grado de alfabetismo de los penados consistia en
un interrogatorio sobre dénde y cuando habia asistido a la escuela, hasta qué grado habfa concurrido y
qué resultados habia obtenido de esta experiencia. Las respuestas muchas veces eran laconicas: “el
penado declara que no sabe leer ni escribir”. Cuando esto pasaba, el penado era destinado directamente
al grado “analfabetos” de la Escuela de Penados y nada mas se dejaba constar en el libro. Solo cuando
el nuevo interno declaraba haber concurrido a la escuela las respuestas tomaban la forma de breves
relatos, en algunos casos complementados con “pruebas de escritura” que consistian en breves dictados
y composiciones.

Los nuevos penados relataban experiencias de su infancia y adolescencia brindando
informacién especifica sobre lugares, fechas y edades que aportaban verosimilitud a sus relatos. Leidos
en forma conjunta, estos relatos revelan las dificultades que tuvieron estos sujetos en terminar la
escuela, o de forma mas generalizada, en adquitir una literacidad adecuada a sus anhelos de ascenso
social. Los relatos son bastante repetitivos: refieren todos a un breve paso por la escuela primaria que
inclufa uno, dos y hasta tres grados. Muchos relataban que habfan dejado la escuela para iniciarse en un
oficio o ayudar a sus padres en el trabajo. Casi de manera irreflexiva, los presos aceptaban que, como
parte de la fuerza de trabajo de sus familias, debian seguir a sus padres, abandonando la escuela de
manera permanente.

Estos relatos son incongruentes con las narrativas de éxito de los programas de alfabetizacion
estatal. Los penados cuentan, por ejemplo, que re-cursaron varias veces el segundo grado: algunos
porque solo habia dos grados en la escuela, otros porque no habian asistido a la cantidad de clases
suficientes para hacer progresos en aritmética, lectura y escritura. Mds importante, los relatos de los
penados afirmaban que este breve contacto con la escuela oficial resultd poco 1til o practico. Como en
sus primeros trabajos no tuvieron necesidad de hacer uso de estas habilidades (mal o incompletamente
aprendidas) juzgaron la experiencia escolar como una pérdida de tiempo. Ademds, muchos decfan
haber olvidado lo aprendido en la escuela. Por otra parte, algunos habfan tratado de aprender las
primeras letras y algunas nociones de aritmética sin ir a la escuela. Entonces, para la mayorfa de los
presos, la Penitenciarfa Nacional presentaba una nueva oportunidad de alfabetizarse. Paradéjicamente,
la prisién servirfa para re-activar el deseo de aprender de trabajadores-delincuentes que habian
desaprovechado la alfabetizacién estatal, su primera oportunidad.

10 Para una resefla mas extensa sobre las bibliotecas populares, referirse a Tripaldi (1996) para una indagacién en su perfodo
originario y a Gutierrez y Romero (1989) para una resefia del periodo 1920-1945. Referirse a Pasolini (1997) para una resefia de
la cultura y las practicas lectoras de los sectores populares en 1928-1945.

11 Existe una literatura sobre la importancia de las bibliotecas y la lectura en las prisiones. Véase Roman 2007; Castillo Gémez

(2006); Pérez Pulido (2001); Fabiani (1997).
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Algunos ejemplos serviran para esclarecer y matizar estas observaciones generales. El espafiol
Gabriel Gonzalez, que trabajaba como mozo de café cuando fue apresado, es un ejemplo de éxito en el
proceso de aprendizaje. Aunque su alfabetismo no habia sido util en su pafs natal de Espafia, en
Argentina habifa accedido a empleos donde pudo ejercitar y ampliar sus habilidades aritméticas y de
escritura. Leamos el informe del maestro de la Escuela de Penados:

El penado 214 Gabriel Gonzalez lee corrientemente y escribe con letra regular e incurriendo en
errores ortograficos comunes. Suma, resta, multiplica y divide con facilidad nimeros enteros y
conserva reminiscencias de las reglas aritméticas para operar con fracciones comunes y
decimales. A los ocho afios de edad ingres6 a las escuelas publicas en Espana, siguiendo sus
cursos durante tres afios. Al salir de la escuela se ocup6d por siete afios en faenas agricolas. A los
18 afios de edad llegd a Buenos Aires y hasta cumplir 21 trabajé como dependiente de almacén,
ocupacién que abandond para tomar la de mozo de café, en la que trabajaba hacia 7 afios cuando
fue detenido. En la Prision Nacional donde estuvo detenido durante 18 meses, concurtio tres
meses a la escuela, siendo inscripto en el tercer grado. Dice que le agrada la lectura y que ha leido
algunas novelas de Blasco Ibafiez y de Victor Hugo pero que solo conserva de ellas vagos
recuerdos. Manifiesta tener deseos de concurrir a la escuela. Queda inscripto en el grado segundo

Cc.12

Habiendo concurrido a la escuela por tres afios en Espafia, Gonzalez perdi6 su literacidad
trabajando en el campo, para luego recuperar estas habilidades en Buenos Aires. Su trabajo como
dependiente de almacén le permiti6 ejercitar las operaciones numéricas y la escritura. Lo mismo podria
decirse de su siguiente empleo como mozo de bar. En la Prisién Nacional, antes de ingresar a la
Penitenciatfa, tres meses sitvieron patra recordar y reforzar lo antes aprendido. A los 28 afios, con diez
afios de residencia en el pafs, Gonzalez se destacaba por sus habilidades aritméticas, sabia operar con
fracciones y decimales y su escritura era muy fluida. El joven José Maria Aval, también espafiol, de 20
afios de edad, no habia tenido tanta suerte. A pesar de haber concurrido a la escuela en su Espafia natal
y de haber realizado esfuerzos en Buenos Aires por aprender, no logré avanzar. Fue clasificado como
analfabeto. Leamos el informe:

El preso José Marfa Aval (590) manifiesta que es completamente analfabeto, pues apenas
concurrié tres meses a la escuela, en su pafs cuando nifio. Que como pertenecia a una familia
pobre, tenfa necesidad de trabajar en su casa y no pudo continuar en la escuela, en donde
habia aprendido muy poco. Y ha olvidado completamente. Hace tres afios que vino al pais, y
dice que no ha concurrido a las escuelas nocturnas, porque como se retiraba del trabajo a las
8 pm a esta hora no funciona ninguna escuela. Queda inscripto en el grado de Analfabetos!3

Aunque su iliteracidad funcional tenfa el mismo origen (el abandono de la escuela para ayudar a
su familia), Aval agregé al informe un dato importante: en Buenos Aires habia escuelas nocturnas, pero
estas tenfan horarios que las hacian inaccesibles a los trabajadores, en una época que la jornada laboral
se extendia por nueve y diez horas. Para otros penados, estd claro, la prisién fue su escuela. El italiano
Angel Basamino (25), condenado a 15 afios de prisién por heridas seguidas de muerte es un caso tipico.
Su trabajo de “pocero” (trabajador eventual no calificado) seguramente no contribuy6é a cambiar su
condicién de analfabeto, como tampoco su lengua materna le hizo facil el aprendizaje del castellano.
Dice el informe del maestro:

12 Testimonios de Sentencias, nos. 13.679 a 13-725, 14 abril 1911.

13 Ibid., 15 abril 1911.
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El penado no. 157, Angel Basamino lee con dificultad, silabeando cada palabra, y
pronunciando muy mal, debido a su poco dominio del castellano. Escribe al dictado con
letra clara, pero incurriendo en numerosos errores ortograficos. De aritmética conoce la
suma, resta y multiplicacién de enteros, pero opera con mucha dificultad, no sabiendo
leer bien cantidades de cinco cifras. Manifiesta que hace catorce meses, ingres6 a la
Prisién Nacional frecuentando la escuela de dicho establecimiento, donde aprendi6 lo
que sabe en los ocho meses que concurrié a ella pues era analfabeto cuando fue
detenido. Declara que le agrada mucho concurrir a la escuela pues aprende con gusto
todo lo que se le ensena en clase. Queda inscripto en el grado de Analfabetos B.!4

Una instruccién casi completa podia tornarse inutil, si la persona ingresaba en un trabajo que
solo requerfa esfuerzos fisicos. Nicolas Dominguez Vallejo era un espafiol de 30 afios que el maestro
consideraba como bastante letrado. Lefa bien, escribia “con buena letra y regular ortografia” y conocia
las cuatro operaciones fundamentales de la aritmética. Al parecer habia aprendido esto concurriendo
durante seis aflos a escuelas espafiolas. Ademds, decia haber leido libros voluminosos e importantes
(entre ellos, La Biblia y El Quijote), pero decfa haber olvidado bastante de lo aprendido. Es que en
Buenos Aires trabajaba como “cosedor” de alpargatas, un oficio que demandaba poca literacidad. El
maestro, sabiendo que serfa uno de sus alumnos mas avanzados del 2do grado, le tomé un dictado
dificil, uno que referfa a la acentuacién de las palabras y de los usos de la “k” y de su sonido.

¢Dénde aprendian los presos proletarios sus primeras letras? Donde podian, donde su
experiencia les permitiera. Un ejemplo interesante a este respecto es el de José Alonso Gémez (penado
355), quien habia estudiado (entre los 10 y 11 afios y medio de edad) en una escuela privada en Espafia.
Lo poco que aprendié alli probablemente lo olvidé luego, porque sus padres lo pusieron a trabajar de
labrador primero y luego como aprendiz de carpintero. Cumplidos los 18 afios se anoto6 en el ejército y
le tocd pelear en la “Guerra de Cuba”. Durante esos 41 meses en setrvicio, estudié en la Escuela de
Cabos materias muy practicas: el cédigo militar, lectura, escritura y aritmética. Lleg a Buenos Aires en
1904 y, hasta que fue apresado en 1909, ejercié su oficio de carpintero. A Gémez su expetiencia en una
guerra imperial le sirvié para adquirir cierta literacidad!®: al momento de ingresar a la Penitenciaria,
Goémez lefa con dificultad y escribfa con letra apenas legible. Conocia las operaciones aritméticas, pero
como a otros penados, le costaba dividir: solo sabia dividir por una cifra.

Esfuerzos por aprender

Aparentemente, los presos de la Penitenciaria enfrentaban a diario a un maestro imbuido de los
ideales de la Ilustracién que les inculcaba el alto valor de la escritura para desempefiarse en la vida y
formar parte del mundo de la civilizacién y el progreso. Gabriel Gonzalez, el penado 214, lo sabia
porque antes de entrar en la Escuela de Penados se habia encontrado con este impetu civilizador. El
dictado que habia le habia leido el maestro decia lo siguiente:

Para llegar el lenguaje humano al grado de perfeccion que hoy tiene se necesitaron muchisimos
siglos; pero su utilidad es incalculable. Con su ayuda se pudieron enunciar ficilmente los
pensamientos; darse cuenta de los adelantos realizados; vivir reunidos, cultivar el campo,
transformar los productos y cambiarlos entre si, creando la Agricultura, la industria y el comercio
y por fin las artes y la ciencia.

14 Tbid., falta fecha.
15 Uno podria inferir que Gémez, luego de la independencia cubana, aprendi6 las primeras letras durante el periodo de la

ocupacién norteamericana.
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Por ello, no resulta sorprendente que algunos penados no solo tomasen aficién por la lectura e
interés por los libros, sino que ellos mismos programasen su camino de auto-ilustracién. Ramoén
Abades, un inmigrante de Pontevedra, Espafia, tenfa 20 afios cuando fue condenado a 17 afios de
prisién por homicidio. Habia trabajado de panadero en la ciudad, y por ello no le gustaba el trabajo de
carpintero que le asignaron en la Penitenciarfa. Aparentemente, habfa aprovechado al maximo su
estancia previa en la Carcel de Encausados para reforzar su deficiente instruccién primaria. Al entrar a
la Penitenciaria en marzo de 1911, Abades ya lefa y escribfa correctamente. Escribe el maestro: “El
penado 5 lee corrientemente, escribe con letra clara y relativa ortograffa. Conoce bien las cuatro
operaciones fundamentales de la aritmética con nuimeros enteros. Tiene algunas nociones de
geografia.”’16 Después de insistir por un tiempo (octubre y noviembre de 1912), consiguié que lo
transfirieran al Servicio de Jardines, un trabajo mas placentero. En marzo de 1912, un afio después de
haber ingresado a la Penitenciarfa, Abades pidié desde su celda que le compraran siete libros: habia
decidido instruirse. Por su interés, reproduzco la carta en su totalidad:

Muy sefior mio:

Estando sentenciado a 17 %2 afios de presidio, después de cumplir esmeradamente con
mi deber como penado, todo mi afan es instruirme, convencido de que, por la ignorancia, me
hallo en esta situacién. Con tal objeto solicito a U. me haga el favor de hacerme comprar /a
cuenta de mi peculio/ los libros siguientes:

1- Gramiatica Castellana por Academia Espafiola.

2-Aritmética Razonada por Ricaldoni (P.)

3- Geomettia Plana por Dasen (C.)

4- Contabilidad por Porcel.

5- Anatomfa fisiologica e higiene (por) Apleton (D.)

6- Educacion fisica (por) Cousteau (S.)

7- Elementos de dibujo lineal proyecciones y perspectivas (por) Ravinali (S.L..)

Estos libros, segin mi parecer, son de suprema necesidad para un alumno y
mayormente para mi que trabajando en el Taller de Panaderfa no puedo asistir a todo el tiempo
de la escuela, pero si tengo tiempo para estudiar en la celda, y voluntad no me falta y creo que lo
que cuesten estos libros (que creo serd ...) como si fuera mucho no sera mal gastado.

Esperando de U. tan gran beneficio saluda a U. atte. su S.S.

Ramon Abades!?

En su presentacién, Abades deja claro que existe una incompatibilidad entre el trabajo
demandante del taller de panaderfa y su ambicién de aprender. Interesantemente, razona como
proletario libre. Después de cumplir con su trabajo obligatorio, argumenta, el tiempo de descanso es
suyo y prefiere ocuparlo sabiamente. La lista de libros es clara respecto a lo que Abades pretende
aprender primero: gramatica, aritmética, geometria, contabilidad, anatomia e higiene, dibujo y educacién
fisica. Esta lista refleja en parte la nocién de educacién para la vida que inculcaba Sarmiento y la
influencia del pensamiento higienista (la importancia de la educacién fisica y la higiene). Pero ademas
incluye al dibujo y la contabilidad, dos disciplinas o artes practicas que eran utiles en el mundo del
trabajo urbano. Los administrativos de la Penitenciaria le compraron en principio tres de los siete libros
solicitados: la aritmética, la anatomia fisiolégica y la gramatica. Eran libros caros; costaron 8,20 pesos.

No sabemos si el espafiol llevado a Cuba José A. Gémez aprendié en una escuela militar de la
ocupacioén norteamericana, o si lo hizo antes en el propio ejército colonial espafiol. Lo importante es

16 Tbid., 4 de marzo de 1911.
17 1bid., 19 de marzo, 1912.
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que, durante esa experiencia, alguien puso en sus manos un ejemplar de E/ Cardcter de Samuel Smiles y
esta lectura influyé fuertemente en su deseo de aprender. Leamos su relato al maestro de la
Penitenciarfa:

Manifiesta que es afecto a la escuela y que le agrada la lectura, pero que siempre ha tenido
dificultad para leer. Le agradan las novelas, y particularmente, las del género erético. Ha lefdo “El
Caracter” de Smiles que le ha agradado mucho y recuerda algunos pasajes, habiéndosele grabado
especialmente aquel en que una madre pregunta a su confesor a que edad debe comenzarse la
educacién de su hijo, a lo que el confesor responde preguntindole a su vez sobre la edad del
nifio. Seis afios, responde la madre. A lo que contesta el confesor, que si hasta entonces no se ha
comenzado la educacién del nifio, se han perdido seis afios.!

Hsta es sin duda una ensefianza util, muy diferente a la prédica del estado educador. El nifio
debe aprender a leer lo mas pronto posible, porque es a partir de alli, después de aprender las primeras
letras, donde comienza la verdadera instruccién para la vida. No sabemos si José Gémez comprendié
en toda su extension el mensaje de Smiles -de que la verdadera formacién es aquella que moldea el
caracter de una persona- pero si conocemos que este inmigrante quedé impresionado por la “fabula
pedagdgica” de Smiles, teniéndola siempre presente. Otros penados, clasificados como semi-
analfabetos, dicen haber aprendido por si mismos: aquel es el caso de Esteban Podesta, un preso que
“lee con dificultad” pero escribe al dictado “con letra legible y mala ortografia”. Dice este penado “que
nunca concurtio a la escuela y que lo que sabe lo aprendié por si solo.” Comenzé a trabajar a los 15
afios como aprendiz de fundidor y a los 20 afios dejé este oficio para trabajar como pintor.

Usos de la literacidad en la prision

En la prisién, la escritura se trataba de una habilidad muy importante. Con ella, los presos
podian comunicar sus necesidades a las autoridades y, tal vez, establecer y mantener vinculos de
sociabilidad con el mundo exterior que de otra manera serfan muy dificultosos de sostener. La escritura
se utilizaba ademas para peticionar sobre salarios impagos, regimenes de visitas, cuestiones familiares, o
llegado el momento, para adquirir la ropa necesaria para salir dignamente del penal. Estas eran las
preocupaciones de los presos: si nosotros tenemos acceso a ellas, es porque ellos hicieron un esfuerzo
por poner sus demandas por escrito, en pequeflas notas (a veces llenas de errores o en el idioma nativo
de sus autores) dirigidas al director de la prisién. Aquello que en el interrogatorio del maestro aparecia
como una habilidad poco util, adquitfa en el penal el valor de un bien necesario e importante. Quien
sabia escribir tenfa la posibilidad de comunicar sus quejas y esto, de alguna forma, ayudaba a mejorar en
algo su vida en la prision.

Es posible también -aunque de esto tenemos menos informacién- que los presos utilizaran sus
habilidades escriturales para registrar eventos de su patria, de su familia y de la vida en prision, a fin de
que en afios venideros sirviera para recordar tiempos formativos y trascendentes de su vida. Por otro
lado, queda claro que otros escritos de los presos jamas llegaban a las autoridades de la prision,
especialmente aquellos que denunciaban injusticias, en particular, el mal trato. Sin embargo, como
veremos, algunos presos fueron lo suficientemente obstinados como para sostener por afios su
bisqueda de justicia en cuestiones que nosotros considerarfamos menores pero que, posiblemente, para
ellos hacfan un mundo de diferencia.

Nicolds Dominguez Vallejo, aquel preso espafiol que habfa dicho conocer La Biblia y el
Quijote, un mes después de ser evaluado por su escritura, escribié una carta al Director de la

18 Ibid., falta fecha... (1911)
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Penitenciarfa solicitando el cobro del “peculio” que debia haber recibido durante su tiempo en la
Prisién Nacional. Era, segiin su estimacién, de $36,94. Necesitaba ese dinero para comprarse elementos
que la Penitenciarfa no provefa. Sabiendo que no estarfa mucho tiempo en prision (habia sido
condenado a dos afios por hurto y ya habfa pasado casi un afio en Encausados), Vallejo se apresurd a
poner por escrito sus reclamos.!?

Cuando Alejandro Quinteros, un argentino de 23 afios condenado por lesiones, entrd en la
Penitenciarfa era analfabeto. El maestro escribié de él: “El penado 123 Alejandro Quinteros manifiesta
ser completamente analfabeto, por haber vivido siempre en el campo, en lugares desprovistos de
escuelas, y de todo medio de instruccién. Queda inscripto en el grado de Analfabetos A.”20 Pero cuatro
afios después, y como efecto de su paso por la Escuela de Penados, Quinteros sabia escribir. Esta nueva
habilidad le permitié denunciar ante el director del penal que no se le pagaba el “peculio” y demandar
su pronto pago. Viendo aproximarse el momento de su salida, Quinteros necesitaba dinero para
comprar ropa y “salir con decencia”. Dice asf su carta del 1° de setiembre de 1914:

Senor Director,

De mi respeto,

Hacen ya afios y meses que me encuentro en este claustro condenado a la impotencia
sin tener el consuelo de una perspectiva mejor.

Sefior Director creera Ud que un hombre puede salir de aqui sin recursos para afrontar
la lucha de los primeros dias; yo necesito sefior poder ganar unos centavos que me permitan salir
con decencia, comprar ropa y poder sostenerme los dias que me encuentre sin trabajo.

Mais aun yo estoy aciendo (sic) en este pabellon la limpieza hace ya dos afios y meses sin
goce de un peculio pues bien basado en esto y en lo que expongo a Ud ruego se sirva darme un
peculio como trabajador en el Pabellén aislamiento.

Sin mas me es grato saludatlo con el mayor respeto. Es gracia y justicia,

Dios guie a Ud,

Alejandro Quinteros,
Penado 8452

Quinteros estaba “en aislamiento” por dos motivos. Primero, porque era un individuo
pendenciero que habia amenazado a otro penado. Segundo, porque era tuberculoso y podia contagiar a
otros. El mismo penado habfa escrito unos meses antes (21 de noviembre de 1913) que preferia ser
destinado a los Territorios del Sur. La ociosidad y el aislamiento de su pabellén, decia, solo harian
empeorar su enfermedad. Por otra parte, decfa estar acostumbrado a climas frios. Es probable que
Quinteros no estuviese una clara conciencia de las desventajas de los penales patagénicos, o bien que
esta fuese una estratagema mas para salir del aislamiento. Lo importante es que este pedn que habia
entrado analfabeto a la prisién, dos afios después estaba en condiciones de comunicar por esctito sus
demandas y quejas.

Otros iban mas lejos y trataban de remediar las irregularidades del proceso judicial por el que
habian sido condenados. Aquel es el caso de Rosatio Pastor, preso por homicidio. Desde el Presidio de
Ushuaia, Pastor “escribié” una carta dirigida al Juez de Instruccién pidiendo la revisién de su proceso.
Denunciaba que su proceso habia tenido muchos defectos de procedimiento y acusaba como principal
causante del homicidio a Salvador Tombini, un supuesto amigo con quien en realidad su esposa lo
engafiaba. En la carta, Pastor dice que en su momento tuvo miedo de acusar a su amigo. Sus

19 Fue evaluado en la escuela de la Penitenciarfa en junio de 1911 y sali6 en libertad en octubre de 1912.
20 Ibid., 9 de junio de 1911.
21 Ibid., 1 de setiembre de 1914.
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acusaciones de “denegacién de justicia” son claras: “Que ha sido sentenciado sin careos ni pruebas de
descargo, debido a la negligencia del abogado defensor que me patrocinaba, el cual no me hizo
comparecer ante el juzgado cuando lo solicité para la efectuaciéon de un careo de importancia
imprescindible para mi causa y el mejor esclarecimiento del hecho y de la justicia.”?2

En realidad, Pastor no escribié la carta. Era analfabeto cuando ingresé en la Penitenciarfa vy,
posiblemente, no aprendi6 a escribir en el Penal de Ushuaia. Dicté la carta a un escribiente y la hizo
firmar por un subrogante. Habian pasado tres afios del hecho cuando Pastor realizé esto, y el juez de
instruccién local no hizo lugar al pedido. Antes de esto, hay otros pedidos de Pastor para que se le
reconociera y se le entregara el “peculio” ganado en la Penitenciarfa Nacional y antes en la Prision
Nacional. Al parecer, sus demandas de salarios impagos escalaron hasta hacerle creer que era posible
pedir la re-consideraciéon de su sentencia, por irregularidades procesales. No sabemos quién le aconsejo,
pero es probable que Pastor aprendiera en el Penal de Ushuaia nociones sobre procedimientos penales
y derechos de los acusados que antes no tenfa.

En agosto 1915 el penado Pastor regresé a la Penitenciarfa Nacional (tenia ya 60 afios) y
comenz6 nuevamente a pedir por sueldos atrasados y a buscar mejoras en sus condiciones de trabajo.
Las cartas que siguen a partir del afio siguiente son, aparentemente, de su pufio y letra. El 18 de
setiembre de 1916 envia una nota al director de la Penitenciaria pidiendo se le remita el “peculio” que
tenfa acumulado en el penal del sur, y ademas que se le otorgue un aumento del jornal. Como es “oficial
albafil” y no ya un mero aprendiz, quiere cobrar lo que corresponde a un obrero calificado. Lo
consigue: su salario aumenta de 20 a 40 centavos por dia. Mas adelante (28 de agosto 1917), pide que se
le deje conocer al pretendiente de su hija, argumentando ser él quien debetia aprobar el compromiso. El
Director del penal accede, incluyendo al pretendiente dentro de la lista de visitas. En abril de 1919,
Pastor desde la enfermerfa pide que se le aumente la raciéon de papas y albondigas para recobrar su
salud. Luego, su salud empeora y pasa al hospital, falleciendo el 4 de julio de 1919 con 64 afios.

Los vinculos familiares, un complemento inesperado

Resulta un tanto sorprendente encontrar, entre los registros de la Penitenciarfa Nacional,
referencias muy precisas sobre los vinculos familiares de los penados. De algunos de ellos podemos
conocer su procedencia y domicilio, dénde vivian sus padres y otros patientes cercanos, si se trata de
trabajadores inmigrantes, qué miembros de su familia los acompafian en Argentina y cuales se quedaron
en Europa. Esta informacién aparece como un complemento inesperado en el archivo oficial. Es que
los funcionarios de la Penitenciaria debieron recabar esta informacién para dar fiel cumplimiento a una
importante clausula reglamentaria: el destino ultimo del “peculio” ahorrado. Por ley, las autoridades del
penal estaban obligadas a identificar y ubicar el paradero de la familia mis préxima del penado, a fin de
entregar a éstos la mitad del ingreso salarial del reo (“peculio”). Si el preso no demostraba tener
familiares vivos, la mitad de su ingreso itfa a parar a las arcas del estado. Es por ello que también para
los penados era importante brindar informacién correcta y detallada sobre sus familiares vivos.

Asi, aparecen en el registro oficial noticias de familias distantes: esposas, madres o padres que
habian quedado en Espafia o Italia y que, a la salida del condenado de prisién, podrian reclamar via sus
respectivos consulados el pago de lo acumulado en concepto de “peculio”. Para dar fe de la existencia
de estos parientes, los penados presentaban cartas recibidas con sellos postales de Italia, Espafia y de
otros paises europeos. A veces, adjuntaban a las peticiones de estos familiares distantes documentos
consulares, certificados refrendados en pequefios municipios espafioles o italianos. Otras veces,
presentaban hojas de cuadernos donde los reos llevaban cuenta de lo que en realidad el estado les debfa.

22 Tbid., carta de 24 de noviembre de 1913.
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Estos expedientes donde se adjuntan estas cartas y documentos denotan ciertas virtudes de los presos:
su tenacidad, su fortaleza espiritual y la persistencia de los vinculos familiares en el tiempo, a pesar de
separarlos un océano de distancia.

Para aquellos que tenfan “familias cercanas” -que tenfan parientes residiendo en la ciudad de
Buenos Aires o en la provincia- el registro oficial muestra la cara amarga de la pobreza y el desamparo.
Hsas cartas y documentos revelan la existencia de familias numerosas y en especial, de hijos menores
que quedaron sin amparo, al cuidado de otras personas apenas conocidas (“paesanos” o co-terraneos).
Para los presos era muy importante recuperar la mitad de su “peculio” al salir de prisién. Sumas de
dinero pequefias en comparacion a los salatios de la clase trabajadora libre eran defendidas con
tenacidad por los presos.z3 Sus reclamos llenan expedientes enteros. ¢Por qué tanto problema por unos
pocos pesos? El “peculio” acumulado en una cuenta bancaria podia hacer mas tolerable la transicion a
la vida social libre: podia servir para comprar un traje o, al menos, una muda de ropa decente. También
podtia ser el medio para comprar las herramientas del oficio aprendido en el taller de la prisiéon. Con ese
dinero también podia pagar parte del pasaje de un pariente que habia decidido regresar a Europa. Por
ello, en los expedientes en que los presos piden la entrega del dinero acumulado—producto de afios de
trabajo en los talleres de la prision—se condensan muchas ansiedades, sinsabores y esperanzas.

La obligacién de nombrar beneficiario para el “peculio” ponfa a las autoridades de la prisién en
contacto con las familias de los presos. Para identificar los nombres de los parientes bastaba interrogar
a los reos, pero para corroborar los domicilios de sus parientes en la ciudad hacfa falta enviar una
delegaciéon policial. No solo debian estos policias reportar al Director de la Penitenciaria que dichos
parientes existian, sino también si se encontraban en situacién de pobreza o indigencia, lo cual los hacia
merecedores de los ahorros del reo. Esta particular disposicion legal daba a la policia una funcién
nueva, convirtiéndolos en encuestadores de la pobreza. Los policias debfan averiguar cuantas personas
vivian en aquel domicilio, y quiénes de la familia tenfan ingresos estables. Ademads, debian observar la
forma de vida de la familia e inferir en base a esta inspeccién ocular si eran pobres o no. El derecho al
“peculio” de los presos cte6 entonces una llamativa practica de “policiamiento de pobres™: la pobreza
devino en objeto de vigilancia y observacion policial.

Para nuestras reflexiones estas encuestas policiales a la pobreza resultan incidentales, porque no
dicen nada especial sobre la cuestién de la literacidad practica: a los policias no les interesaba si los
miembros de la familia del preso sabian leer, escribir, sumar y restar. Por ello, resulta mas interesante,
desde el punto de vista del problema de literacidad subalterna, la correspondencia que se entabla entre
los presos y sus familiares en Europa o en Argentina, ya que ella da cuenta de la importancia de los
vinculos familiares para el preso y del papel crucial de la escritura en el mantenimiento de estos
vinculos. Desde la prisién, los presos usaron la escritura no solo para peticionar por mejoras en la
condicién de vida, sino también para conectarse con sus familias, aquel sistema de pertenencias que
daba sentido a la vida de los internos. A pesar de ser vigiladas por el personal de la penitenciarfa,
algunas de esas cartas dejan traslucir que los presos no entendian su deuda como hacia el estado
argentino, sino hacia sus familias. Ellos comunicaron sus culpas, errores, remordimientos, asi como sus
opiniones sobre la Argentina y las injusticias cometidas con ellos a los miembros mas préximos de sus
familias. Se sentian emocionalmente conectados con estas y no con los guarda-carceles o las autoridades
supetiores de la carcel. En este sentido, la habilidad escritural no podia ser mds utll: era realmente
esencial.

La carcel moderna y su registro oficial muestran asi un costado poco iluminado de las vidas de
los trabajadores: sus usos de la literacidad para bregar por derechos al peculio, para mejorar sus
condiciones de vida dentro de la penitenciaria y, sobre todo, para mantener o re-componer vinculos

2 Segun A. Patroni los presos de la Penitenciarfa nacional ganaban $0.40 y $0.50 por dia, mientras que los obreros libres

ganaban entre $2 y $3 por dia.
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que los unfan a sus familias y a sus comunidades de origen. Las cartas y notas que recibian los presos de
sus familiares son evidencia de estos esfuerzos y de sus resultados. Los papeles oficiales parecen
decirnos -en una especie de murmullo subalterno- que los presos habian aprendido a dar buen uso a la
literacidad. El saber leer y escribir permitia una conectividad diferente, que sostenia la relacion del preso
con su mundo social y, también, la esperanza de un futuro, para ellos o para sus parientes cercanos. Si
la instruccién escolar habia resultado infructuosa o poco util, la escuela de la prisién les brindd
elementos para re-estructurar sus relaciones familiares y continuar luchando por derechos y condiciones
de vida dentro de la Penitenciarfa. La escritura de cartas y peticiones fue un mecanismo que les
permitié, junto con la lectura, mantener la esperanza.

Un universo recortado de lecturas

Al preguntarseles sobre sus lecturas previas, los presos mostraban un interés aparente por la
lectura. Aunque “semi-analfabetos” segun la opiniéon experta, los presos lectores tenfan afan por
aprender: “si, me gusta leer novelas”, repetian. Pero una combinacién de vergiienza, reserva y
desconfianza acerca de las motivaciones del inquisidor penitenciario les hacfa ser cautos en sus
respuestas. Cuando se les preguntaba qué habfan lefdo o qué tipo de libros les gustaba leer, daban uno
que otro titulo o autor, esperando que esto fuese suficiente. Algunos penados daban los autores que
habfan leido, sin especificar las obras,2* mientras que otros mencionaban los nombres de las obras, sin
especificar los autores -entre ellas, dos clasicos: La Bibliay E/ Quijote-25

Hstas son algunas de las respuestas de los penados de la Penitenciaria Nacional, cuando fueron
interrogados por el maestro de la Escuela de Penados entre fines de 1910 y mediados de 1911. Julian
Flores, un espafiol de 35 afios condenado por disparo de arma de fuego, dijo “que le agrada la lectura y
recuerda haber leido Los comparieros de Jehii de Alejandro Dumas y Florea/ por Paul Armand Silvestre”.26
Emilio Magallanes, un argentino de 27 afios a quien llamaban “vasco”, también dijo que le gustaba leer
“y que habia leido Urania y Stella de Camille Flammarién”, obras a medio camino entre la astronomia
popular y la ciencia-ficcién.2” Maximo Grimoldi, un albafiil italiano, que de joven habia trabajado en el
despacho de bebidas de unos parientes, manifesté que “le agradaba leer novelas”; recordaba haber leido
Quo Vadis? de Henrik Sienkiewickz y La soberana del campo de oro de Emilio Salgari28 Manuel Gémez, un
joven espafiol dependiente de comercio condenado por hurto, dijo “que habia leido pequefias novelas
basadas en los argumentos de las 6peras Tosca y Aida y ademas una obra de Pérez Escrich cuyo titulo
no recuerda”.??

Jorge Hamilton (o Emilio Roldan), condenado por robar un ticket de loterfa premiado, expresé
leer novelas y obras histéricas, entre ellas varias novelas de Blasco Ibafiez y de Victor Hugo.?® A juzgar
por sus lecturas, Gumersindo Laren (argentino de 19 afios, preso por disparo de arma de fuego)
gustaba de leer obras de educacién moral. Dijo haber leido Testa de Paolo Mantegazza y I/ Cardcter de
Smiles.3! Carlos Martinez, un estafador chileno que tenia por lo menos cuatro aliases diferentes,
también era afecto a la lectura de novelas. Recordaba haber leido La Tierra y Roma de Emile Zola y Los

24 Por ejemplo, el italiano Emilio Porro condenado por defraudacion—uno de los “presos ilustrados”—recordé haber leido
“obras de Carolina Luveriuzio y de Dumas, D’Amicis, Mantegazza, Ada Negri y Lorenzo Stechetti”. Testimos de Sentencias,
Ibid., 11 de agosto 1911.

25 Fl italiano Domingo Patrichelli dijo haber leido: “I’asedio di Sorrento” (¢?) y “La figlia del cardinale” (Felice Guzzoni). Ibid.
26 Testimonios de Sentencias, vol. 1911, n0.13.891 a 13.900, 28 de julio de 1911.

27 Ibid., 4 de agosto 1911.

28 Ibid., 2 de agosto 1911.

29 Ibid., 13 de julio 1911.

30 Ibid., 3 de agosto 1911.

31 Ibid., 28 de julio 1911.
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Miserables de Victor Hugo, claramente novelas sociales o de denuncia.’2 Domingo Nortiega, un preso
con condena corta y una capacidad para la lectoescritura mayor al promedio, manifest6 ser parcial a las
novelas de Victor Hugo. Dijo haber leido Los trabajadores del Mar, Nuestra seiiora de Paris y Piedad
Suprema.® Notiega preferia novelas de aventura con contenido social.

¢Cudles fueron las obras mencionadas con mayor frecuencia? Se mencionan cinco novelas de
Victor Hugo (E/ hombre que rie; Los miserables; Nuestra Seiora de Paris, Los trabajadores del mar, y Piedad
suprema), el autor mas popular en este pequefio grupo de lectores. Le siguen con tres novelas Emile
Zola (La Tierra; Romay, y La otra) y Vicente Blasco Ibafiez (E/ intruso; La maja desnuda; y La catedral). Con
dos novelas aparecen mencionados Alejandro Dumas (Los comparieros de Jehu; y El Conde de Monte-Cristo) y
Camille Flammation (Urania; y Stella). Todos los demas autores figuran con solo una obra. Entre ellos
aparecen Max Nordeau (La comedia del sentimiento), Paolo Mantegazza (Testa), Marcel Prevost (Las virgenes
a medias), Paul Armand Silvestre (Floreal), Pedro Escamilla (Roberto el pirata), Eugene Sué (E/ judio errante),
Juan Fernandez y Gonzalez (Juan Palomo), entre otros.

Entre las obras que quiza llamen nuestra atencion estan las obras de astronomia semi-ficcional
de Camille Flammarion. Hay un solo preso-lector que demuestra tener este tipo de curiosidad
intelectual. Otra mencién que vale la pena enfatizar es la obra E/ cardcter de Samuel Smiles. Esta obra
forma parte de la serie que esctibié Smiles para ayudar a los trabajadores en su auto-mejora (se/f-
improvement). Cual biografia ejemplar, E/ cardcter enfatiza las virtudes que hay que cultivar (y los vicios
que hay que evitat) para forjar un caricter fuerte que permita sobrevivir a los desatios de la vida
industrial. De acuerdo a Marfa J. Caviglia (2003), los libros de Samuel Smiles fueron muy leidos en
Argentina; sus obras podfan encontrarse en numerosas bibliotecas capitalinas. La prédica de Smiles para
la formacién del caricter—el ahorro, la constancia, la laboriosidad—sin duda brindaba a los
trabajadores ciertas claves para sobrevivir en un mundo adverso y competitivo.

En este mismo sentido debe interpretarse la mencién del libro de Paolo Mantegazza, Testa:
Libro para jovenes. 1a obra podrtia considerarse un complemento de Corazén de Edmundo de Amicis,
libro privilegiado por el “establishment” escolar argentino. Aqui la mente estd en el centro de la vida; es
el timén de los instintos, la guia del corazén, el 6rgano que calcula el efecto de las acciones y de las
elecciones. Un muchacho estudioso se enferma y se le recomienda un afio de reposo. Su familia lo envia
con un tio marino en San Terenzo. Alli el muchacho, guiado por un experto, estudia durante un afio el
gran libro del mundo y de la naturaleza. El libro presenta una semblanza de la Italia postetrior al
Risorgimento: una nacién abierta a la ciencia y el cambio tecnolégico en la que un joven debe formar
tanto su mente como su espiritu en relacién al medio ambiente.

¢Qué tipo de “biblioteca” constituyen estos libros? Se ve aqui una gran diversidad: obras de
aventura, novelas romanticas, consejos para la formacién del caracter, ficciones que ponen de relieve la
injusticia social, novelas historicas, obras de teatro de contenido moral-histérico, alguna que otra novela
de bandidos, y un par de referencias a la astronomia popular. ¢Qué tipo de sensibilidades reflejan estas
lecturas? Antes de formar conjeturas es necesario aclarar que posiblemente los presos hayan leido estos
libros en las pequefias bibliotecas de otras prisiones, en colecciones pertenecientes a sociedades de
resistencia, en bibliotecas populares, o en clubes de barrio. Ademas, uno podtia especular que algunos
de estos libros pasaron de mano en mano entre los inmigrantes italianos y espafioles, en sus pensiones
o conventillos, o tal vez, en sus pueblos de origen. Algunas de las obras posiblemente no las leyeran,
sino que las vieran representadas: era muy comun en Espafia convertir en dramas breves novelas largas
y complejas, cuando no 6peras y obras histéricas. Por ejemplo, obras como Roberto, ¢/ Pirata o E/
barquero de Cantillana debieron estar disponibles en versién novelada y teatral.

32 Ibid., 7 de agosto 1911.
3 Ibid., 20 de julio 1911.
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Si los testimonios de los presos refieren a lecturas realizadas durante estadias previas en
carceles argentinas, es posible entonces pensar que el estado punitivo haya influenciado la seleccién de
estas lecturas, omitiendo todo contacto con literatura contestaria del orden social. Faltan en esta
biblioteca los textos de la literatura anarquista: los presos no mencionan a Propotkin, a Bakunin, a
Malattesta, a Reclus o a Gori, textos que circularon ampliamente en esa época a través de ediciones
baratas (Suriano 2001: 114, 116). La mencién de Max Nordeau, escritor filo-anarquista y spenceriano,
aparece como la unica excepcién.’* Tampoco aparecen obras sobre cuestiones sociales propias de la
propaganda anarquista, socialista y sindicalista. Los presos no mencionan haber leldo panfletos, hojas
sueltas, y otros materiales con relacion a las “enfermedades sociales” ni a la cuestién de la salud publica.
Ninguno de ellos menciona tampoco obras costumbristas, gauchescas o novelas de folletin argentinas,
que fueron muy populares entre los afios 1890 y 1920 (Prieto 1988; Romero 1995b).

En las respuestas de los presos acerca de sus libros preferidos, se nos presenta un universo de
lecturas recortado. En primer lugar, recortado en su nimero por la propia situacién interrogativa. La
pregunta crea incertidumbre en el interpelado acerca de las motivaciones y propésitos de aquella
pregunta. Ademas, el maestro parece guiar las respuestas de los presos hacia el territorio de la ficcion:
hacia las novelas y la historia novelada. No hay menciéon de obras de geografia, ciencias fisicas y
naturales, enciclopedias, libros devocionales (excepto una mencion a Ia Biblia) o novelas eréticas. (Uno
de los penados indica que le gustan las novelas eréticas, pero inmediatamente gira hacia la mencion de
obras clasicas.) Es decir, esta coleccién de lecturas llama la atencién mds por sus ausencias que por las
obras mencionadas. Sin embargo, principalmente esta “biblioteca” aparece recortada en cuanto a su
género: los presos, al parecer, leen predominantemente novelas, incluyendo aquellas sobre temas
histéricos. Los pocos que dicen haberse aventurado con obras teatrales o histéricas, las leyeron en su
forma novelada.

Las respuestas resultan escuetas porque los presos estin arriesgando su credibilidad, en tanto
ponen en contradicciéon lo previamente afirmado -su caricter de semi-analfabetos- y desaffan los
supuestos del interrogador -un semi-analfabeto no puede leer obras largas o densas. Los presos estan
implicando que de algin modo lograron leer obras completas, sin tener habilidad para la lectura de
corrido y tal vez sin contar con el vocabulario extenso y el sistema de referencias que requieren la
lectura de novelas. Por otro lado, es necesatrio recordar que el propio ejercicio de interrogaciéon esta
motivado por una razén practica: clasificar a los nuevos penados por grado de alfabetizacién. Esta
circunstancia pone limites estrechos a las posibilidades de respuesta. Solo en algunas obras muy
conocidas, el maestro re-pregunta para ver si el penado recuerda la trama de la novela. En buena parte
de los casos, los interrogados recuerdan poco o nada.

Como lo muestra el pedido del preso Abades, algunos presos recurrieron al dinero de su
“peculio” para comprar libros tutiles a su formacién profesional y al aumento de sus capacidades
intelectuales. Es decir, buscaron una literacidad prictica o util. Pero cuando contestaron sobre
literatura, llenaron el espacio con nombres de obras y autores que no permiten inferir sobre sus
estrategias de lectura o sobre el uso que hicieron de una variedad de obras que patecen muestras
caprichosas del vasto repertorio clasico, romantico y naturalista. Las obras de Smiles y de Mantegazza
claramente apuntan en la direccién de una lectura util, formadora del caracter. Podria pensarse tal vez,
siguiendo a Jonathan Rose, que los trabajadores siempre estan tratando de hacerse de un capital cultural
que resulta un tanto demodé para el tiempo es que es leido; mientras que los sectores medios tratan de
mantenerse en contacto con el advant-garde literario (Rose 1998; 2001). Si bien hay un preso que
menciona a autores contemporaneos (como Ada Negti), la mayorfa menciona obras de Hugo, Zola y
Blasco Ibafiez que tenfan entre veinte y cincuenta afios desde su primera impresion en espafiol. Pero

34 D. Barrancos menciona a Nordeau como uno de los criticos de la instituciéon matrimonial, un promotor del “amor libre.”

(Barrancos: 252-253)
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una afirmacion asi no puede sostenerse sobre tan pequefa evidencia. Hay que recordar que el hecho de
que esta “biblioteca” sea recortada tiene mucho que ver con que los lectores estan en prision.

El listado de lecturas mencionadas por los presos, si bien indicativo de un universo mayor de
lecturas obreras, no es suficiente para examinar las practicas de lectura de los trabajadores criollos e
inmigrantes hacia el momento del Centenario. Faltan aqui muchas obras y, sobre todo otro tipo de
lecturas: no solo novelas romanticas y de aventura, sino también biograffas ejemplares, novelas de
costumbres, libros de poesia, almanaques y efemérides, libros de educacién moral, textos de divulgacion
sobre ciencias, etc. Serfa interesante contar con los libros de préstamos de las bibliotecas populares y
obreras del periodo para poder reconstruir el universo de lecturas del proletariado multi-lingual portefio
de principios del siglo XX. Nos queda un larguisimo camino por recorrer para comenzar a entender la
cuestion de la literacidad practica de los trabajadores, como éstos hicieron uso de la lectura y de la
escritura, y en qué medida estas practicas ayudaron a formar sus sensibilidades y opiniones.
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