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Resumen: Exponemos diversas consideraciones en torno a las habilidades lecto-
escriturales presentes en la población penal de la Penitenciaria Nacional de Buenos 
Aires a comienzos del siglo XX A partir de documentos de registro personal de los 
reclusos y de la interacción que se experimentaba entre las autoridades carcelarias y 
los penados, es posible comenzar a cuestionar, desde una perspectiva subalterna, 
cuáles eran las formas en que los trabajadores adquirían las primeras letras y, de 
qué forma esta experiencia -la alfabetización práctica- afectaba su vida, sus 
oportunidades, sus actitudes hacia la ciudad letrada. 
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Un hallazgo casual, en un archivo penitenciario, me permitió observar un aspecto poco 

estudiado de la vida de los trabajadores criollos e inmigrantes de principios del siglo XX: su alfabetismo 
práctico. Los presos al ingresar a la Penitenciaria Nacional eran registrados en libros de ingreso. Más 
tarde, sus sentencias eran copiadas en libros copiadores, llamados Testimonios de Sentencia, a fin de servir 
de elemento de consulta para verificar el adecuado cumplimiento de la condena judicial. Se anotaba allí 
también el destino del preso: su número, su celda o pabellón y, si era apto para el trabajo, su afectación 
a alguno de los talleres que poseía la Penitenciaría. También se registraba allí, después de una breve 
evaluación, su condición de analfabeto o su incompleta escolaridad. De acuerdo al resultado de esta 
evaluación, se lo enviaba a un determinado grado de la Escuela de Penados. Hacia 1910 había solo tres 
grados en esta escuela carcelaria: analfabetos, primero y segundo, estos últimos divididos en secciones.   

La prisión es un lugar extraño para indagar sobre el proceso de alfabetización de la Era del 
Progreso y su impacto en la clase trabajadora de Buenos Aires. Pero eso es precisamente lo que 
propongo. Por razones que no están claras, hacia fines de 1910 y durante 1911 el director de la 
Penitenciaría Nacional exigió que los jefes de los talleres y el director de la escuela informaran 
brevemente sobre las condiciones de aptitud para el trabajo y literacidad** de los penados. El celo del 
director de la Escuela de Penados tradujo esta demanda en interrogatorios, pruebas de escritura y 
lectura y opiniones de los penados sobre lecturas previas. Estos informes, aunque de limitada cobertura, 
hoy resultan cruciales para examinar la relación de los trabajadores adultos con la escolaridad estatal. 
Aunque se trata de solo pequeños fragmentos de un problema gigantesco, estos informes iluminan 
sobre un aspecto poco conocido de la Era del Progreso: el impacto real de la alfabetización estatal en la 
clase trabajadora. A partir de estos fragmentos de interacción entre el director de la Escuela y los 
nuevos penados, es posible comenzar a cuestionar, desde una perspectiva subalterna, cuáles eran las 
formas en que los trabajadores adquirían las primeras letras y, de qué forma esta experiencia -la 
alfabetización práctica- afectaba su vida, sus oportunidades, sus actitudes hacia la ciudad letrada. 
Marginados de la alfabetización estatal, los trabajadores que caían en prisión nos hablan de sus 
esfuerzos para incorporar habilidades de lecto-escritura y operaciones aritméticas básicas. Además, 
estos presos con sus demandas y peticiones nos muestran algo sobre la utilidad práctica de estas 
habilidades.  

 

Proyectos pedagógicos en pugna 
 

Hacia la época del Centenario, la clase política y la elite cultural argentinas mostraron gran 
entusiasmo por la marcha del proceso de alfabetización. Lo veían como un bien público transformador 
que pronto elevaría el capital humano de la república al nivel de los países más desarrollados de Europa. 
Está claro que los logros habían sido muy significativos: la alfabetización llegó al 75 por ciento de la 
población en edad escolar hacia fines de la década de 1920. Aún así, este progreso había dejado a 
muchos en el camino. Como lo denunciara Ramón J. Cárcamo, hacia 1930 aún quedaban 800.000 
analfabetos en la república (Cárcano 1933). El programa de alfabetización, en un principio guiado por 
los ideales de Sarmiento (educar para formar ciudadanos que participen de la vida pública) había girado 
hacia principios de siglo hacia otro objetivo: la “educación patriótica”, un programa que aspiraba a 
formar patriotas que defendieran la nación (Escudé 1990; Ossanna y López 2004; Bertoni 2001). 

                                                
** La literacidad puede definirse como el conjunto de competencias que hacen hábil a una persona para recibir y analizar 
información en determinado contexto por medio de la lectura y poder transformarla en conocimiento posteriormente para ser 
consignado gracias a la escritura. Está mediada por un reconocimiento y comprensión básicamente del lenguaje, pero además 
de ello, de los roles y dinámicas del lector y el escritor, como interlocutores en un contexto determinado, 
http://literacidaducn.blogspot.com/2009/05/definicion-de-literacidad.html Nota del Editor. 
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También, a medida que los sanitaristas fueron ganando influencia en el estado (en particular, en el 
Consejo Médico Escolar), las escuelas sirvieron de vehículo a la difusión de la Higiene Pública. Se 
pensó que la escuela debía garantizar el crecimiento de generaciones sanas y robustas de jóvenes 
(Lionetti 2005; Armus 2007; Di Liscia y Salto 2004). Así, los escolares de principios del siglo XX 
aprendían no solo a leer, escribir y realizar operaciones aritméticas, sino que también adquirían prácticas 
de higiene que contribuían a mejorar la salud pública.  

Higiene, patriotismo y lectoescritura fueron entonces los pilares de un proyecto de 
alfabetización estatal que fue a la vez eficaz y extensivo (Sarlo 1998, cap.1). La oferta de educación 
elemental gratuita para sus hijos fue altamente valorada por los trabajadores inmigrantes. Sin embargo, 
está claro que el estado se preocupó bastante menos en alfabetizar a los trabajadores adultos: aquellos 
que llegaron al país con un alfabetismo limitado y deficiente debieron completar su instrucción por sus 
propios medios, o inscribirse en las pocas escuelas nocturnas de la ciudad, o anotarse en escuelas de 
artes y oficios asociadas a gremios, partidos obreristas y congregaciones religiosas.1 Se sabe también que 
algunas comunidades de inmigrantes establecieron escuelas independientes donde enseñaron las 
primeras letras en su lengua de origen. 

Anarquistas, socialistas y católicos sociales presentaron proyectos de educación alternativos. El 
socialismo, apuntando a trabajares ya alfabetizados, trató de llevar a los trabajadores las ideas científicas 
que habían revolucionado al mundo intelectual europeo (Barrancos 1996). Sus dirigentes dieron gran 
importancia a los impresos y la lectura como instrumentos para concientizar a los obreros, descontando 
que los miembros de la clase trabajadora sabían leer y escribir.2 Lo mismo pasaba con los anarquistas. 
En su seno se discutió la conveniencia de la centralización de los mensajes en un periódico dominante, 
aunque en la realidad se dio una proliferación pasquines, “hojas sueltas” y otras formas de propaganda 
(Anapios 2011). Concientizar fue la principal consigna; aunque hubo esfuerzos de parte de socialistas y 
anarquistas de “elevar la inteligencia” de la clase trabajadora, al menos hasta 1910.  

El anarquismo trató de llevar a los trabajadores una educación alternativa tendiente a la 
construcción de una identidad proletaria basada en diversas negatividades (anti-patriotismo, anti-
militarismo, anti-capitalismo, anti-clericalismo) y una sola positividad: la prédica del racionalismo 
iluminista3 (Suriano 2001). Aunque bregaron por el acceso irrestricto e igualitario de los trabajadores a 
la instrucción, los anarquistas se opusieron a la educación estatal, en la medida que esta tendía a 
reproducir las desigualdades sociales y a mantener los privilegios. En particular, criticaron al estado 
educativo argentino por su intento de crear “ciudadanos patrióticos” mediante la difusión de mitos y 
tradiciones nativas (Suriano 2001, Barrancos 1990). 

Los anarquistas promovieron la creación de “escuelas libres” o “racionalistas”. Siguiendo al 
pedagogo catalán Francisco Ferrer, estas escuelas debían educar en base a las premisas de co-educación 
sexual, irreligiosidad, cientificismo, solidaridad y amplia libertad del educando. Otros creían, siguiendo a 
Bakunin, que para “educar en libertad” (i.e, buscar la liberación individual y social) era necesario 
primero crear la igualdad social por medio de una revolución. El llamado de la Federación Obrera 
Argentina de 1903 a crear “escuelas libres” en Argentina estaba motivado por el imperativo de exponer 

                                                
1 César Tello (2006) rastrea los orígenes de la educación para adultos, en la provincia de Buenos Aires, a período en que 
Domingo F. Sarmiento fue Director del Departamento Nacional de Escuelas: 1856-1861. Luego, durante su presidencia, 
Sarmiento creó escuelas para adultos que funcionaron dentro de los Colegios Nacionales.  
2 Los socialistas, sin embargo, lucharon por integrar los trabajadores a la escuela, demandando iguales derechos educativos 
para las mujeres. Abogaron, en particular, por una administración del sistema escolar ordenada por la sociedad civil y no tanto 
por el estado. Los socialistas crearon escuelas propias, enteramente laicas, prácticas y no nacionalistas, donde propagaron al 
sentimiento de solidaridad en los niños. M. Becerra (2006). El proyecto de educación socialista, a su vez, incluyó la creación de 
numerosas bibliotecas infantiles (Tripaldi, 2002). 
3 Los anarquistas creían en la fuerza de la razón para transformar la sociedad y en la educación como un instrumento de 
liberación de la opresión y de la ignorancia. 
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al niño a un cúmulo de conocimientos (ciencias, artes manuales, y estética) que le permitiría escoger 
libremente doctrinas y pensamientos4 (Oddone 1949). La falta de apoyo de los centros culturales, 
sociedades de resistencia y gremios anarquistas, contribuyeron a hacer de las “escuelas libres” 
emprendimientos poco duraderos. Las tres escuelas anarquistas que funcionaban en la ciudad de 
Buenos Aires fueron clausuradas en 1909, en medio de la represión generalizada que siguió al asesinato 
del comisario Falcón5 (Suriano 2001; De Seta 2011)6. 

 

Alfabetismo útil 
 

El alfabetismo, entendido como las habilidades básicas de leer, escribir y realizar operaciones 
aritméticas, puede considerarse en tanto más o menos útil. Es valioso siempre, pero puede no ser útil. 
En Peasants into Frenchmen (1976), Eugen Weber muestra cómo un programa de alfabetización empujado 
por el estado, con objetivos de instrucción, nacionalización y habilitación de ciudadanía, fue resistido 
por la población campesina. Al principio, los campesinos franceses consideraban las habilidades que las 
escuelas enseñaban a sus hijos poco útiles en relación a sus ocupaciones cotidianas y a sus posibilidades 
reales de acceder a libros o periódicos. Solo con el tiempo, con la progresiva modernización de la 
sociedad francesa, los hijos de los campesinos migraron a las ciudades y los empleadores empezaron a 
requerir escolaridad semi-completa. Entonces, los campesinos y trabajadores de toda Francia 
comenzaron a poner más esfuerzos en aprender a leer, escribir y hacer las cuentas (Weber 1976). 

La alfabetización efectiva, sugiere Weber, proviene de un compromiso entre los intereses del 
estado alfabetizador y aquellos de los padres de los escolares. Si el material que se enseña resulta 
inadecuado a los trabajos y ocupaciones prácticas de los educandos, si los métodos de enseñanza 
difieren poco del antiguo régimen, si los maestros tratan de promover valores en favor de la monarquía 
y la religión católica, los padres de los niños posiblemente se resistan a las iniciativas estatales. Pero una 
vez que las operaciones aritméticas se vuelven práctica corriente para el cálculo de precios, costos y 
beneficios de la granja; una vez que se puede obtener en los periódicos información útil sobre los 
precios de productos agrícolas, así como novedades sobre semillas, instrumentos de labranza y artículos 
esenciales para el hogar campesino, aquella resistencia se desactiva y los padres campesinos comienzan 
a apoyar los esfuerzos estatales de alfabetización. Es porque la alfabetización ha pasado a ser “práctica” 
o “útil” para sus usuarios.  

Es en este sentido de utilidad instrumental que quiero examinar la literacidad de los 
trabajadores de Buenos Aires a principios del siglo XX. La lecto-escritura es para los trabajadores un 
instrumento que debe servir para determinados fines: laborales, sociales, políticos y comunicativos. Aún 
no sabemos mucho sobre las capacidades intelectuales de los inmigrantes europeos a su llegada a 
Argentina, menos aún sobre las de los migrantes del interior que buscaban trabajo en la ciudad de 
Buenos Aires o en la región del litoral.7 Tenemos la impresión de que su alfabetización formal fue muy 
baja, pero no mucho más que esto. Sabemos que la era del progreso produjo una avalancha de 
publicaciones a disposición del público lector -libros, revistas, periódicos, panfletos, folletos- pero aún 
desconocemos cual fue el alcance de la lectura entre los sectores trabajadores (Prieto 1989; Romero 
1990). 

                                                
4 Este movimiento tomaría impulso a partir del establecimiento de la Escuela Laica de Lanús en 1906. 
5 Aún en ausencia de esta represión, es posible que las escuelas libres hubiesen fracasado debido a sus propias fallas 
organizativas. Las organizaciones anarquistas se mostraron incapaces de asegurar suficiente número de docentes entrenados y 
los fondos para infraestructura que se requerían para crear una alternativa viable a las escuelas estatales. 
6 Para una reseña extensa de la cultura obrera, ver Coribère (2000). 
7 El trabajo seminal en cuanto a la cuantificación de la literacidad inmigrante, Di Tella etal 1965, nos previene que los 
inmigrantes, en su gran mayoría, decían no haber recibido ninguna educación formal en sus países de origen.  
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Los historiadores del mundo obrero han prestado poca atención a este problema: los hábitos 
de lectura de los trabajadores.8 Las memorias que dejaron los principales líderes socialistas, anarquistas 
y sindicalistas aportan muy poco al esclarecimiento de esta cuestión. Después de leer decenas de 
manifiestos y resoluciones de congresos de federaciones obreras, uno encuentra apenas breves 
menciones a la necesidad de “elevar el conocimiento” de los obreros (Alsina 1905; García Costa 1990; 
Oddone 1949; Marotta 1960). Aquellas memorias militantes que excepcionalmente tocan el tema 
refieren a escuelas nocturnas, formación auto-didacta y aprendizaje de oficios en establecimientos 
religiosos. 

La memoria de Francisco Cúneo, un obrero socialista que llegó a ser diputado, es claramente 
excepcional. Narra Cúneo que aprendió a leer y escribir en una escuela de la Capital, pero a poco de 
entrar en tercer grado, debió abandonar la escuela para ayudar a su madre, humilde lavandera. Luego 
trató de instruirse en una escuela de oficios que tenían los Salesianos. Aunque allí aprendió el oficio de 
encuadernador, su literacidad funcional avanzó poco: los Salesianos le hicieron aprender historia de los 
santos, un saber inútil en la sociedad moderna (Solari 1975: 26). También encontramos alguna 
información en la memoria del dirigente socialista Enrique Dickman. Relata Dickman que aprendió las 
primeras letras como autodidacta, deletreando libros después de las tareas en la chacra de sus padres en 
Entre Ríos. Recién a los veinte años de edad, cuando migró a Buenos Aires, trató de completar su 
educación inscribiéndose en una escuela nocturna para adultos. Allí, un maestro ejemplar lo inició en el 
mundo de las lecturas regalándole su primer libro (Dickman 1949: 479-480). 

Se sabe que los anarquistas promovieron la creación de “escuelas libres” (Suriano 2001) y que 
los socialistas ofrecieron conferencias científicas a los obreros ya instruidos (Barrancos 1996), pero 
sabemos poco sobre la instrucción de la mayoría de los trabajadores de la ciudad y menos aún de su 
universo de lecturas. Conscientes del elevado precio de los libros y de la limitada literacidad de los 
obreros, anarquistas y socialistas privilegiaron la publicación de “hojas sueltas” y panfletos (Anapios 
2011). Maria C. Zapiola ha sugerido que la propia elite educativa de la Belle Epoque no estuvo 
interesada en la alfabetización de todos los hogares. Pensaban que, para buena parte de los hijos de los 
sectores más carenciados, la mejor “escuela” era el taller. En especial, propusieron que los menores en 
situación de calle recibieran su instrucción primaria en fábricas o talleres (Zapiola 2009). Es entendible 
entonces, el descuido de la clase dirigente por la educación de los trabajadores adultos (Tello 2006). 
Hubo durante las primeras dos décadas del siglo XX muy pocas escuelas de artes y oficios; y la 
educación técnica secundaria no despegó hasta las décadas de 1930 y 1940 (Herrero 2010). Los 
poderosos sindicatos ferroviarios (La Fraternidad y la Unión Ferroviaria) crearon escuelas para 
maquinistas y otros oficios especializados, pero ellos fueron la excepción más que la regla. 

Por su parte, los historiadores sociales han recuperado la experiencia de las bibliotecas 
populares y de los libros baratos como aspectos centrales de la vida de los “sectores populares”. Luis A. 
Romero (1990) ha sugerido que en el período de entreguerras surgió una sociabilidad barrial, impulsada 
por sectores bajos y medios, que trató de integrarse al mundo de “la cultura” a través de bibliotecas 
populares y la compra de libros baratos. Pero también ha indicado que estas asociaciones barriales 
cumplieron un rol de integración y entretenimiento, mientras que los libros permanecieron en sus 
estantes esperando por lectores. Romero ha mencionado, a manera de hipótesis de trabajo, que los 
trabajadores contestatarios del período anterior (1890-1914) buscaron lecturas útiles para el trabajo y la 
actividad gremial, una hipótesis interesante que no ha encontrado eco entre los historiadores.9 10   

                                                
8 Para una reflexión reciente del estado de los estudios sobre la clase trabajadora argentina, ver L. Poy, Los orígenes de la clase 
obrera argentina (2014), introducción.  
9 Adolfo Prieto ha sostenido que las campañas de alfabetización de fines del siglo XIX crearon un amplio mercado para las 
novelas de folletín que, como sabemos, se difundieron masivamente entre 1890 y 1910. (Prieto 1989) 
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¿Cuál era la literacidad funcional de los trabajadores inmigrantes y criollos que habitaban la 
ciudad en la época del Centenario? ¿Qué leían estos lectores proletarios? 

Tal vez no haya mejor lugar que la prisión para responder a estas cuestiones; porque en la 
prisión, leer y escribir eran una necesidad. El propio bienestar del preso dependía, crucialmente, de su 
posibilidad de comunicar a las autoridades descuidos, falencias o malos tratos de parte de 
administradores, guarda-cárceles, enfermeros, médicos y maestros. Aún con errores gramaticales y fallas 
de sintaxis, los convictos necesitaban escribir para comunicar problemas relativos a la alimentación, el 
trabajo, la calefacción de pabellones y celdas y la atención de sus enfermedades. Además, los penados 
necesitaban mantenerse en comunicación con sus familiares. Saber escribir era por tanto crucial.11  

 

Alfabetismo y analfabetismo entre los presos 
 
En la Penitenciaría Nacional, la evaluación del grado de alfabetismo de los penados consistía en 

un interrogatorio sobre dónde y cuándo había asistido a la escuela, hasta qué grado había concurrido y 
qué resultados había obtenido de esta experiencia. Las respuestas muchas veces eran lacónicas: “el 
penado declara que no sabe leer ni escribir”. Cuando esto pasaba, el penado era destinado directamente 
al grado “analfabetos” de la Escuela de Penados y nada más se dejaba constar en el libro. Solo cuando 
el nuevo interno declaraba haber concurrido a la escuela las respuestas tomaban la forma de breves 
relatos, en algunos casos complementados con “pruebas de escritura” que consistían en breves dictados 
y composiciones.  

Los nuevos penados relataban experiencias de su infancia y adolescencia brindando 
información específica sobre lugares, fechas y edades que aportaban verosimilitud a sus relatos. Leídos 
en forma conjunta, estos relatos revelan las dificultades que tuvieron estos sujetos en terminar la 
escuela, o de forma más generalizada, en adquirir una literacidad adecuada a sus anhelos de ascenso 
social. Los relatos son bastante repetitivos: refieren todos a un breve paso por la escuela primaria que 
incluía uno, dos y hasta tres grados. Muchos relataban que habían dejado la escuela para iniciarse en un 
oficio o ayudar a sus padres en el trabajo. Casi de manera irreflexiva, los presos aceptaban que, como 
parte de la fuerza de trabajo de sus familias, debían seguir a sus padres, abandonando la escuela de 
manera permanente. 

Estos relatos son incongruentes con las narrativas de éxito de los programas de alfabetización 
estatal. Los penados cuentan, por ejemplo, que re-cursaron varias veces el segundo grado: algunos 
porque solo había dos grados en la escuela, otros porque no habían asistido a la cantidad de clases 
suficientes para hacer progresos en aritmética, lectura y escritura. Más importante, los relatos de los 
penados afirmaban que este breve contacto con la escuela oficial resultó poco útil o práctico. Como en 
sus primeros trabajos no tuvieron necesidad de hacer uso de estas habilidades (mal o incompletamente 
aprendidas) juzgaron la experiencia escolar como una pérdida de tiempo. Además, muchos decían 
haber olvidado lo aprendido en la escuela. Por otra parte, algunos habían tratado de aprender las 
primeras letras y algunas nociones de aritmética sin ir a la escuela. Entonces, para la mayoría de los 
presos, la Penitenciaría Nacional presentaba una nueva oportunidad de alfabetizarse. Paradójicamente, 
la prisión serviría para re-activar el deseo de aprender de trabajadores-delincuentes que habían 
desaprovechado la alfabetización estatal, su primera oportunidad.  

                                                                                                                                               
10 Para una reseña más extensa sobre las bibliotecas populares, referirse a Tripaldi (1996) para una indagación en su período 
originario y a Gutierrez y Romero (1989) para una reseña del período 1920-1945. Referirse a Pasolini (1997) para una reseña de 
la cultura y las prácticas lectoras de los sectores populares en 1928-1945. 
11 Existe una literatura sobre la importancia de las bibliotecas y la lectura en las prisiones. Véase Roman 2007; Castillo Gómez 
(2006); Pérez Pulido (2001); Fabiani (1997).  
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Algunos ejemplos servirán para esclarecer y matizar estas observaciones generales. El español 
Gabriel González, que trabajaba como mozo de café cuando fue apresado, es un ejemplo de éxito en el 
proceso de aprendizaje. Aunque su alfabetismo no había sido útil en su país natal de España, en 
Argentina había accedido a empleos donde pudo ejercitar y ampliar sus habilidades aritméticas y de 
escritura. Leamos el informe del maestro de la Escuela de Penados:  

 
El penado 214 Gabriel González lee corrientemente y escribe con letra regular e incurriendo en 
errores ortográficos comunes. Suma, resta, multiplica y divide con facilidad números enteros y 
conserva reminiscencias de las reglas aritméticas para operar con fracciones comunes y 
decimales. A los ocho años de edad ingresó a las escuelas públicas en España, siguiendo sus 
cursos durante tres años. Al salir de la escuela se ocupó por siete años en faenas agrícolas. A los 
18 años de edad llegó a Buenos Aires y hasta cumplir 21 trabajó como dependiente de almacén, 
ocupación que abandonó para tomar la de mozo de café, en la que trabajaba hacia 7 años cuando 
fue detenido. En la Prisión Nacional donde estuvo detenido durante 18 meses, concurrió tres 
meses a la escuela, siendo inscripto en el tercer grado. Dice que le agrada la lectura y que ha leído 
algunas novelas de Blasco Ibáñez y de Victor Hugo pero que solo conserva de ellas vagos 
recuerdos. Manifiesta tener deseos de concurrir a la escuela. Queda inscripto en el grado segundo 
C.12  

 
Habiendo concurrido a la escuela por tres años en España, González perdió su literacidad 

trabajando en el campo, para luego recuperar estas habilidades en Buenos Aires. Su trabajo como 
dependiente de almacén le permitió ejercitar las operaciones numéricas y la escritura. Lo mismo podría 
decirse de su siguiente empleo como mozo de bar. En la Prisión Nacional, antes de ingresar a la 
Penitenciaría, tres meses sirvieron para recordar y reforzar lo antes aprendido. A los 28 años, con diez 
años de residencia en el país, González se destacaba por sus habilidades aritméticas, sabía operar con 
fracciones y decimales y su escritura era muy fluida. El joven José María Aval, también español, de 20 
años de edad, no había tenido tanta suerte. A pesar de haber concurrido a la escuela en su España natal 
y de haber realizado esfuerzos en Buenos Aires por aprender, no logró avanzar. Fue clasificado como 
analfabeto. Leamos el informe:  

 
El preso José María Aval (590) manifiesta que es completamente analfabeto, pues apenas 
concurrió tres meses a la escuela, en su país cuando niño. Que como pertenecía a una familia 
pobre, tenía necesidad de trabajar en su casa y no pudo continuar en la escuela, en donde 
había aprendido muy poco. Y ha olvidado completamente. Hace tres años que vino al país, y 
dice que no ha concurrido a las escuelas nocturnas, porque como se retiraba del trabajo a las 
8 pm a esta hora no funciona ninguna escuela. Queda inscripto en el grado de Analfabetos13 

 
Aunque su iliteracidad funcional tenía el mismo origen (el abandono de la escuela para ayudar a 

su familia), Aval agregó al informe un dato importante: en Buenos Aires había escuelas nocturnas, pero 
estas tenían horarios que las hacían inaccesibles a los trabajadores, en una época que la jornada laboral 
se extendía por nueve y diez horas. Para otros penados, está claro, la prisión fue su escuela. El italiano 
Angel Basamino (25), condenado a 15 años de prisión por heridas seguidas de muerte es un caso típico. 
Su trabajo de “pocero” (trabajador eventual no calificado) seguramente no contribuyó a cambiar su 
condición de analfabeto, como tampoco su lengua materna le hizo fácil el aprendizaje del castellano. 
Dice el informe del maestro:  

 

                                                
12 Testimonios de Sentencias, nos. 13.679 a 13-725, 14 abril 1911.  
13 Ibid., 15 abril 1911. 
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El penado no. 157, Ángel Basamino lee con dificultad, silabeando cada palabra, y 
pronunciando muy mal, debido a su poco dominio del castellano. Escribe al dictado con 
letra clara, pero incurriendo en numerosos errores ortográficos. De aritmética conoce la 
suma, resta y multiplicación de enteros, pero opera con mucha dificultad, no sabiendo 
leer bien cantidades de cinco cifras. Manifiesta que hace catorce meses, ingresó a la 
Prisión Nacional frecuentando la escuela de dicho establecimiento, donde aprendió lo 
que sabe en los ocho meses que concurrió a ella pues era analfabeto cuando fue 
detenido. Declara que le agrada mucho concurrir a la escuela pues aprende con gusto 
todo lo que se le enseña en clase. Queda inscripto en el grado de Analfabetos B.14 
 
Una instrucción casi completa podía tornarse inútil, si la persona ingresaba en un trabajo que 

solo requería esfuerzos físicos. Nicolás Domínguez Vallejo era un español de 30 años que el maestro 
consideraba como bastante letrado. Leía bien, escribía “con buena letra y regular ortografía” y conocía 
las cuatro operaciones fundamentales de la aritmética. Al parecer había aprendido esto concurriendo 
durante seis años a escuelas españolas. Además, decía haber leído libros voluminosos e importantes 
(entre ellos, La Biblia y El Quijote), pero decía haber olvidado bastante de lo aprendido. Es que en 
Buenos Aires trabajaba como “cosedor” de alpargatas, un oficio que demandaba poca literacidad. El 
maestro, sabiendo que sería uno de sus alumnos más avanzados del 2do grado, le tomó un dictado 
difícil, uno que refería a la acentuación de las palabras y de los usos de la “k” y de su sonido.  

¿Dónde aprendían los presos proletarios sus primeras letras? Donde podían, donde su 
experiencia les permitiera. Un ejemplo interesante a este respecto es el de José Alonso Gómez (penado 
355), quien había estudiado (entre los 10 y 11 años y medio de edad) en una escuela privada en España. 
Lo poco que aprendió allí probablemente lo olvidó luego, porque sus padres lo pusieron a trabajar de 
labrador primero y luego como aprendiz de carpintero. Cumplidos los 18 años se anotó en el ejército y 
le tocó pelear en la “Guerra de Cuba”. Durante esos 41 meses en servicio, estudió en la Escuela de 
Cabos materias muy prácticas: el código militar, lectura, escritura y aritmética. Llegó a Buenos Aires en 
1904 y, hasta que fue apresado en 1909, ejerció su oficio de carpintero. A Gómez su experiencia en una 
guerra imperial le sirvió para adquirir cierta literacidad15: al momento de ingresar a la Penitenciaría, 
Gómez leía con dificultad y escribía con letra apenas legible. Conocía las operaciones aritméticas, pero 
como a otros penados, le costaba dividir: solo sabía dividir por una cifra.  

 

Esfuerzos por aprender 
 

Aparentemente, los presos de la Penitenciaría enfrentaban a diario a un maestro imbuido de los 
ideales de la Ilustración que les inculcaba el alto valor de la escritura para desempeñarse en la vida y 
formar parte del mundo de la civilización y el progreso. Gabriel González, el penado 214, lo sabía 
porque antes de entrar en la Escuela de Penados se había encontrado con este ímpetu civilizador. El 
dictado que había le había leído el maestro decía lo siguiente:  

 
Para llegar el lenguaje humano al grado de perfección que hoy tiene se necesitaron muchísimos 
siglos; pero su utilidad es incalculable. Con su ayuda se pudieron enunciar fácilmente los 
pensamientos; darse cuenta de los adelantos realizados; vivir reunidos, cultivar el campo, 
transformar los productos y cambiarlos entre sí, creando la Agricultura, la industria y el comercio 
y por fin las artes y la ciencia. 

                                                
14 Ibid., falta fecha. 
15 Uno podría inferir que Gómez, luego de la independencia cubana, aprendió las primeras letras durante el período de la 
ocupación norteamericana. 
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Por ello, no resulta sorprendente que algunos penados no solo tomasen afición por la lectura e 
interés por los libros, sino que ellos mismos programasen su camino de auto-ilustración. Ramón 
Abades, un inmigrante de Pontevedra, España, tenía 20 años cuando fue condenado a 17 años de 
prisión por homicidio. Había trabajado de panadero en la ciudad, y por ello no le gustaba el trabajo de 
carpintero que le asignaron en la Penitenciaría. Aparentemente, había aprovechado al máximo su 
estancia previa en la Cárcel de Encausados para reforzar su deficiente instrucción primaria. Al entrar a 
la Penitenciaria en marzo de 1911, Abades ya leía y escribía correctamente. Escribe el maestro: “El 
penado 5 lee corrientemente, escribe con letra clara y relativa ortografía. Conoce bien las cuatro 
operaciones fundamentales de la aritmética con números enteros. Tiene algunas nociones de 
geografía.”16 Después de insistir por un tiempo (octubre y noviembre de 1912), consiguió que lo 
transfirieran al Servicio de Jardines, un trabajo más placentero. En marzo de 1912, un año después de 
haber ingresado a la Penitenciaría, Abades pidió desde su celda que le compraran siete libros: había 
decidido instruirse. Por su interés, reproduzco la carta en su totalidad: 

  
Muy señor mío:  
Estando sentenciado a 17 ½ años de presidio, después de cumplir esmeradamente con 

mi deber como penado, todo mi afán es instruirme, convencido de que, por la ignorancia, me 
hallo en esta situación. Con tal objeto solicito a U. me haga el favor de hacerme comprar /a 
cuenta de mi peculio/ los libros siguientes:  

1- Gramática Castellana por Academia Española.  
2-Aritmética Razonada por Ricaldoni (P.) 
3- Geometría Plana por Dasen (C.) 
4- Contabilidad por Porcel. 
5- Anatomía fisiológica e higiene (por) Apleton (D.) 
6- Educación física (por) Cousteau (S.) 
7- Elementos de dibujo lineal proyecciones y perspectivas (por) Ravinali (S.L.) 
Estos libros, según mi parecer, son de suprema necesidad para un alumno y 

mayormente para mí que trabajando en el Taller de Panadería no puedo asistir a todo el tiempo 
de la escuela, pero si tengo tiempo para estudiar en la celda, y voluntad no me falta y creo que lo 
que cuesten estos libros (que creo será …) como si fuera mucho no será mal gastado.  

Esperando de U. tan gran beneficio saluda a U. atte. su S.S.  
 
Ramón Abades17 

 
En su presentación, Abades deja claro que existe una incompatibilidad entre el trabajo 

demandante del taller de panadería y su ambición de aprender. Interesantemente, razona como 
proletario libre. Después de cumplir con su trabajo obligatorio, argumenta, el tiempo de descanso es 
suyo y prefiere ocuparlo sabiamente. La lista de libros es clara respecto a lo que Abades pretende 
aprender primero: gramática, aritmética, geometría, contabilidad, anatomía e higiene, dibujo y educación 
física. Esta lista refleja en parte la noción de educación para la vida que inculcaba Sarmiento y la 
influencia del pensamiento higienista (la importancia de la educación física y la higiene). Pero además 
incluye al dibujo y la contabilidad, dos disciplinas o artes prácticas que eran útiles en el mundo del 
trabajo urbano. Los administrativos de la Penitenciaría le compraron en principio tres de los siete libros 
solicitados: la aritmética, la anatomía fisiológica y la gramática. Eran libros caros; costaron 8,20 pesos.  

No sabemos si el español llevado a Cuba José A. Gómez aprendió en una escuela militar de la 
ocupación norteamericana, o si lo hizo antes en el propio ejército colonial español. Lo importante es 

                                                
16 Ibid., 4 de marzo de 1911.  
17 Ibid., 19 de marzo, 1912. 
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que, durante esa experiencia, alguien puso en sus manos un ejemplar de El Carácter de Samuel Smiles y 
esta lectura influyó fuertemente en su deseo de aprender. Leamos su relato al maestro de la 
Penitenciaría:  

 
Manifiesta que es afecto a la escuela y que le agrada la lectura, pero que siempre ha tenido 
dificultad para leer. Le agradan las novelas, y particularmente, las del género erótico. Ha leído “El 
Carácter” de Smiles que le ha agradado mucho y recuerda algunos pasajes, habiéndosele grabado 
especialmente aquel en que una madre pregunta a su confesor a que edad debe comenzarse la 
educación de su hijo, a lo que el confesor responde preguntándole a su vez sobre la edad del 
niño. Seis años, responde la madre. A lo que contesta el confesor, que si hasta entonces no se ha 
comenzado la educación del niño, se han perdido seis años.18 

 
Esta es sin duda una enseñanza útil, muy diferente a la prédica del estado educador. El niño 

debe aprender a leer lo más pronto posible, porque es a partir de allí, después de aprender las primeras 
letras, donde comienza la verdadera instrucción para la vida. No sabemos si José Gómez comprendió 
en toda su extensión el mensaje de Smiles -de que la verdadera formación es aquella que moldea el 
carácter de una persona- pero si conocemos que este inmigrante quedó impresionado por la “fabula 
pedagógica” de Smiles, teniéndola siempre presente. Otros penados, clasificados como semi-
analfabetos, dicen haber aprendido por sí mismos: aquel es el caso de Esteban Podestá, un preso que 
“lee con dificultad” pero escribe al dictado “con letra legible y mala ortografía”. Dice este penado “que 
nunca concurrió a la escuela y que lo que sabe lo aprendió por sí solo.” Comenzó a trabajar a los 15 
años como aprendiz de fundidor y a los 20 años dejó este oficio para trabajar como pintor. 

 

Usos de la literacidad en la prisión 
 

En la prisión, la escritura se trataba de una habilidad muy importante. Con ella, los presos 
podían comunicar sus necesidades a las autoridades y, tal vez, establecer y mantener vínculos de 
sociabilidad con el mundo exterior que de otra manera serían muy dificultosos de sostener. La escritura 
se utilizaba además para peticionar sobre salarios impagos, regímenes de visitas, cuestiones familiares, o 
llegado el momento, para adquirir la ropa necesaria para salir dignamente del penal. Estas eran las 
preocupaciones de los presos: si nosotros tenemos acceso a ellas, es porque ellos hicieron un esfuerzo 
por poner sus demandas por escrito, en pequeñas notas (a veces llenas de errores o en el idioma nativo 
de sus autores) dirigidas al director de la prisión. Aquello que en el interrogatorio del maestro aparecía 
como una habilidad poco útil, adquiría en el penal el valor de un bien necesario e importante. Quien 
sabía escribir tenía la posibilidad de comunicar sus quejas y esto, de alguna forma, ayudaba a mejorar en 
algo su vida en la prisión. 

Es posible también -aunque de esto tenemos menos información- que los presos utilizaran sus 
habilidades escriturales para registrar eventos de su patria, de su familia y de la vida en prisión, a fin de 
que en años venideros sirviera para recordar tiempos formativos y trascendentes de su vida. Por otro 
lado, queda claro que otros escritos de los presos jamás llegaban a las autoridades de la prisión, 
especialmente aquellos que denunciaban injusticias, en particular, el mal trato. Sin embargo, como 
veremos, algunos presos fueron lo suficientemente obstinados como para sostener por años su 
búsqueda de justicia en cuestiones que nosotros consideraríamos menores pero que, posiblemente, para 
ellos hacían un mundo de diferencia. 

Nicolás Domínguez Vallejo, aquel preso español que había dicho conocer La Biblia y el 
Quijote, un mes después de ser evaluado por su escritura, escribió una carta al Director de la 

                                                
18 Ibid., falta fecha… (1911) 
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Penitenciaría solicitando el cobro del “peculio” que debía haber recibido durante su tiempo en la 
Prisión Nacional. Era, según su estimación, de $36,94. Necesitaba ese dinero para comprarse elementos 
que la Penitenciaría no proveía. Sabiendo que no estaría mucho tiempo en prisión (había sido 
condenado a dos años por hurto y ya había pasado casi un año en Encausados), Vallejo se apresuró a 
poner por escrito sus reclamos.19  

Cuando Alejandro Quinteros, un argentino de 23 años condenado por lesiones, entró en la 
Penitenciaría era analfabeto. El maestro escribió de él: “El penado 123 Alejandro Quinteros manifiesta 
ser completamente analfabeto, por haber vivido siempre en el campo, en lugares desprovistos de 
escuelas, y de todo medio de instrucción. Queda inscripto en el grado de Analfabetos A.”20 Pero cuatro 
años después, y como efecto de su paso por la Escuela de Penados, Quinteros sabía escribir. Esta nueva 
habilidad le permitió denunciar ante el director del penal que no se le pagaba el “peculio” y demandar 
su pronto pago. Viendo aproximarse el momento de su salida, Quinteros necesitaba dinero para 
comprar ropa y “salir con decencia”. Dice así su carta del 1º de setiembre de 1914:  

 
Señor Director, 
De mi respeto,  
Hacen ya años y meses que me encuentro en este claustro condenado a la impotencia 

sin tener el consuelo de una perspectiva mejor.  
Señor Director creerá Ud que un hombre puede salir de aquí sin recursos para afrontar 

la lucha de los primeros días; yo necesito señor poder ganar unos centavos que me permitan salir 
con decencia, comprar ropa y poder sostenerme los días que me encuentre sin trabajo.  

Más aún yo estoy aciendo (sic) en este pabellón la limpieza hace ya dos años y meses sin 
goce de un peculio pues bien basado en esto y en lo que expongo a Ud ruego se sirva darme un 
peculio como trabajador en el Pabellón aislamiento.   

Sin más me es grato saludarlo con el mayor respeto. Es gracia y justicia,  
Dios guie a Ud,  
 
Alejandro Quinteros,  
Penado 84521 

 
Quinteros estaba “en aislamiento” por dos motivos. Primero, porque era un individuo 

pendenciero que había amenazado a otro penado. Segundo, porque era tuberculoso y podía contagiar a 
otros. El mismo penado había escrito unos meses antes (21 de noviembre de 1913) que prefería ser 
destinado a los Territorios del Sur. La ociosidad y el aislamiento de su pabellón, decía, solo harían 
empeorar su enfermedad. Por otra parte, decía estar acostumbrado a climas fríos. Es probable que 
Quinteros no estuviese una clara conciencia de las desventajas de los penales patagónicos, o bien que 
esta fuese una estratagema más para salir del aislamiento. Lo importante es que este peón que había 
entrado analfabeto a la prisión, dos años después estaba en condiciones de comunicar por escrito sus 
demandas y quejas.  

Otros iban más lejos y trataban de remediar las irregularidades del proceso judicial por el que 
habían sido condenados. Aquel es el caso de Rosario Pastor, preso por homicidio. Desde el Presidio de 
Ushuaia, Pastor “escribió” una carta dirigida al Juez de Instrucción pidiendo la revisión de su proceso. 
Denunciaba que su proceso había tenido muchos defectos de procedimiento y acusaba como principal 
causante del homicidio a Salvador Tombini, un supuesto amigo con quien en realidad su esposa lo 
engañaba. En la carta, Pastor dice que en su momento tuvo miedo de acusar a su amigo. Sus 

                                                
19 Fue evaluado en la escuela de la Penitenciaría en junio de 1911 y salió en libertad en octubre de 1912. 
20 Ibid., 9 de junio de 1911.  
21 Ibid., 1 de setiembre de 1914. 
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acusaciones de “denegación de justicia” son claras: “Que ha sido sentenciado sin careos ni pruebas de 
descargo, debido a la negligencia del abogado defensor que me patrocinaba, el cual no me hizo 
comparecer ante el juzgado cuando lo solicité para la efectuación de un careo de importancia 
imprescindible para mi causa y el mejor esclarecimiento del hecho y de la justicia.”22  

En realidad, Pastor no escribió la carta. Era analfabeto cuando ingresó en la Penitenciaría y, 
posiblemente, no aprendió a escribir en el Penal de Ushuaia. Dictó la carta a un escribiente y la hizo 
firmar por un subrogante. Habían pasado tres años del hecho cuando Pastor realizó esto, y el juez de 
instrucción local no hizo lugar al pedido. Antes de esto, hay otros pedidos de Pastor para que se le 
reconociera y se le entregara el “peculio” ganado en la Penitenciaría Nacional y antes en la Prisión 
Nacional. Al parecer, sus demandas de salarios impagos escalaron hasta hacerle creer que era posible 
pedir la re-consideración de su sentencia, por irregularidades procesales. No sabemos quién le aconsejó, 
pero es probable que Pastor aprendiera en el Penal de Ushuaia nociones sobre procedimientos penales 
y derechos de los acusados que antes no tenía.  

En agosto 1915 el penado Pastor regresó a la Penitenciaría Nacional (tenía ya 60 años) y 
comenzó nuevamente a pedir por sueldos atrasados y a buscar mejoras en sus condiciones de trabajo. 
Las cartas que siguen a partir del año siguiente son, aparentemente, de su puño y letra. El 18 de 
setiembre de 1916 envía una nota al director de la Penitenciaría pidiendo se le remita el “peculio” que 
tenía acumulado en el penal del sur, y además que se le otorgue un aumento del jornal. Como es “oficial 
albañil” y no ya un mero aprendiz, quiere cobrar lo que corresponde a un obrero calificado. Lo 
consigue: su salario aumenta de 20 a 40 centavos por día. Más adelante (28 de agosto 1917), pide que se 
le deje conocer al pretendiente de su hija, argumentando ser él quien debería aprobar el compromiso. El 
Director del penal accede, incluyendo al pretendiente dentro de la lista de visitas. En abril de 1919, 
Pastor desde la enfermería pide que se le aumente la ración de papas y albóndigas para recobrar su 
salud. Luego, su salud empeora y pasa al hospital, falleciendo el 4 de julio de 1919 con 64 años.  

 

Los vínculos familiares, un complemento inesperado 
 

Resulta un tanto sorprendente encontrar, entre los registros de la Penitenciaría Nacional, 
referencias muy precisas sobre los vínculos familiares de los penados. De algunos de ellos podemos 
conocer su procedencia y domicilio, dónde vivían sus padres y otros parientes cercanos, si se trata de 
trabajadores inmigrantes, qué miembros de su familia los acompañan en Argentina y cuáles se quedaron 
en Europa. Esta información aparece como un complemento inesperado en el archivo oficial. Es que 
los funcionarios de la Penitenciaría debieron recabar esta información para dar fiel cumplimiento a una 
importante cláusula reglamentaria: el destino último del “peculio” ahorrado. Por ley, las autoridades del 
penal estaban obligadas a identificar y ubicar el paradero de la familia más próxima del penado, a fin de 
entregar a éstos la mitad del ingreso salarial del reo (“peculio”). Si el preso no demostraba tener 
familiares vivos, la mitad de su ingreso iría a parar a las arcas del estado. Es por ello que también para 
los penados era importante brindar información correcta y detallada sobre sus familiares vivos.  

Así, aparecen en el registro oficial noticias de familias distantes: esposas, madres o padres que 
habían quedado en España o Italia y que, a la salida del condenado de prisión, podrían reclamar vía sus 
respectivos consulados el pago de lo acumulado en concepto de “peculio”. Para dar fe de la existencia 
de estos parientes, los penados presentaban cartas recibidas con sellos postales de Italia, España y de 
otros países europeos. A veces, adjuntaban a las peticiones de estos familiares distantes documentos 
consulares, certificados refrendados en pequeños municipios españoles o italianos. Otras veces, 
presentaban hojas de cuadernos donde los reos llevaban cuenta de lo que en realidad el estado les debía. 

                                                
22 Ibid., carta de 24 de noviembre de 1913. 
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Estos expedientes donde se adjuntan estas cartas y documentos denotan ciertas virtudes de los presos: 
su tenacidad, su fortaleza espiritual y la persistencia de los vínculos familiares en el tiempo, a pesar de 
separarlos un océano de distancia. 

Para aquellos que tenían “familias cercanas” -que tenían parientes residiendo en la ciudad de 
Buenos Aires o en la provincia- el registro oficial muestra la cara amarga de la pobreza y el desamparo. 
Esas cartas y documentos revelan la existencia de familias numerosas y en especial, de hijos menores 
que quedaron sin amparo, al cuidado de otras personas apenas conocidas (“paesanos” o co-terráneos). 
Para los presos era muy importante recuperar la mitad de su “peculio” al salir de prisión. Sumas de 
dinero pequeñas en comparación a los salarios de la clase trabajadora libre eran defendidas con 
tenacidad por los presos.23 Sus reclamos llenan expedientes enteros. ¿Por qué tanto problema por unos 
pocos pesos? El “peculio” acumulado en una cuenta bancaria podía hacer más tolerable la transición a 
la vida social libre: podía servir para comprar un traje o, al menos, una muda de ropa decente. También 
podría ser el medio para comprar las herramientas del oficio aprendido en el taller de la prisión. Con ese 
dinero también podía pagar parte del pasaje de un pariente que había decidido regresar a Europa. Por 
ello, en los expedientes en que los presos piden la entrega del dinero acumulado—producto de años de 
trabajo en los talleres de la prisión—se condensan muchas ansiedades, sinsabores y esperanzas.  

La obligación de nombrar beneficiario para el “peculio” ponía a las autoridades de la prisión en 
contacto con las familias de los presos. Para identificar los nombres de los parientes bastaba interrogar 
a los reos, pero para corroborar los domicilios de sus parientes en la ciudad hacía falta enviar una 
delegación policial. No solo debían estos policías reportar al Director de la Penitenciaría que dichos 
parientes existían, sino también si se encontraban en situación de pobreza o indigencia, lo cual los hacía 
merecedores de los ahorros del reo. Esta particular disposición legal daba a la policía una función 
nueva, convirtiéndolos en encuestadores de la pobreza. Los policías debían averiguar cuántas personas 
vivían en aquel domicilio, y quiénes de la familia tenían ingresos estables. Además, debían observar la 
forma de vida de la familia e inferir en base a esta inspección ocular si eran pobres o no. El derecho al 
“peculio” de los presos creó entonces una llamativa práctica de “policiamiento de pobres”: la pobreza 
devino en objeto de vigilancia y observación policial.  

Para nuestras reflexiones estas encuestas policiales a la pobreza resultan incidentales, porque no 
dicen nada especial sobre la cuestión de la literacidad práctica: a los policías no les interesaba si los 
miembros de la familia del preso sabían leer, escribir, sumar y restar. Por ello, resulta más interesante, 
desde el punto de vista del problema de literacidad subalterna, la correspondencia que se entabla entre 
los presos y sus familiares en Europa o en Argentina, ya que ella da cuenta de la importancia de los 
vínculos familiares para el preso y del papel crucial de la escritura en el mantenimiento de estos 
vínculos. Desde la prisión, los presos usaron la escritura no solo para peticionar por mejoras en la 
condición de vida, sino también para conectarse con sus familias, aquel sistema de pertenencias que 
daba sentido a la vida de los internos. A pesar de ser vigiladas por el personal de la penitenciaría, 
algunas de esas cartas dejan traslucir que los presos no entendían su deuda como hacia el estado 
argentino, sino hacia sus familias. Ellos comunicaron sus culpas, errores, remordimientos, así como sus 
opiniones sobre la Argentina y las injusticias cometidas con ellos a los miembros más próximos de sus 
familias. Se sentían emocionalmente conectados con estas y no con los guarda-cárceles o las autoridades 
superiores de la cárcel. En este sentido, la habilidad escritural no podía ser más útil: era realmente 
esencial. 

La cárcel moderna y su registro oficial muestran así un costado poco iluminado de las vidas de 
los trabajadores: sus usos de la literacidad para bregar por derechos al peculio, para mejorar sus 
condiciones de vida dentro de la penitenciaría y, sobre todo, para mantener o re-componer vínculos 

                                                
23 Según A. Patroni los presos de la Penitenciaría nacional ganaban $0.40 y $0.50 por día, mientras que los obreros libres 
ganaban entre $2 y $3 por día.  

http://amoxtli.cl/


Ricardo Salvatore, Presos que leen y escriben: alfabetismo útil de trabajadores porteños en prisión (ca.1900-1914),  

Amoxtli, 1, segundo semestre 2018:1-18 

 

 

 

 

 

 

    http://amoxtli.cl/ 

 

14 

que los unían a sus familias y a sus comunidades de origen. Las cartas y notas que recibían los presos de 
sus familiares son evidencia de estos esfuerzos y de sus resultados. Los papeles oficiales parecen 
decirnos -en una especie de murmullo subalterno- que los presos habían aprendido a dar buen uso a la 
literacidad. El saber leer y escribir permitía una conectividad diferente, que sostenía la relación del preso 
con su mundo social y, también, la esperanza de un futuro, para ellos o para sus parientes cercanos. Si 
la instrucción escolar había resultado infructuosa o poco útil, la escuela de la prisión les brindó 
elementos para re-estructurar sus relaciones familiares y continuar luchando por derechos y condiciones 
de vida dentro de la Penitenciaría. La escritura de cartas y peticiones fue un mecanismo que les 
permitió, junto con la lectura, mantener la esperanza.   

 

Un universo recortado de lecturas 
 

Al preguntárseles sobre sus lecturas previas, los presos mostraban un interés aparente por la 
lectura. Aunque “semi-analfabetos” según la opinión experta, los presos lectores tenían afán por 
aprender: “sí, me gusta leer novelas”, repetían. Pero una combinación de vergüenza, reserva y 
desconfianza acerca de las motivaciones del inquisidor penitenciario les hacía ser cautos en sus 
respuestas. Cuando se les preguntaba qué habían leído o qué tipo de libros les gustaba leer, daban uno 
que otro título o autor, esperando que esto fuese suficiente. Algunos penados daban los autores que 
habían leído, sin especificar las obras,24 mientras que otros mencionaban los nombres de las obras, sin 
especificar los autores -entre ellas, dos clásicos: La Biblia y El Quijote-.25  

Estas son algunas de las respuestas de los penados de la Penitenciaría Nacional, cuando fueron 
interrogados por el maestro de la Escuela de Penados entre fines de 1910 y mediados de 1911. Julián 
Flores, un español de 35 años condenado por disparo de arma de fuego, dijo “que le agrada la lectura y 
recuerda haber leído Los compañeros de Jehú de Alejandro Dumas y Floreal por Paul Armand Silvestre”.26 
Emilio Magallanes, un argentino de 27 años a quien llamaban “vasco”, también dijo que le gustaba leer 
“y que había leído Urania y Stella de Camille Flammarión”, obras a medio camino entre la astronomía 
popular y la ciencia-ficción.27 Maximo Grimoldi, un albañil italiano, que de joven había trabajado en el 
despacho de bebidas de unos parientes, manifestó que “le agradaba leer novelas”; recordaba haber leído 
Quo Vadis? de Henrik Sienkiewickz y La soberana del campo de oro de Emilio Salgari.28 Manuel Gómez, un 
joven español dependiente de comercio condenado por hurto, dijo “que había leído pequeñas novelas 
basadas en los argumentos de las óperas Tosca y Aída y además una obra de Pérez Escrich cuyo título 
no recuerda”.29  

Jorge Hamilton (o Emilio Roldán), condenado por robar un ticket de lotería premiado, expresó 
leer novelas y obras históricas, entre ellas varias novelas de Blasco Ibáñez y de Víctor Hugo.30 A juzgar 
por sus lecturas, Gumersindo Laren (argentino de 19 años, preso por disparo de arma de fuego) 
gustaba de leer obras de educación moral. Dijo haber leído Testa de Paolo Mantegazza y El Carácter de 
Smiles.31 Carlos Martínez, un estafador chileno que tenía por lo menos cuatro aliases diferentes, 
también era afecto a la lectura de novelas. Recordaba haber leído La Tierra y Roma de Emile Zola y Los 

                                                
24 Por ejemplo, el italiano Emilio Porro condenado por defraudación—uno de los “presos ilustrados”—recordó haber leído 
“obras de Carolina Luveriuzio y de Dumas, D’Amicis, Mantegazza, Ada Negri y Lorenzo Stechetti”. Testimos de Sentencias, 
Ibid., 11 de agosto 1911. 
25 El italiano Domingo Patrichelli dijo haber leído: “L’asedio di Sorrento” (¿?) y “La figlia del cardinale” (Felice Guzzoni). Ibid. 
26 Testimonios de Sentencias, vol. 1911, no.13.891 a 13.900, 28 de julio de 1911. 
27 Ibid., 4 de agosto 1911.  
28 Ibid., 2 de agosto 1911. 
29 Ibid., 13 de julio 1911. 
30 Ibid., 3 de agosto 1911.  
31 Ibid., 28 de julio 1911. 
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Miserables de Víctor Hugo, claramente novelas sociales o de denuncia.32 Domingo Noriega, un preso 
con condena corta y una capacidad para la lectoescritura mayor al promedio, manifestó ser parcial a las 
novelas de Víctor Hugo. Dijo haber leído Los trabajadores del Mar, Nuestra señora de París y Piedad 
Suprema.33 Noriega prefería novelas de aventura con contenido social. 

¿Cuáles fueron las obras mencionadas con mayor frecuencia? Se mencionan cinco novelas de 
Víctor Hugo (El hombre que ríe; Los miserables; Nuestra Señora de París; Los trabajadores del mar; y Piedad 
suprema), el autor más popular en este pequeño grupo de lectores. Le siguen con tres novelas Emile 
Zola (La Tierra; Roma; y La otra) y Vicente Blasco Ibañez (El intruso; La maja desnuda; y La catedral). Con 
dos novelas aparecen mencionados Alejandro Dumas (Los compañeros de Jehu; y El Conde de Monte-Cristo) y 
Camille Flammarion (Urania; y Stella). Todos los demás autores figuran con solo una obra. Entre ellos 
aparecen Max Nordeau (La comedia del sentimiento), Paolo Mantegazza (Testa), Marcel Prevost (Las vírgenes 
a medias), Paul Armand Silvestre (Floreal), Pedro Escamilla (Roberto el pirata), Eugene Sué (El judío errante), 
Juan Fernández y González (Juan Palomo), entre otros.  

Entre las obras que quizá llamen nuestra atención están las obras de astronomía semi-ficcional 
de Camille Flammarion. Hay un solo preso-lector que demuestra tener este tipo de curiosidad 
intelectual. Otra mención que vale la pena enfatizar es la obra El carácter de Samuel Smiles. Esta obra 
forma parte de la serie que escribió Smiles para ayudar a los trabajadores en su auto-mejora (self-
improvement). Cual biografía ejemplar, El carácter enfatiza las virtudes que hay que cultivar (y los vicios 
que hay que evitar) para forjar un carácter fuerte que permita sobrevivir a los desafíos de la vida 
industrial. De acuerdo a María J. Caviglia (2003), los libros de Samuel Smiles fueron muy leídos en 
Argentina; sus obras podían encontrarse en numerosas bibliotecas capitalinas. La prédica de Smiles para 
la formación del carácter—el ahorro, la constancia, la laboriosidad—sin duda brindaba a los 
trabajadores ciertas claves para sobrevivir en un mundo adverso y competitivo.  

En este mismo sentido debe interpretarse la mención del libro de Paolo Mantegazza, Testa: 
Libro para jóvenes. La obra podría considerarse un complemento de Corazón de Edmundo de Amicis, 
libro privilegiado por el “establishment” escolar argentino. Aquí la mente está en el centro de la vida; es 
el timón de los instintos, la guía del corazón, el órgano que calcula el efecto de las acciones y de las 
elecciones. Un muchacho estudioso se enferma y se le recomienda un año de reposo. Su familia lo envía 
con un tío marino en San Terenzo. Allí el muchacho, guiado por un experto, estudia durante un año el 
gran libro del mundo y de la naturaleza. El libro presenta una semblanza de la Italia posterior al 
Risorgimento: una nación abierta a la ciencia y el cambio tecnológico en la que un joven debe formar 
tanto su mente como su espíritu en relación al medio ambiente.    

¿Qué tipo de “biblioteca” constituyen estos libros? Se ve aquí una gran diversidad: obras de 
aventura, novelas románticas, consejos para la formación del carácter, ficciones que ponen de relieve la 
injusticia social, novelas históricas, obras de teatro de contenido moral-histórico, alguna que otra novela 
de bandidos, y un par de referencias a la astronomía popular. ¿Qué tipo de sensibilidades reflejan estas 
lecturas?  Antes de formar conjeturas es necesario aclarar que posiblemente los presos hayan leído estos 
libros en las pequeñas bibliotecas de otras prisiones, en colecciones pertenecientes a sociedades de 
resistencia, en bibliotecas populares, o en clubes de barrio. Además, uno podría especular que algunos 
de estos libros pasaron de mano en mano entre los inmigrantes italianos y españoles, en sus pensiones 
o conventillos, o tal vez, en sus pueblos de origen. Algunas de las obras posiblemente no las leyeran, 
sino que las vieran representadas: era muy común en España convertir en dramas breves novelas largas 
y complejas, cuando no óperas y obras históricas. Por ejemplo, obras como Roberto, el Pirata o El 
barquero de Cantillana debieron estar disponibles en versión novelada y teatral.  

                                                
32 Ibid., 7 de agosto 1911. 
33 Ibid., 20 de julio 1911. 
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Si los testimonios de los presos refieren a lecturas realizadas durante estadías previas en 
cárceles argentinas, es posible entonces pensar que el estado punitivo haya influenciado la selección de 
estas lecturas, omitiendo todo contacto con literatura contestaría del orden social. Faltan en esta 
biblioteca los textos de la literatura anarquista: los presos no mencionan a Propotkin, a Bakunin, a 
Malattesta, a Reclus o a Gori, textos que circularon ampliamente en esa época a través de ediciones 
baratas (Suriano 2001: 114, 116). La mención de Max Nordeau, escritor filo-anarquista y spenceriano, 
aparece como la única excepción.34 Tampoco aparecen obras sobre cuestiones sociales propias de la 
propaganda anarquista, socialista y sindicalista. Los presos no mencionan haber leído panfletos, hojas 
sueltas, y otros materiales con relación a las “enfermedades sociales” ni a la cuestión de la salud pública. 
Ninguno de ellos menciona tampoco obras costumbristas, gauchescas o novelas de folletín argentinas, 
que fueron muy populares entre los años 1890 y 1920 (Prieto 1988; Romero 1995b).   

En las respuestas de los presos acerca de sus libros preferidos, se nos presenta un universo de 
lecturas recortado. En primer lugar, recortado en su número por la propia situación interrogativa. La 
pregunta crea incertidumbre en el interpelado acerca de las motivaciones y propósitos de aquella 
pregunta. Además, el maestro parece guiar las respuestas de los presos hacia el territorio de la ficción: 
hacia las novelas y la historia novelada. No hay mención de obras de geografía, ciencias físicas y 
naturales, enciclopedias, libros devocionales (excepto una mención a La Biblia) o novelas eróticas. (Uno 
de los penados indica que le gustan las novelas eróticas, pero inmediatamente gira hacia la mención de 
obras clásicas.) Es decir, esta colección de lecturas llama la atención más por sus ausencias que por las 
obras mencionadas. Sin embargo, principalmente esta “biblioteca” aparece recortada en cuanto a su 
género: los presos, al parecer, leen predominantemente novelas, incluyendo aquellas sobre temas 
históricos. Los pocos que dicen haberse aventurado con obras teatrales o históricas, las leyeron en su 
forma novelada.  

Las respuestas resultan escuetas porque los presos están arriesgando su credibilidad, en tanto 
ponen en contradicción lo previamente afirmado -su carácter de semi-analfabetos- y desafían los 
supuestos del interrogador -un semi-analfabeto no puede leer obras largas o densas. Los presos están 
implicando que de algún modo lograron leer obras completas, sin tener habilidad para la lectura de 
corrido y tal vez sin contar con el vocabulario extenso y el sistema de referencias que requieren la 
lectura de novelas. Por otro lado, es necesario recordar que el propio ejercicio de interrogación está 
motivado por una razón práctica: clasificar a los nuevos penados por grado de alfabetización. Esta 
circunstancia pone límites estrechos a las posibilidades de respuesta. Solo en algunas obras muy 
conocidas, el maestro re-pregunta para ver si el penado recuerda la trama de la novela. En buena parte 
de los casos, los interrogados recuerdan poco o nada. 

Como lo muestra el pedido del preso Abades, algunos presos recurrieron al dinero de su 
“peculio” para comprar libros útiles a su formación profesional y al aumento de sus capacidades 
intelectuales. Es decir, buscaron una literacidad práctica o útil. Pero cuando contestaron sobre 
literatura, llenaron el espacio con nombres de obras y autores que no permiten inferir sobre sus 
estrategias de lectura o sobre el uso que hicieron de una variedad de obras que parecen muestras 
caprichosas del vasto repertorio clásico, romántico y naturalista. Las obras de Smiles y de Mantegazza 
claramente apuntan en la dirección de una lectura útil, formadora del carácter. Podría pensarse tal vez, 
siguiendo a Jonathan Rose, que los trabajadores siempre están tratando de hacerse de un capital cultural 
que resulta un tanto demodé para el tiempo es que es leído; mientras que los sectores medios tratan de 
mantenerse en contacto con el advant-garde literario (Rose 1998; 2001). Si bien hay un preso que 
menciona a autores contemporáneos (como Ada Negri), la mayoría menciona obras de Hugo, Zola y 
Blasco Ibáñez que tenían entre veinte y cincuenta años desde su primera impresión en español. Pero 

                                                
34 D. Barrancos menciona a Nordeau como uno de los críticos de la institución matrimonial, un promotor del “amor libre.” 
(Barrancos: 252-253) 
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una afirmación así no puede sostenerse sobre tan pequeña evidencia. Hay que recordar que el hecho de 
que esta “biblioteca” sea recortada tiene mucho que ver con que los lectores están en prisión.  

El listado de lecturas mencionadas por los presos, si bien indicativo de un universo mayor de 
lecturas obreras, no es suficiente para examinar las prácticas de lectura de los trabajadores criollos e 
inmigrantes hacia el momento del Centenario. Faltan aquí muchas obras y, sobre todo otro tipo de 
lecturas: no solo novelas románticas y de aventura, sino también biografías ejemplares, novelas de 
costumbres, libros de poesía, almanaques y efemérides, libros de educación moral, textos de divulgación 
sobre ciencias, etc. Sería interesante contar con los libros de préstamos de las bibliotecas populares y 
obreras del período para poder reconstruir el universo de lecturas del proletariado multi-lingual porteño 
de principios del siglo XX. Nos queda un larguísimo camino por recorrer para comenzar a entender la 
cuestión de la literacidad práctica de los trabajadores, cómo éstos hicieron uso de la lectura y de la 
escritura, y en qué medida estas prácticas ayudaron a formar sus sensibilidades y opiniones.  
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