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ENTREVISTA CON ARNALDO ORFILA*

LA HUELLA INDELEBLE

VICTOR DiAZ ARCINIEGA

A lo largo de todos estos afios, desde que nos conocimos en 1921, Daniel Cosio Villegas y yo
sostuvimos una amistad epistolar: con cierta regularidad nos envidbamos cartas para comunicarnos lo
que hacfamos. Después del Congreso y de nuestro viaje, cuando sali de México trafa conmigo algunas
pequefias narraciones descriptivas de Daniel, de las que publiqué tres en la revista Nosozros de Buenos
Aires, pocos meses después me envi6 el libro en que publicod el conjunto de narraciones, Miniaturas
mexicanas (1922).

Desde entonces provenia nuestro intercambio y amistad.

Muchos afios mas tarde, en 1934 para ser preciso, me envié el libro E/ ddlar plata de William P.
Shea y me indica que era el primer libro de la editorial que acababa de fundarse: el Fondo de Cultura
Econémica. Poco después recibi ejemplares de los primeros nimeros de 2/ trimestre econdmico, también de
la editorial. Poco a Poco, a lo largo de esos afios, Daniel me fue remitiendo todo lo que publicaba el
Fondo.

Mientras esto ocurtia en México, yo seguia en Argentina con mis cosas, seguia trabajando en
asuntos de mi profesién, quimico, tanto que llegué a establecer una pequefia empresa que en 1943 fracaso;
yo seguia colaborando con el medio editorial, al punto de escribir para Emecé dos libros técnicos —
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tirmados con seudénimo— y para Claridad preparé una coleccion que se quedd en dos titulos: uno de
Angel Osorio y Gallardo (Derecho Internacional) y otro de Ezequiel Martinez Estrada (Panorama de las
literaturas universales), seguia cerca del periodismo, tan es asi que en 1939 y como corresponsal de La
Vangnardia, del Partido Socialista, fue a Espafia y, a mi regreso, recortf las principales ciudades argentinas
para, en mitines politicos, hablar de la guerra civil, de la obra de la Republica y propagar el antifranquismo
y, pot otra parte, junto con el poeta tucumano Mario Bravo, creaos y nos hicimos cargo de una pagina
cultural en el diatio La Vanguardia, que sostuvimos por algunos afios. Durante 1940 hice y difundi un
curso radiofénico de alfabetizacion, que se realizé dentro de la Universidad de La Plata con el apoyo del
rector Alfredo L. Palacios.

En otras palabras, hacia fines de los afios treinta y principios de los cuarenta, seguia trabajando en
cosas relacionadas a la quimica y, sobre todo, realizaba una intensa actividad cultural, tanto en el medio
periodistico como en el editorial, por lo que estaba vinculado con los grupos de intelectuales argentinos
y de algunos otros pafses vecinos.

El afio 1943 es muy significativo para mf; por un lado, cierro la empresa de laboratorios quimicos
que habfa creado en La Plata y me traslado a Buenos Aires, y a mediados de afio recibo la invitacion
formal de Daniel Cosio Villegas para crear y ser gerente de la sucursal del Fondo en Argentina. Hasta
donde sé, fue Pedro Henriquez Urefia quien sugiri6 la idea de crear esa sucursal y, también don Alfonso
Reyes, quienes sugirieron que fuera yo el gerente. En Argentina, Pedro sabia perfectamente mis
inclinaciones y lo que conocia del ambiente editorial e intelectual argentinos, por lo que pensé que podia
proponerme para representar a esa obra de México. Por iniciativa propia, él y don Alfonso Reyes, fueron
quienes me propusieron a Cosio. Daniel acepté la propuesta de inmediato y por medio de un cable me
lo hizo saber: avisé que a la brevedad viajaria a Buenos Aires para precisar detalles. En agosto e 1943 lo
pasé a recoger al aeropuerto.

Tengo presente la fecha; el 2 de enero de 1944 abrimos las puertas de la sucursal del Fondo en
Argentina. Fue la primera de tres mas que, pasado el tiempo, se abrieron en Santiago de Chile, Lima, y
Madrid. Hasta julio de 1948, mes y aflo en que viajé a México para ocuparme de la direccién general del
Fondo —a lo que me referiré mas adelante—, me ocupé de la gerencia de la sucursal en Buenos Aires, que
distribuia exclusivamente libros del Fondo.

La editorial mexicana practicamente no tenfa competencia: las editoriales argentinas, se ocupaban
de temas distintos. El Fondo tenfa entonces pocas colecciones editoriales que contaban con muy buena
acogida. Economia, Sociologia, Historia, Filosoffa, Politica y Derecho, Biblioteca Americana, Tierra
Firme, Tezontle, y los libros de El Colegio de México. En cambio, las editoriales argentinas publican
literatura, psicologia, pedagogia y otros temas que no estaban en el catdlogo del Fondo.

No obstante, hubo necesidad de fortalecer la sucursal. En esto, Pedro Henriquez Urefia
desempefié una funcién fundamental: debido a su prestigioso intelectual y a muchas amistades, los
vinculos de la sucursal crecieron y se consolidaron. En estas tareas de fortalecimiento también ocupa un
lugar preponderante los intelectuales mexicanos, que iban a Buenos Aires para dictar alguna conferencia
y didlogo con los intelectuales argentinos, entre estos, recuerdo a Jesus Silva Herzog, Agustin Yafiez,
Leopoldo Zea y Jesus Reyes Heroles, quien como becario permanecié una temporada en Buenos Aires.

Si bien la funcién de la sucursal era la de vender libros del Fondo, que se hacia de manera generosa,
también cumplia otra funcién: ser el enlace entre el Fondo y los otros paises de Sudamérica: a través de
nosotros, Chile, Perd, Uruguay y Ecuador compraban libros a México —de aqui la conveniencia de mas
tarde establecer sucursales en las ciudades capitales— y, también a través de nosotros, el Fondo establecia
contactos con los posibles autores que colaborarfan en las colecciones Tierra Firme y Biblioteca
Americana.

Ahora que platico de esto con usted me percato de algo importante que esta atras de la sucursal
del Fondo de Argentina: desde muchos afios antes de su inauguracion, la imagen de México en Argentina
era de admiracién, de simpatia. A partir de la Revolucién, México representaba un pais de avanzada en
América Latina; esto lo identificAbamos todos: estudiantes, obreros, intelectuales... Era comun y
generalizada esta imagen. Si a esto le suma la presencia de Amado Nervo, Enrique Gonzalez Martinez vy,
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sobre todo, Alfonso Reyes, quienes fueron a la Argentina en calidad de embajadores, podra imaginarse
la estima que sentfamos hacia México.

Si bien la Revolucion y la politica exterior mexicanas identificadas en Nervo, Gonzalez Martinez y
Reyes mostraban una clara coincidencia con el espiritu utdpico y social del arielismo de José Enrique Rodo,
entre otros de los espiritus hispanoamericanistas entonces en boga, también la imagen que tenfamos de
México coincidia con el espiritu de la social democracia de la II Internacional, es decir, lo identificAbamos
como un pafs que avanzaba hacia una linea de pensamiento social y democratico.

Refiero este antecedente con el sélo propésito de indicar a usted al ambito en el que se ubica la
sucursal del Fondo en Argentina. La librerfa y las oficinas eran pequefas; éramos escasa media docena de
trabajadores que actudbamos en un pequefio local situado en avenida Independencia, un poco en el sur
de Buenos Aires. Dentro de esta librerfa ocupan un lugar especial Marfa Elena Sasostegui quien, por ser
una persona muy organizada y responsable, la supo poner en orden cuando yo estuve al frente y la supo
sacar adelante cuando me vine a México; después de ella, la maestra Delia Echeverry se hizo cargo de la
sucursal con resultado igualmente buenos.

La sucursal del Fondo pronto fue identificada como la Casa de la Cultura de México; asi se le
conocia. Pronto, también se reconoce en la editorial una linea de pensamiento social y democratico que
coincide con el espiritu de la izquierda intelectual argentina; pero, para evitar confusiones, era una
izquierda intelectual como la que distinguia a la II Internacional, es decir, una social democracia. Recuerdo
que entre quienes mas frecuentaban a la sucursal se encontraban Alfredo L. Palacios, José Lufs Romero,
Victoria Ocampo, Adolfo Homberg, Mario Bravom, Francisco Romero, Risieri Frondizi, Jorge Romero
Brest, Lufs Aznar, Jorge Luis Borges, José Bianaco, Marfa Rosa Oliver y muchos intelectuales de la
provincia y de Uruguay.

Hsta imagen permanecié por muchos afios sin que fuera afectada por los conflictos politicos
argentinos. Por ejemplo, cuando Per6n toma el poder en 1945, yo en lo personal —que estaba ligado al
Partido Socialista Argentino— y muchos de los amigos de la sucursal éramos plenamente identificados
como antiperonistas; peto esto no afectaba a las relaciones de la sucursal del Fondo con la politica local
por varias razones: primero, en la sucursal nos quedaba perfectamente claro que una era la militancia
politica de cualquier tendencia y otra la actividad cultural, comercial y editorial que correspondia al Fondo;
segundo, la sucursal, aunque era conocida como la Casa de la Cultura de México, no tenfa una liga formal
de ninguna especie con el gobierno mexicano, por lo tanto estdbamos un poco separados de la Embajada;
tercero, la sucursal desempefiaba una funcién informal pero efectiva de intercambio intelectual de primer
orden, como lo ilustran en 1945 la presencia en Buenos Aires de Chucho Reyes Heroles, quien lleg6 a
través de un intercambio universitario que indirectamente nosotros habiamos establecidos y la reunién
que organicé para Daniel Cosio Villegas con 32 intelectuales sudamericanos, a quienes se les solicitaba su
colaboracién en la coleccién, que desde un principio fue dificil, dura.

¢Qué es ser editor?

La respuesta es una:

El editor es una antena al aire.

Debe ser el reflejo de la vida social e intelectual del mundo.

A principios de 1960 pocos meses después del triunfo de la Revolucién cubana, vino a México
el presidente Dotticos y le ofrecimos una recepcion en las oficinas del Fondo; estuvo muy concurrida y
asistieron algunos de los miembros de la junta, pero no los representantes del gobierno.

A partir de aqui quedd clara la mi simpatia hacia el movimiento revolucionario en Cuba, sin que
esto tuviera mayores consecuencias ni en la Junta ni ante los representantes del Gobierno mexicano, que
siempre me habian otorgado su voto de confianza y, por lo tanto, una gran libertad.

Para sintetizar la importancia de la sucursal del Fondo en Argentina se encuentra en la venta de
libros, en la relacién comercial entre ambos paises y, muy especialmente, en el vinculo intelectual a través
de ella, la intelectualidad mexicana se logré insertar dentro de la vida intelectual argentina y de otros paises
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de la region. En otras palabras, el prestigio de México, identificado con un movimiento de avanzado,
encontrd en la sucursal del Fondo una experiencia renovadora del pensamiento social, politico y
econémico; una expresion que, en las colecciones Bibliografica Americana y Tierra Firme, mostraba una
vocacién americana que no existia en ninguna otra empresa.

Algun dfa de junio de 1948, Daniel me hizo llegar una carta en la que me proponia la direccién
temporal del Fondo, también me comentaba que habia obtenido una beca de la Fundacién Rockefeller
y, por lo tanto, se habfa comprometido a realizar una investigaciéon histérica —que afios mas tarde
publicarfa: Historia moderna de México. Acepté naturalmente.

El 30 de junio de 1948 arribé al aeropuerto de la ciudad de México, en donde volvi a encontrar a
mi viejo amigo Raymundo Lida, que entonces trabajaba en El Colegio de México. Me llevé al hotel
Regina, donde conversamos hasta avanzada la noche. A la mafiana siguiente llegué a las oficinas del
Fondo en Rio Panuco nimero 63 con Daniel, quien dio al personal una sorpresa: antes de entrar a la casa
pidi6 a Eligio (Encargado del almacén) que todos se reunieran en una de las salas grandes; ya que estaban
todos juntos, nos avisé y entramos, asi, sin previo aviso de ninguna indole, me present6 con las escasas
30 personas en total que trabajaban tanto en el departamento técnico, como en el administrativo.
También por sorpresa, me presenté con la gente de la Grafica Panamericana y, por supuesto, aunque un
dfa después, con los miembros de la Junta de Gobierno, que conocian mi trabajo en la sucursal por la
correspondencia que enviaba regularmente. A ¢l le gustaban estas “sorpresas”. Asi como director
sustituto durante los dos afios que €l tendria licencia por la beca, comencé mi nueva estancia en México,
donde he permanecido desde entonces.

En las reuniones semanales que tenia con los miembros de la Junta de Gobierno, sentf una calida
acogida y, sobre todo, que se me ofrecia confianza, la relacion fue absolutamente cordial, sin que hubiera
ninguna fricciéon de ningdn tipo con nadie, incluido el presidente de la Junta, el secretario de Hacienda
en turno o su representante, como el licenciado Rodriguez y Rodriguez, o el representante fiduciario del
Banco de México, licenciado Placido Garcia Reynoso, una de las personas mas estimables que he
conocido en México.

Recuerdo una recepcién muy cordial que me hizo Isabel Lombardo Toledano de Hentiquez, la
viuda de Pedro, con quien habia creado una gran amistad en Argentina y que vivia en México desde hacia
dos o tres afios. Isabel hizo una reunién en su casa con el solo propdsito de presentarme con un buen
grupo de la intelectualidad mexicana.

A los cuatro o cinco meses de llegar a México propuse la junta de convivencia de crear una nueva
coleccion: los Breviarios. Desde que colabora con la editorial Claridad en Argentina habia concebido la
idea de una coleccién de libros que permitieran una proyeccién cultural suficientemente rica para el lector
comun; hacer algo asi como una biblioteca basica. Para los Breviarios conté con la enormisima
colaboracién de Eugenio Imaz (quien por conflictos personales con Cosio se habia salido del Fondo —se
habia ido a Venezuela, donde enseflaba en la Universidad— pero que a mi llegada su esposa me solicitd
su reincorporacién, la cual acepté inmediata y gustosamente. Hasta su trigica muerte, Imaz fue no sélo
el méas cercano de mis colaboradores, sino también un entrafiable amigo, cuyo final me sacudié
profundamente).

A fines de 1948 aparecieron los primeros Breviarios. Imaz me ayudaba a seleccionar titulo y
autores, que localizabamos entre informes y catalogos editoriales, revistas, suplementos y noticias de todo
tipo que recibfamos de muchas partes del mundo; ocasionalmente y para otras colecciones, los miembros
de la Junta o algunos de los autores, traductores y miembros del departamento técnico, nos hacfan
sugerencias de titulos, que reconsiderabamos formalmente.

Poco tiempo después, creo que, en 1949, iniciamos nuevas colecciones. Primero, Letras Mexicanas,
en la que participaron muy activa y cercanamente Joaquin Diez-Canedo y Ali Chumacero; esta coleccién
vino a llenar un hueco en el catalogo del Fondo y, sobre todo, de la produccién editorial en México:
parecia inaudito que la editorial mexicana no tuviera una coleccion de literatura mexicana, y esto era un
reclamo que vefamos en la prensa. Comenzamos la coleccion con Reyes, seguimos con Arreola y Rulfo,
libros que fueron verdaderos acontecimientos.
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St mal no recuerdo, un afio mas tarde, en 1950, apareci6 una nueva coleccién: Lengua y Estudios
Literarios, de la que mi viejo y querido amigo Raymundo Lida estuvo cerca, sobre todo en sus inicios: la
Mimesis de Auerbach, a las que siguieron Ezequiel Martinez Estrada, Alfonso Reyes, Marfa rosa Lida de
Malkiel y varios mas. Dos o tres afios después comenzamos la coleccion de antropologia con obras de
Alfonso Caso, Herkovits y Laurette Séjournet, con quien desde 1950 convivo y mucho me ayudé en esta
coleccion y en muchas otras cosas mas... Hemos compartido gran parte de nuestras vidas.

Luego hicimos la coleccion Psicologia y Psicoanalisis, que empieza con el libro Psicoandlisis de la
sociedad contemporanea de Erich Fromm, quien estuvo frente a esa coleccion durante muchos afios, los afios
que duré nuestra amistad, a la que debo mucho de orientacién y fuentes de conocimiento vy,
particularmente, de bondad y generosidad.

A mediados de los cincuenta observamos que en el Fondo habia una parte del conocimiento que
no habifamos considerado directamente: México. De forma indirecta si: muchos de los libros de historia,
antropologfa, politica y derecho y de otras colecciones mas, el tema central era México. Sin embargo, eran
libros especializado o hechos para especialistas. Por lo tanto, debifamos abordar temas mexicanos desde
perspectivas mas accesibles para el lector comun. As{ comenzamos la coleccién de Vida y Pensamiento
de México, cuyos dos primeros titulos son ilustrativos de la calidad y el tono que la identificaria: K7, drama
de un pueblo de Fernando Benitez, y Las palabras perdidas de Mauricio Magdaleno.

También a mediados de los cincuenta comenzamos la edicion de Ia Gaceta, una revista mensual
que considerabamos indispensable para la promocién de nuestros libros.

A principios de los sesenta comenz6 a circular la dltima coleccién editorial que hicimos, la
Coleccién Popular, cuyo propdsito era intentar una amplia proyeccién cultural dentro de un publico
igualmente amplio, de aqui que los tirajes fueran grandes y con precios reducidos. Con esta coleccion se
pretendfan abarcar afluentes de todas las ciencias sociales y los temas de actualidad. Uno o dos afios mas
tarde ofrecieron al Fondo la edicién de discurso y obras de quienes habian recibido el Premio Nobel; era
toda una coleccién que en lo personal me gustaba, pero que la Junta y otras autoridades opinaron
contrario.

En medio de este recuento de colecciones editoriales recuerdo con emocién a don Alfonso Reyes.
Ya he comentado a usted que nuestra amistad databa desde 1921, cuando viajé a Espafia, donde €l era
representante diplomatico de México. Nos volvimos a encontrar en Argentina, donde lo frecuentamos
mientras duraron sus dos estancias. Cuando llegd a México, tenemos en comun a dos amigos, uno muerto
hacfa pocos afios. Pedro Henriquez Urefia, y el otro al frente de uno de los centros del Colegio de México,
Raymundo Lida. Esto estrecha y fortalece nuestra amistad, la cual se expresa en una relacion frecuente y
familia, solia ir a comer a su casa, la Capilla Alfonsina, todos los sdbados. Fue una de estas comidas a
mediados de los cincuenta cuando le comuniqué la decisién de la Junta de Gobierno: el fondo publicaria
sus obras completas. Don Alfonso respondié visiblemente emocionado: se le anegaron los ojos.

Ante este recuento, también recuerdo que el mercado editorial mexicano estaba practicamente
virgen en muchos campos, por lo que encontré posibilidades de expansién. Mas aun: la produccién de
varias editoriales no era excesiva, lo que permitia una mayor actividad en estas lineas. Pero he de aclarar
que entre esas pocas editoriales mexicanas y el Fondo no habia competencia, porque entre las editoriales
no existe competencia, sino colaboracién: entre todos se tonifica la penetracién en las grandes masas del
pueblo. Los libros hacen el mercado por la orientacién editorial, por las colecciones y, sobre todo por la
calidad y participacién de sus colaboradores. Es aqui donde radica la funcién del editor.

Sin embargo, ante todo, usted habra de preguntar: squé es ser editor? La respuesta es una: el editor
es una antena al aire. Como tal, uno esta atento a las influencias, al movimiento de las opiniones, al rumbo
del conocimiento; uno es un lector no especializado, pero que se apoya en los especialistas tanto como
en su formacién académica —en mi caso débil he de aceptar— e intelectual —la mia estd en mis actividades
culturales realizadas en Argentina y que he referido aqui— uno es una persona que también tiene
preferencias, como mi inclinacion hacia las ciencias sociales y econémicas.

Mientras estuve al frente del Fondo y después de Siglo XXI debfa estar atento a muchos factores
que estaban permanentemente en juego. Un ejemplo serfa la creacién de colecciones editoriales, que en
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su origen debe existir un elemento de necesidad cultural que uno como editor debe satisfacer. Otro
ejemplo es la relacién con otros medios de difusioén, como la prensa; en ella estd la parte viva de la cultura,
de la inteligencia; recuerdo que el suplemento cultural de Fernando Benitez nos brindé un enorme apoyo
con sus comentarios a nuestros libros y con su interés por publicar como adelantos algunos fragmentos
de nuestros trabajos de produccion. Un tercer ejemplo es la relacion de la editorial con las imprentas, que
nunca ha sido facil y por eso conviene mantener una sana independencia.

Aparte de estos hay un ejemplo mas que creo que es el que mas le interesa a usted: como decidir
qué libro publicar. No tengo ##a respuesta ni creo que haya quien se la dé. Cuando llegué a México para
hacerme cargo de la direccidn del Fondo, propiamente yo no tenia experiencia editorial; habfa hecho algunos
ensayos, pero eso no era algo sélido. Entonces me tuve que improvisar como editor; la experiencia me
ayudo a refinar el olfato, pero finalmente todo terminaba por ser como una adivinanza: libros buenos que
no tenfan mercado y libros malos que si, o viceversa. Creo que nadie podra garantizar cuando un libro
serd un “éxito” y cuando no.

Para lo que no se improvisa uno como editor es para determinar los costos unitarios de produccion
—siempre relacionados a los costos internacionales—, la capacidad de producciéon periddica,
preferentemente anual y distribuida de manera equitativa dentro de las diferentes colecciones. Aqui no
hay adivinanzas. Aqui hay una linea
editorial y una administracién que
se respetan, por eso la importancia
de la Junta y el de los consejeros —
nunca fijos y siempre cercanos—y el
valor de los catalogos editoriales, de
las  revistas,  peridédicos
suplementos internacionales, y del
contacto directo con autores,
editores y tantos mas vinculados al
medio editorial que, todo en
conjunto, permitia observar las
condiciones y caracteristicas reales
del mercado —como la compra-
venta de derechos de autor y la
estipulacién de regalias—, las ideas y
opiniones. Por eso digo a usted que
el editor es como una antena de
aire. O, en otras palabras, el editor
debe ser el reflejo de la vida social e intelectual del mundo.

Una segunda actividad que enfrenté poco después de mi llegada fue el cobro de algunas cuentas
atrasadas de nuestras sucursales en Argentina, Lima y Santiago de Chile: los asuntos politicos de aquellos
paises entorpecieron la fluidez de los pagos, a tal punto que hubo necesidad de solicitar la intervencién
del gobierno mexicano: el control de cambios nos afecta a todos. Fue en esos meses de 1949 cuando
Cosio viaj6 a Sudamérica con el objeto de negociar la deuda y, también, de pasar una corta temporada en
Buenos Aires, que tanto le gustaba. El asunto no pasé a mayores; llevé su tiempo, porque después se
sumo la devaluacién de las monedas, pero finalmente todo se resolvio.

Para llevar a buen término las negociaciones de esta cobranza hubo necesidad de apelar a una
cualidad que distinguia a la Junta de Gobierno: practicamente todos y cada uno de los miembros ocupaba
un lugar prominente dentro de la administracién publica. Esto es importante indicarlo porque ellos, en
lo personal o mediante sus amistades, ayudaban a resolver de manera mas expedita los problemas que
enfrentaba el Fondo.

El ejemplo de cobrar los adeudos pendientes también permite ilustrar un hecho: el Fondo contaba
con un subsidio econémico gubernamental cuyo monto era poco, muy poco, pero nos brindaba
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seguridad, la indispensable como para saber que la empresa no quebraria. Con esto quiero decir a usted
que en realidad el Fondo operaba con utilidades, tantas que no permitfa seguir trabajando con ciertas
libertadas. Es mas cuando tenfamos algin pequefio superavit o nos llegaba algin dinero inesperado
procurabamos invertirlo en papel o equipo, en vez de conservarlo pasivo.

Por eso el Fondo creci6 en sus colecciones y en su produccién mas no en su infraestructura, pese
a la construccién del edificio propio, la creacién de nuevas sucursales en el extranjero y la contratacion
de personal, cuyo crecimiento fue en este orden: en 1948 habia como 30 trabajadores en total y en 1965
no llegabamos a 70, cuyo nimero mas grande se encontraba en la seccién administrativa, encargada de
cobranzas, compras y ventas de libretfa y sucursales y la administracién de personal.

Una tercera y también larga tarea que me toc echar a andar fue la construccién del edificio del
Fondo; tarea que genera fricciones con Daniel, quien no lo consideraba necesario: decfa en la Junta:
“Invirtamos en libros y no en ladrillos”. Pero la verdad era otra y él no la consideraba: las rentas que
pagaba el Fondo por sus oficinas en Panuco y por las dos bodegas en las que almacenabamos los libros
representaban gastos importantes, por lo que pensamos que era conveniente un edificio propio.

Creo que hacia 1950 comenzamos a intercambiar ideas con el arquitecto Enrique de la Mora sobre
las caracteristicas del proyecto; vatias veces asistié a las reuniones de la Junta para exponernos sus
propuestas. La solucién era una: usar un terreno que Cosfo habia comprado para el Fondo en 1943;
seguramente habia costado una bicoca, porque si en 1950 estaba lejos de todo, en 1943 estaba mas, tanto
que, en la esquina de Parroquia y Universidad, justo donde se levanté la escultura de la Minerva, me tocé
ver un lavadero colectivo de poco mas de cinco metros de latgo, y enfrente habia pastizales donde
pastaban vacas y borregos, y de los lodazales ni hablar, que eran graves en época de lluvias.

No recuerdo cuanto costd ni de dénde sacamos el dinero para construir el edificio, aunque creo
que se hipotecé el terreno y se realizé una colecta. Pese a que contaba con una gran libertad en el manejo
de los recursos del Fondo, era muy escrupuloso en los balances anuales que entregaba a la Junta y al
Banco de México, que hacia auditorias cada afio. Como sea, entre 1953 y 1954 se hizo el edificio, nos
mudamos y el 4 de septiembre, el dia del 20 aniversario, lo inauguramos. Creo que el edificio era necesario
para otorgar al Fondo una solidez capital que no tenia propiamente.

Daniel Cosio Villegas tenfa un caracter ... muy especial. Nuestra amistad marché muy bien durante
los afios epistolates, cuando llegué a México seguia en buenos términos, tanto que solfamos reunirnos en
su casa todos los sabados para comer o cenar y, por supuesto conversat. Sin embargo, con el paso de los
meses me fui percatando de lo especial de su caricter.

No vienen a cuento los detalles, pero con dos de sus mas cercanos colaboradores en el Fondo,
Eugenio Imaz y Javier Marquez, tuvo enfrentamientos, los dos optaron por retirarse del Fondo. Conmigo,
su caricter también se expres6 con toda naturalidad, tanto que a partir del 30 de junio de 1952 se acabé
todo entre los dos, y lo lamento de veras: murié sin que pudiéramos aclarar nada. Nuestras fricciones
comenzaron en las reuniones de la Junta, como he referido: aparecieron diferencias de criterio que, mal
que bien, pudimos resolver. En 1949 el problema de los salarios provoco fricciones: los técnicos ganaban
algo asi como 800 pesos y yo solicité un aumento a 1.200. Cosio se opuso: “Fuera del Fondo ninguno de
ellos ganarfa eso”. Asenti y respondi: “Por lo mismo, por ser trabajadores especializados, deberian ganar
mas.” La Junta acept6 el aumento.

Luego en 1950, cuando vencian los dos afios de mi contrato en la direccién, le pedi que
precisairamos el asunto, pues para mi esa provisionalidad se traducfa en algo incémodo: ni estaba en
Argentina ni estaba en México; cruzamos algunas cartas (que estan en el archivo del Fondo) y todo se
resolvié con el refrendo de la beca de la Fundacién Rockefeller para que continuara sus investigaciones
y con la renovacién por otros dos afios de mi contrato.

Un par de afios después, dias antes de que venciera mi contrato, Daniel me llamé por teléfono.

—Ché—como en confianza le gustaba llamarme, estoy viendo el calendario y me doy cuenta que el
dia 30 es sabado. Como los sabados yo no salgo de casa, ahi te encargo que le entregues las llaves a Mufioz
de Cote (el gerente).
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De Cosio uno podia esperar las cosas mds extrafias, pero no por eso dejaba de ser molesto que
dijera lo que decfa; me contuve y respondi:

—Te equivocas Daniel. Convocaré a una reunién con la Junta y haré el informe correspondiente
para separarme.

Dias antes de la fecha citada, reuni a la Junta e informé tanto de lo que correspondia como de la
conversacion con Cosio.

En la reunién no supimos qué decir respecto a la direccion: no sabiamos si Cosio regresaria, o si
me refrendaban el contrato, o si él pensaba imponer a otra persona. Emigdio Martinez Adame, viejo y
cercano amigo de Cosio, nos djjo:

—El préximo martes desayunaré en Sanborns con Daniel, como solemos hacerlo todos los martes,
y le preguntaré qué es lo que piensa hacer.

Llegé el dia del desayuno y, lo que son las casualidades, esa mafiana aparecié en primera plana del
Excélsior que a Cosio le habfan vuelto a renovar la beca de la Rockefeller. Cuando salfan del restoran, en
la calle de Madero, Emigdio le pregunté a Daniel:

—Por el periédico me acabo de enterar de la renovacién de la beca. Lo felicito. Pero entonces, ¢qué
vamos a hacer en el Fondo?

La respuesta de Cosio —segiin nos conté Emigdio— fue tipica en él: le arrebat6 el periddico y se
alej6 caminando rapidamente. Unos dfas después la Junta de gobierno tuvo la respuesta de Cosio: por
correo hizo llegar el recorte del Exvélsior y, en el margen de él, manuscrito con lapiz, nos decfa que
renunciaba a la direcciéon del Fondo. Emigdio y alguno mas dijeron que eso era una insolencia y no
podiamos aceptar su renuncia en esos términos. Eduardo Villasefior, que lo conocfa muy bien y desde
hacfa muchos afios, interrumpié nuestra deliberacion:

—No aceptandola tal cual. Asi es Daniel, Enviémosle una felicitacion por su beca y nada mas.

Se redacté el documento correspondiente y se los hicimos llegar a su oficina. A partir de entonces,
la Junta ya no condicioné mi contratacion a periodos de dos afios y mi relacién con Cosio se acabo.

A principios de 1960, pocos meses después del triunfo de la Revolucién cubana, vino a México el
presidente Dorticos y le ofrecimos una recepcién en las oficinas del Fondo; estuvo muy concurrida y
asistieron algunos de los miembros de la Junta, pero no los representantes del gobierno. A partir de aqui
quedd clara mi simpatia hacia el movimiento revolucionario en Cuba sin que esto tuviera mayores
consecuencias ni en la Junta ni ante los representantes del gobierno mexicano, que siempre me habfan
otorgado su voto de confianza y, por lo tanto, una gran libertad.

Un ¢jemplo de esto lo ilustra un detalle que ocurrié poco después de la fecha referida. El ministro
de Educacién de Cuba compré al Fondo lo equivalente a 25 mil délares, pero solicitd pagarlos de manera
un poco diferida. Acepté, aunque el representante de la Secretarfa de Hacienda, el licenciado Rodtiguez
y Rodriguez, me dijo en una de las reuniones de la Junta:

—Ahora si, doctor Orfila, a ver como le hace para cobrar a nuestros amigos. Creo que nos va a salir
caro.

Le pedi que se desocupara, que dentro de pocas semanas irfa personalmente a La Habana y tratarfa
el asunto. Hice el viaje y sin mayor tramite regresé con el cheque que liquidaba la deuda. En la siguiente
reunién de la Junta puse el cheque en el lugar del Licenciado Rodriguez y Rodriguez, quien se sontié
complacido.

Ese voto de confianza y esa gran libertad que he indicado se encuentra en un episodio que, sin
duda, fue uno de los mas relevantes: en febrero de 1965 y a nombre de la Sociedad Mexicana de Geografia
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y Estadistica, uno de sus miembros interpuso una demanda en la Procuradurfa General de la Republica
contra el Fondo: consideraba que la publicacion de Los hijos de Sdnchez agraviaba a México. Durante
semanas se discuti6 el asunto en la prensa y en otros foros; el ambiente estaba acalorado y, recuerdo muy
bien, Fernando Benitez y Elena Poniatowska —entre los mas notables— emprendieron una generosa
campafia en defensa de Lewis, del libro y del Fondo. Después del litigio, con todo lo que eso significa, el
procurador de la Republica, licenciado Antonio Rocha, declaré que no habifa delito que perseguir. jPor
supuesto que no habia delito! El libro estd basado en una investigacién antropolégica muy seria: Lewis
nos permitié escuchar las grabaciones de sus entrevistas, de donde proviene practicamente todo el libro.
No obstante, parecia que por mi culpa se habfa provocado ese escandalo. La Junta, una vez mas, me
apoyo.

Sin embargo, he de decitle que la Gnica vez que tuve un tropiezo como director fue precisamente
con el citado representante de la Secretarfa de Hacienda, quien en 1964 impidi6 la publicacion de La
democracia en México que Pablo Gonzalez Casanova nos habfa entregado al Fondo, que lo habia aprobado
la Junta y que, desde la perspectiva de un hombre del gobierno como lo era él, resultaba demasiado critico
contra el sistema democratico mexicano. Recuerdo que, en esa reunién, luego que él habia leido el original
—cosa que casi nunca hacia, pero ante ese libro lo pidi6 expresamente—, explico sus razones y externd su
voto, que fue decisivo.

Un afio mas tarde, en octubre de 1965 para ser precisos, es el citado licenciado Rodriguez y
Rodriguez a quien, como representante de la Secretarfa de Hacienda, corresponde ejecutar una orden
gubernamental, que no sé quién dicté ni por qué motivo. Son varias mis sospechas: creo que la
publicacion de Escucha yangni de Mills, libro tan favorable a Cuba y tan contrario a Estados Unidos,
probablemente molest a alguno; creo que mi abierta simpatia por Cuba también habra incomodado a
alguien, no obstante que México era de los pocos paises que conservaban relaciones con la Isla; creo que
el escandalo provocado por la publicacion de Los hijos de Sanchez de Lewis y el libro en si mimo... Pero
todos son sospechas que no explican ni, menos adn, justifican la decisién dltima ni el modo de realizatla.

Han pasado muchos afios, pero conservo claros aquellos dias. Recuerdo que durante esa semana
de octubre el Fondo habia solicitado un pequefio aumento en el subsidio que nos otorgaba la Sectretaria
de Hacienda; pensabamos hacer algunas reparaciones y mejoras al edificio. El sabado por la mafiana me
llamé el licenciado Rodriguez y Rodriguez y me dijo:

—Doctor Orfila: me gustarfa que pasara por mi oficina. Tengo un asunto que tratar con usted.

Dije que llegaria hacia medio dia, después de atender algunos asuntos en el Fondo, lo cual hice al
mismo tiempo que pensé: “Seguramente quiere que analicemos el asunto del subsidio. Hacia la una de la
tarde interrumpi una de las reuniones sabatinas que solia tener con el jefe del Departamento Técnico,
alguien de la imprenta y alguna otra persona sobre asuntos de la editorial. Sali y me dirigi a las oficinas de
la Secretarfa. Dejé mi auto en un estacionamiento cercano y caminé, mientras seguia pensando en el
asunto del subsidio.

Desde un principio, la conversacién fue un poco ambigua; me extrafié: no sabia de qué me querfa
hablar, pues el asunto que yo crefa {bamos a tratar no parecia por ninguna parte. De pronto, el
representante de Hacienda comenté que yo era argentino, que yo tenfa 17 afios en el Fondo, que yo...
Me queria dar a entender que ya era hora de hacer un cambio en el Fondo, pero... Me fastidié y lo tnico
que le dije, con el tono mas argentino que me nacié fue:

—¢Pero alos 17 afios llegan a enterarse de mi situacion?

Me levanté, caminé aprisa a la puerta y sali. Segui caminando hasta que sali del edificio. Llegué al
estacionamiento. Tomé mi auto y regresé a casa. Estaba consternado. Le dije a Laurette —mi mujer— lo
que habia ocurrido y pasamos el resto del sabado y todo el domingo juntos, sin hablar ni decir nada a
nadie.
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El lunes apareci6é en la primera
plana del Excélsior la noticia. Asi se
enteraron mis amigos y muchas otras
personas, entre ellas quienes trabajaban
en el Fondo. Ya para entonces me habia
tranquilizado. A primera hora llegd el
licenciado Rodriguez y Rodriguez para
dar posesion al licenciado Salvador
Azuela de la direccién del Fondo. Creo
que pretendian un acto casi privado en
las oficinas, pero eso no pudo ser. Por
una parte, mandé llamar a todo el
personal del Fondo para que
inmediatamente pasaran a la oficina de
la  direccién;  arremolinados vy
desconcertados, se apifiaban
dactilégrafas, correctores, editores,
mozos, personal administrativo...
todos. Por la otra, como 40 o 50
personas, amigos todos que se
enteraron por el periddico llegaron a las oficinas. Junto a todos estos habia algun reportero y fotégrafo.

Entre esas 100 o 120 personas que componian el improvisado acto, cuatro hicimos uso de la
palabra. Comencé yo, que pronuncié¢ unas pocas palabras; siguid el licenciado Rodriguez y Rodriguez,
que hablé a nombre del gobierno; contesté Eduardo Villasefior, quien a nombre de la Junta de gobierno
me elogi6 y expresé su descontento de manera critica. Por tltimo, entre el publico y sin necesidad de
pedir permiso, Fernando Benitez hablé a nombre de la comunidad intelectual mexicana; hizo generosos
comentarios sobre mi labor al frente del Fondo. Concluidas las intervenciones, el piblico se disperso.

De forma inmediata, pedi al licenciado Azuela que me acompafiaran a un recorrido por las
instalaciones del Fondo. Visitamos una por una todas las oficinas, las salas, los talleres, el almacén y la
libreria; presenté a todos los empleados que trabajaban en la editorial. Regresamos a las oficinas de la
direccién y acordamos un plazo —perentorio, he de aclarar— para que entregara el correspondiente y para
que dejara el departamento en el que vivia, el cual estaba contiguo a las oficinas.

La historia que sigue ya no pertenece al Fondo, sino a la editorial Siglo XXI. Sin embargo, sin la
historia previa no se explica el origen de la historia nueva: ese mismo lunes, como a las ocho de la noche
y sin aviso de ninguna indole, comenzaron a llegar a mi departamento algunos amigos —creo que sumaron
como 40 o 50. De entre los enojos y los entusiasmos surgié una propuesta: hacer una nueva editorial. Se
sugirieron varios nombres y, finalmente se acepté uno que yo habia concebido para una revista que
pensaba publicar a partir de 1966: Siglo XXI.

Sin embargo, para llevar a cabo esta empresa necesitibamos recursos econémicos, con los que
crefamos no poder contar. Para el jueves de la préxima semana se organizé una cena en el Club Suizo
para, en ese acto, firmar el acta constitutiva de la nueva editorial y comenzar a recabar fondos. Llegaron
como 200 personas, todos entusiastas y todos con deseos de colaborar. Disculpe usted si no refiero por
sus nombres a mis amigos mexicanos encabezados por don Jesus Silva Herzog, pero temo olvidar a mas
de uno, y eso serfa muy injusto. Al que no puedo dejar de nombrar es a mi querido amigo José Luis
Romero, quien vino desde Buenos Aires en representacién de la intelectualidad argentina.

Por ultimo y para retomar el tema que conversabamos, también a partir de mi cercania con la
gente de Cuba quedé claro que yo, que en 1930 me habia afiliado al Partido Socialista Argentino, era uno
de los simpatizantes del viejo socialismo democratico de la Reptblica de Weimar y no un prosoviético vy,
también, como quedé demostrado tanto en mis actividades juveniles como en las editoriales, tenfa una
arraigada vocacion hispanoamericanista. Esto es evidente en la linea editorial del Siglo XXI y en un detalle

DURANTE LA CONSTITUCION DE SIGLO 1901 ROOOWO STAVENHAGEN EN&IQUE
GONZALEZ PEDRERO, LUIS CARDGZA Y ARAGON Y VICTOR FLORES OLEA
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practicamente desconocido: a los pocos dias de haber sido asesinado el Ché Guevara en Bolivia, me vino
a ver a la direccién de Siglo XXI el agregado cultural de la Embajada de Cuba en México. Trafa un
encargo: me solicitaba la edicion de el Diario del Ché, que se habia conservado gracias a un cercano de él,
a quien se lo confi6 dias antes de la emboscada. Pero la solicitud tenfa una condicién: debia estar impreso
dentro de un plazo de quince dias, para que la edicién mexicana coincidiera con la que se haria en otros
diez paises. Por supuesto que acepté y que cumpli con el encargo.
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