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ENTREVISTA CON ARNALDO ORFILA* 
 

LA HUELLA INDELEBLE 
 
 

VÍCTOR DÍAZ ARCINIEGA 
 

 
A lo largo de todos estos años, desde que nos conocimos en 1921, Daniel Cosío Villegas y yo 

sostuvimos una amistad epistolar: con cierta regularidad nos enviábamos cartas para comunicarnos lo 
que hacíamos. Después del Congreso y de nuestro viaje, cuando salí de México traía conmigo algunas 
pequeñas narraciones descriptivas de Daniel, de las que publiqué tres en la revista Nosotros de Buenos 
Aires, pocos meses después me envió el libro en que publicó el conjunto de narraciones, Miniaturas 
mexicanas (1922). 

 
Desde entonces provenía nuestro intercambio y amistad. 
 

 
 

 
Muchos años más tarde, en 1934 para ser preciso, me envió el libro El dólar plata de William P. 

Shea y me indica que era el primer libro de la editorial que acababa de fundarse: el Fondo de Cultura 
Económica. Poco después recibí ejemplares de los primeros números de El trimestre económico, también de 
la editorial. Poco a Poco, a lo largo de esos años, Daniel me fue remitiendo todo lo que publicaba el 
Fondo. 

Mientras esto ocurría en México, yo seguía en Argentina con mis cosas, seguía trabajando en 
asuntos de mi profesión, químico, tanto que llegué a establecer una pequeña empresa que en 1943 fracasó; 
yo seguía colaborando con el medio editorial, al punto de escribir para Emecé dos libros técnicos –
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firmados con seudónimo– y para Claridad preparé una colección que se quedó en dos títulos: uno de 
Ángel Osorio y Gallardo (Derecho Internacional) y otro de Ezequiel Martínez Estrada (Panorama de las 
literaturas universales), seguía cerca del periodismo, tan es así que en 1939 y como corresponsal de La 
Vanguardia, del Partido Socialista, fue a España y, a mi regreso, recorrí las principales ciudades argentinas 
para, en mítines políticos, hablar de la guerra civil, de la obra de la República y propagar el antifranquismo 
y, por otra parte, junto con el poeta tucumano Mario Bravo, creaos y nos hicimos cargo de una página 
cultural en el diario La Vanguardia, que sostuvimos por algunos años. Durante 1940 hice y difundí un 
curso radiofónico de alfabetización, que se realizó dentro de la Universidad de La Plata con el apoyo del 
rector Alfredo L. Palacios. 

En otras palabras, hacia fines de los años treinta y principios de los cuarenta, seguía trabajando en 
cosas relacionadas a la química y, sobre todo, realizaba una intensa actividad cultural, tanto en el medio 
periodístico como en el editorial, por lo que estaba vinculado con los grupos de intelectuales argentinos 
y de algunos otros países vecinos. 

El año 1943 es muy significativo para mí; por un lado, cierro la empresa de laboratorios químicos 
que había creado en La Plata y me traslado a Buenos Aires, y a mediados de año recibo la invitación 
formal de Daniel Cosío Villegas para crear y ser gerente de la sucursal del Fondo en Argentina. Hasta 
donde sé, fue Pedro Henríquez Ureña quien sugirió la idea de crear esa sucursal y, también don Alfonso 
Reyes, quienes sugirieron que fuera yo el gerente. En Argentina, Pedro sabía perfectamente mis 
inclinaciones y lo que conocía del ambiente editorial e intelectual argentinos, por lo que pensó que podía 
proponerme para representar a esa obra de México. Por iniciativa propia, él y don Alfonso Reyes, fueron 
quienes me propusieron a Cosío. Daniel aceptó la propuesta de inmediato y por medio de un cable me 
lo hizo saber: avisó que a la brevedad viajaría a Buenos Aires para precisar detalles. En agosto e 1943 lo 
pasé a recoger al aeropuerto. 

Tengo presente la fecha; el 2 de enero de 1944 abrimos las puertas de la sucursal del Fondo en 
Argentina. Fue la primera de tres más que, pasado el tiempo, se abrieron en Santiago de Chile, Lima, y 
Madrid. Hasta julio de 1948, mes y año en que viajé a México para ocuparme de la dirección general del 
Fondo –a lo que me referiré más adelante–, me ocupé de la gerencia de la sucursal en Buenos Aires, que 
distribuía exclusivamente libros del Fondo. 

La editorial mexicana prácticamente no tenía competencia: las editoriales argentinas, se ocupaban 
de temas distintos. El Fondo tenía entonces pocas colecciones editoriales que contaban con muy buena 
acogida. Economía, Sociología, Historia, Filosofía, Política y Derecho, Biblioteca Americana, Tierra 
Firme, Tezontle, y los libros de El Colegio de México. En cambio, las editoriales argentinas publican 
literatura, psicología, pedagogía y otros temas que no estaban en el catálogo del Fondo. 

No obstante, hubo necesidad de fortalecer la sucursal. En esto, Pedro Henríquez Ureña 
desempeñó una función fundamental: debido a su prestigioso intelectual y a muchas amistades, los 
vínculos de la sucursal crecieron y se consolidaron. En estas tareas de fortalecimiento también ocupa un 
lugar preponderante los intelectuales mexicanos, que iban a Buenos Aires para dictar alguna conferencia 
y diálogo con los intelectuales argentinos, entre estos, recuerdo a Jesús Silva Herzog, Agustín Yáñez, 
Leopoldo Zea y Jesús Reyes Heroles, quien como becario permaneció una temporada en Buenos Aires.  

Si bien la función de la sucursal era la de vender libros del Fondo, que se hacía de manera generosa, 
también cumplía otra función: ser el enlace entre el Fondo y los otros países de Sudamérica: a través de 
nosotros, Chile, Perú, Uruguay y Ecuador compraban libros a México –de aquí la conveniencia de más 
tarde establecer sucursales en las ciudades capitales– y, también a través de nosotros, el Fondo establecía 
contactos con los posibles autores que colaborarían en las colecciones Tierra Firme y Biblioteca 
Americana. 

Ahora que platico de esto con usted me percato de algo importante que está atrás de la sucursal 
del Fondo de Argentina: desde muchos años antes de su inauguración, la imagen de México en Argentina 
era de admiración, de simpatía. A partir de la Revolución, México representaba un país de avanzada en 
América Latina; esto lo identificábamos todos: estudiantes, obreros, intelectuales… Era común y 
generalizada esta imagen. Si a esto le suma la presencia de Amado Nervo, Enrique González Martínez y, 



Documento: Entrevista con Arnaldo Orfila, Amoxtli, 2, primer semestre 2019 

 
 
 
 
 

    http://doi.org/10.5281/zenodo.2545636 

sobre todo, Alfonso Reyes, quienes fueron a la Argentina en calidad de embajadores, podrá imaginarse 
la estima que sentíamos hacia México. 

Si bien la Revolución y la política exterior mexicanas identificadas en Nervo, González Martínez y 
Reyes mostraban una clara coincidencia con el espíritu utópico y social del arielismo de José Enrique Rodó, 
entre otros de los espíritus hispanoamericanistas entonces en boga, también la imagen que teníamos de 
México coincidía con el espíritu de la social democracia de la II Internacional, es decir, lo identificábamos 
como un país que avanzaba hacia una línea de pensamiento social y democrático. 

Refiero este antecedente con el sólo propósito de indicar a usted al ámbito en el que se ubica la 
sucursal del Fondo en Argentina. La librería y las oficinas eran pequeñas; éramos escasa media docena de 
trabajadores que actuábamos en un pequeño local situado en avenida Independencia, un poco en el sur 
de Buenos Aires. Dentro de esta librería ocupan un lugar especial María Elena Sasostegui quien, por ser 
una persona muy organizada y responsable, la supo poner en orden cuando yo estuve al frente y la supo 
sacar adelante cuando me vine a México; después de ella, la maestra Delia Echeverry se hizo cargo de la 
sucursal con resultado igualmente buenos. 

La sucursal del Fondo pronto fue identificada como la Casa de la Cultura de México; así se le 
conocía. Pronto, también se reconoce en la editorial una línea de pensamiento social y democrático que 
coincide con el espíritu de la izquierda intelectual argentina; pero, para evitar confusiones, era una 
izquierda intelectual como la que distinguía a la II Internacional, es decir, una social democracia. Recuerdo 
que entre quienes más frecuentaban a la sucursal se encontraban Alfredo L. Palacios, José Luís Romero, 
Victoria Ocampo, Adolfo Homberg, Mario Bravom, Francisco Romero, Risieri Frondizi, Jorge Romero 
Brest, Luís Aznar, Jorge Luís Borges, José Bianaco, María Rosa Oliver y muchos intelectuales de la 
provincia y de Uruguay. 

Esta imagen permaneció por muchos años sin que fuera afectada por los conflictos políticos 
argentinos. Por ejemplo, cuando Perón toma el poder en 1945, yo en lo personal –que estaba ligado al 
Partido Socialista Argentino– y muchos de los amigos de la sucursal éramos plenamente identificados 
como antiperonistas; pero esto no afectaba a las relaciones de la sucursal del Fondo con la política local 
por varias razones: primero, en la sucursal nos quedaba perfectamente claro que una era la militancia 
política de cualquier tendencia y otra la actividad cultural, comercial y editorial que correspondía al Fondo;  
segundo, la sucursal, aunque era conocida como la Casa de la Cultura de México, no tenía una liga formal 
de ninguna especie con el gobierno mexicano, por lo tanto estábamos un poco separados de la Embajada; 
tercero, la sucursal desempeñaba una función informal pero efectiva de intercambio intelectual de primer 
orden, como lo ilustran en 1945 la presencia en Buenos Aires de Chucho Reyes Heroles, quien llegó a 
través de  un intercambio universitario que indirectamente nosotros habíamos establecidos y la reunión 
que organicé para Daniel Cosío Villegas con 32 intelectuales sudamericanos, a quienes se les solicitaba su 
colaboración en la colección, que desde un principio fue difícil, dura. 

 
¿Qué es ser editor? 
La respuesta es una: 
El editor es una antena al aire. 
Debe ser el reflejo de la vida social e intelectual del mundo. 
 

A principios de 1960 pocos meses después del triunfo de la Revolución cubana, vino a México 
el presidente Dorticos y le ofrecimos una recepción en las oficinas del Fondo; estuvo muy concurrida y 
asistieron algunos de los miembros de la junta, pero no los representantes del gobierno. 

A partir de aquí quedó clara la mi simpatía hacia el movimiento revolucionario en Cuba, sin que 
esto tuviera mayores consecuencias ni en la Junta ni ante los representantes del Gobierno mexicano, que 
siempre me habían otorgado su voto de confianza y, por lo tanto, una gran libertad. 

Para sintetizar la importancia de la sucursal del Fondo en Argentina se encuentra en la venta de 
libros, en la relación comercial entre ambos países y, muy especialmente, en el vínculo intelectual a través 
de ella, la intelectualidad mexicana se logró insertar dentro de la vida intelectual argentina y de otros países 
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de la región. En otras palabras, el prestigio de México, identificado con un movimiento de avanzado, 
encontró en la sucursal del Fondo una experiencia renovadora del pensamiento social, político y 
económico; una expresión que, en las colecciones Bibliográfica Americana y Tierra Firme, mostraba una 
vocación americana que no existía en ninguna otra empresa. 

Algún día de junio de 1948, Daniel me hizo llegar una carta en la que me proponía la dirección 
temporal del Fondo, también me comentaba que había obtenido una beca de la Fundación Rockefeller 
y, por lo tanto, se había comprometido a realizar una investigación histórica –que años más tarde 
publicaría: Historia moderna de México. Acepté naturalmente. 

El 30 de junio de 1948 arribé al aeropuerto de la ciudad de México, en donde volví a encontrar a 
mi viejo amigo Raymundo Lida, que entonces trabajaba en El Colegio de México. Me llevó al hotel 
Regina, donde conversamos hasta avanzada la noche. A la mañana siguiente llegué a las oficinas del 
Fondo en Río Pánuco número 63 con Daniel, quien dio al personal una sorpresa: antes de entrar a la casa 
pidió a Eligio (Encargado del almacén) que todos se reunieran en una de las salas grandes; ya que estaban 
todos juntos, nos avisó y entramos, así, sin previo aviso de ninguna índole, me presentó con las escasas 
30 personas en total que trabajaban tanto en el departamento técnico, como en el administrativo. 
También por sorpresa, me presentó con la gente de la Gráfica Panamericana y, por supuesto, aunque un 
día después, con los miembros de la Junta de Gobierno, que conocían mi trabajo en la sucursal por la 
correspondencia que enviaba regularmente. A él le gustaban estas “sorpresas”. Así como director 
sustituto durante los dos años que él tendría licencia por la beca, comencé mi nueva estancia en México, 
donde he permanecido desde entonces. 

En las reuniones semanales que tenía con los miembros de la Junta de Gobierno, sentí una cálida 
acogida y, sobre todo, que se me ofrecía confianza, la relación fue absolutamente cordial, sin que hubiera 
ninguna fricción de ningún tipo con nadie, incluido el presidente de la Junta, el secretario de Hacienda 
en turno o su representante, como el licenciado Rodríguez y Rodríguez, o el representante fiduciario del 
Banco de México, licenciado Plácido García Reynoso, una de las personas más estimables que he 
conocido en México. 

Recuerdo una recepción muy cordial que me hizo Isabel Lombardo Toledano de Henríquez, la 
viuda de Pedro, con quien había creado una gran amistad en Argentina y que vivía en México desde hacía 
dos o tres años. Isabel hizo una reunión en su casa con el solo propósito de presentarme con un buen 
grupo de la intelectualidad mexicana. 

A los cuatro o cinco meses de llegar a México propuse la junta de convivencia de crear una nueva 
colección: los Breviarios. Desde que colabora con la editorial Claridad en Argentina había concebido la 
idea de una colección de libros que permitieran una proyección cultural suficientemente rica para el lector 
común; hacer algo así como una biblioteca básica. Para los Breviarios conté con la enormísima 
colaboración de Eugenio Imaz (quien por conflictos personales con Cosío se había salido del Fondo –se 
había ido a Venezuela, donde enseñaba en la Universidad– pero que a mi llegada su esposa me solicitó 
su reincorporación, la cual acepté inmediata y gustosamente. Hasta su trágica muerte, Imaz fue no sólo 
el más cercano de mis colaboradores, sino también un entrañable amigo, cuyo final me sacudió 
profundamente). 

A fines de 1948 aparecieron los primeros Breviarios. Imaz me ayudaba a seleccionar título y 
autores, que localizábamos entre informes y catálogos editoriales, revistas, suplementos y noticias de todo 
tipo que recibíamos de muchas partes del mundo; ocasionalmente y para otras colecciones, los miembros 
de la Junta o algunos de los autores, traductores y miembros del departamento técnico, nos hacían 
sugerencias de títulos, que reconsiderábamos formalmente. 

Poco tiempo después, creo que, en 1949, iniciamos nuevas colecciones. Primero, Letras Mexicanas, 
en la que participaron muy activa y cercanamente Joaquín Diez-Canedo y Alí Chumacero; esta colección 
vino a llenar un hueco en el catálogo del Fondo y, sobre todo, de la producción editorial en México: 
parecía inaudito que la editorial mexicana no tuviera una colección de literatura mexicana, y esto era un 
reclamo que veíamos en la prensa. Comenzamos la colección con Reyes, seguimos con Arreola y Rulfo, 
libros que fueron verdaderos acontecimientos. 
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Si mal no recuerdo, un año más tarde, en 1950, apareció una nueva colección: Lengua y Estudios 
Literarios, de la que mi viejo y querido amigo Raymundo Lida estuvo cerca, sobre todo en sus inicios: la 
Mimesis de Auerbach, a las que siguieron Ezequiel Martínez Estrada, Alfonso Reyes, María rosa Lida de 
Malkiel y varios más. Dos o tres años después comenzamos la colección de antropología con obras de 
Alfonso Caso, Herkovits y Laurette Séjournet, con quien desde 1950 convivo y mucho me ayudó en esta 
colección y en muchas otras cosas más… Hemos compartido gran parte de nuestras vidas. 

Luego hicimos la colección Psicología y Psicoanálisis, que empieza con el libro Psicoanálisis de la 
sociedad contemporánea de Erich Fromm, quien estuvo frente a esa colección durante muchos años, los años 
que duró nuestra amistad, a la que debo mucho de orientación y fuentes de conocimiento y, 
particularmente, de bondad y generosidad. 

A mediados de los cincuenta observamos que en el Fondo había una parte del conocimiento que 
no habíamos considerado directamente: México. De forma indirecta sí: muchos de los libros de historia, 
antropología, política y derecho y de otras colecciones más, el tema central era México. Sin embargo, eran 
libros especializado o hechos para especialistas. Por lo tanto, debíamos abordar temas mexicanos desde 
perspectivas más accesibles para el lector común. Así comenzamos la colección de Vida y Pensamiento 
de México, cuyos dos primeros títulos son ilustrativos de la calidad y el tono que la identificaría: Ki, drama 
de un pueblo de Fernando Benítez, y Las palabras perdidas de Mauricio Magdaleno. 

También a mediados de los cincuenta comenzamos la edición de La Gaceta, una revista mensual 
que considerábamos indispensable para la promoción de nuestros libros. 

A principios de los sesenta comenzó a circular la última colección editorial que hicimos, la 
Colección Popular, cuyo propósito era intentar una amplia proyección cultural dentro de un público 
igualmente amplio, de aquí que los tirajes fueran grandes y con precios reducidos. Con esta colección se 
pretendían abarcar afluentes de todas las ciencias sociales y los temas de actualidad. Uno o dos años más 
tarde ofrecieron al Fondo la edición de discurso y obras de quienes habían recibido el Premio Nobel; era 
toda una colección que en lo personal me gustaba, pero que la Junta y otras autoridades opinaron 
contrario. 

En medio de este recuento de colecciones editoriales recuerdo con emoción a don Alfonso Reyes. 
Ya he comentado a usted que nuestra amistad databa desde 1921, cuando viajé a España, donde él era 
representante diplomático de México. Nos volvimos a encontrar en Argentina, donde lo frecuentamos 
mientras duraron sus dos estancias. Cuando llegó a México, tenemos en común a dos amigos, uno muerto 
hacía pocos años. Pedro Henríquez Ureña, y el otro al frente de uno de los centros del Colegio de México, 
Raymundo Lida. Esto estrecha y fortalece nuestra amistad, la cual se expresa en una relación frecuente y 
familia, solía ir a comer a su casa, la Capilla Alfonsina, todos los sábados. Fue una de estas comidas a 
mediados de los cincuenta cuando le comuniqué la decisión de la Junta de Gobierno: el fondo publicaría 
sus obras completas. Don Alfonso respondió visiblemente emocionado: se le anegaron los ojos. 

Ante este recuento, también recuerdo que el mercado editorial mexicano estaba prácticamente 
virgen en muchos campos, por lo que encontré posibilidades de expansión. Más aún: la producción de 
varias editoriales no era excesiva, lo que permitía una mayor actividad en estas líneas. Pero he de aclarar 
que entre esas pocas editoriales mexicanas y el Fondo no había competencia, porque entre las editoriales 
no existe competencia, sino colaboración: entre todos se tonifica la penetración en las grandes masas del 
pueblo. Los libros hacen el mercado por la orientación editorial, por las colecciones y, sobre todo por la 
calidad y participación de sus colaboradores. Es aquí donde radica la función del editor. 

Sin embargo, ante todo, usted habrá de preguntar: ¿qué es ser editor? La respuesta es una: el editor 
es una antena al aire. Como tal, uno está atento a las influencias, al movimiento de las opiniones, al rumbo 
del conocimiento; uno es un lector no especializado, pero que se apoya en los especialistas tanto como 
en su formación académica –en mi caso débil he de aceptar– e intelectual –la mía está en mis actividades 
culturales realizadas en Argentina y que he referido aquí–; uno es una persona que también tiene 
preferencias, como mi inclinación hacia las ciencias sociales y económicas. 

Mientras estuve al frente del Fondo y después de Siglo XXI debía estar atento a muchos factores 
que estaban permanentemente en juego. Un ejemplo sería la creación de colecciones editoriales, que en 
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su origen debe existir un elemento de necesidad cultural que uno como editor debe satisfacer. Otro 
ejemplo es la relación con otros medios de difusión, como la prensa; en ella está la parte viva de la cultura, 
de la inteligencia; recuerdo que el suplemento cultural de Fernando Benítez nos brindó un enorme apoyo 
con sus comentarios a nuestros libros y con su interés por publicar como adelantos algunos fragmentos 
de nuestros trabajos de producción. Un tercer ejemplo es la relación de la editorial con las imprentas, que 
nunca ha sido fácil y por eso conviene mantener una sana independencia. 

Aparte de estos hay un ejemplo más que creo que es el que más le interesa a usted: cómo decidir 
qué libro publicar. No tengo una respuesta ni creo que haya quien se la dé. Cuando llegué a México para 
hacerme cargo de la dirección del Fondo, propiamente yo no tenía experiencia editorial; había hecho algunos 
ensayos, pero eso no era algo sólido. Entonces me tuve que improvisar como editor; la experiencia me 
ayudó a refinar el olfato, pero finalmente todo terminaba por ser como una adivinanza: libros buenos que 
no tenían mercado y libros malos que sí, o viceversa. Creo que nadie podrá garantizar cuando un libro 
será un “éxito” y cuando no. 

Para lo que no se improvisa uno como editor es para determinar los costos unitarios de producción 
–siempre relacionados a los costos internacionales–, la capacidad de producción periódica, 
preferentemente anual y distribuida de manera equitativa dentro de las diferentes colecciones. Aquí no 
hay adivinanzas. Aquí hay una línea 
editorial y una administración que 
se respetan, por eso la importancia 
de la Junta y el de los consejeros –
nunca fijos y siempre cercanos– y el 
valor de los catálogos editoriales, de 
las revistas, periódicos y 
suplementos internacionales, y del 
contacto directo con autores, 
editores y tantos más vinculados al 
medio editorial que, todo en 
conjunto, permitía observar las 
condiciones y características reales 
del mercado –como la compra-
venta de derechos de autor y la 
estipulación de regalías–, las ideas y 
opiniones. Por eso digo a usted que 
el editor es como una antena de 
aire. O, en otras palabras, el editor 
debe ser el reflejo de la vida social e intelectual del mundo. 

Una segunda actividad que enfrenté poco después de mi llegada fue el cobro de algunas cuentas 
atrasadas de nuestras sucursales en Argentina, Lima y Santiago de Chile: los asuntos políticos de aquellos 
países entorpecieron la fluidez de los pagos, a tal punto que hubo necesidad de solicitar la intervención 
del gobierno mexicano: el control de cambios nos afecta a todos. Fue en esos meses de 1949 cuando 
Cosío viajó a Sudamérica con el objeto de negociar la deuda y, también, de pasar una corta temporada en 
Buenos Aires, que tanto le gustaba. El asunto no pasó a mayores; llevó su tiempo, porque después se 
sumó la devaluación de las monedas, pero finalmente todo se resolvió. 

Para llevar a buen término las negociaciones de esta cobranza hubo necesidad de apelar a una 
cualidad que distinguía a la Junta de Gobierno: prácticamente todos y cada uno de los miembros ocupaba 
un lugar prominente dentro de la administración pública. Esto es importante indicarlo porque ellos, en 
lo personal o mediante sus amistades, ayudaban a resolver de manera más expedita los problemas que 
enfrentaba el Fondo. 

El ejemplo de cobrar los adeudos pendientes también permite ilustrar un hecho: el Fondo contaba 
con un subsidio económico gubernamental cuyo monto era poco, muy poco, pero nos brindaba 
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seguridad, la indispensable como para saber que la empresa no quebraría. Con esto quiero decir a usted 
que en realidad el Fondo operaba con utilidades, tantas que no permitía seguir trabajando con ciertas 
libertadas. Es más cuando teníamos algún pequeño superávit o nos llegaba algún dinero inesperado 
procurábamos invertirlo en papel o equipo, en vez de conservarlo pasivo. 

Por eso el Fondo creció en sus colecciones y en su producción mas no en su infraestructura, pese 
a la construcción del edificio propio, la creación de nuevas sucursales en el extranjero y la contratación 
de personal, cuyo crecimiento fue en este orden: en 1948 había como 30 trabajadores en total y en 1965 
no llegábamos a 70, cuyo número más grande se encontraba en la sección administrativa, encargada de 
cobranzas, compras y ventas de librería y sucursales y la administración de personal. 

Una tercera y también larga tarea que me tocó echar a andar fue la construcción del edificio del 
Fondo; tarea que genera fricciones con Daniel, quien no lo consideraba necesario: decía en la Junta: 
“Invirtamos en libros y no en ladrillos”. Pero la verdad era otra y él no la consideraba: las rentas que 
pagaba el Fondo por sus oficinas en Pánuco y por las dos bodegas en las que almacenábamos los libros 
representaban gastos importantes, por lo que pensamos que era conveniente un edificio propio. 

Creo que hacia 1950 comenzamos a intercambiar ideas con el arquitecto Enrique de la Mora sobre 
las características del proyecto; varias veces asistió a las reuniones de la Junta para exponernos sus 
propuestas. La solución era una: usar un terreno que Cosío había comprado para el Fondo en 1943; 
seguramente había costado una bicoca, porque si en 1950 estaba lejos de todo, en 1943 estaba más, tanto 
que, en la esquina de Parroquia y Universidad, justo donde se levantó la escultura de la Minerva, me tocó 
ver un lavadero colectivo de poco más de cinco metros de largo, y enfrente había pastizales donde 
pastaban vacas y borregos, y de los lodazales ni hablar, que eran graves en época de lluvias. 

No recuerdo cuánto costó ni de dónde sacamos el dinero para construir el edificio, aunque creo 
que se hipotecó el terreno y se realizó una colecta. Pese a que contaba con una gran libertad en el manejo 
de los recursos del Fondo, era muy escrupuloso en los balances anuales que entregaba a la Junta y al 
Banco de México, que hacia auditorias cada año. Como sea, entre 1953 y 1954 se hizo el edificio, nos 
mudamos y el 4 de septiembre, el día del 20 aniversario, lo inauguramos. Creo que el edificio era necesario 
para otorgar al Fondo una solidez capital que no tenía propiamente. 

Daniel Cosío Villegas tenía un carácter … muy especial. Nuestra amistad marchó muy bien durante 
los años epistolares, cuando llegué a México seguía en buenos términos, tanto que solíamos reunirnos en 
su casa todos los sábados para comer o cenar y, por supuesto conversar. Sin embargo, con el paso de los 
meses me fui percatando de lo especial de su carácter. 

No vienen a cuento los detalles, pero con dos de sus más cercanos colaboradores en el Fondo, 
Eugenio Imaz y Javier Márquez, tuvo enfrentamientos, los dos optaron por retirarse del Fondo. Conmigo, 
su carácter también se expresó con toda naturalidad, tanto que a partir del 30 de junio de 1952 se acabó 
todo entre los dos, y lo lamento de veras: murió sin que pudiéramos aclarar nada. Nuestras fricciones 
comenzaron en las reuniones de la Junta, como he referido: aparecieron diferencias de criterio que, mal 
que bien, pudimos resolver. En 1949 el problema de los salarios provocó fricciones: los técnicos ganaban 
algo así como 800 pesos y yo solicité un aumento a 1.200. Cosío se opuso: “Fuera del Fondo ninguno de 
ellos ganaría eso”. Asentí y respondí: “Por lo mismo, por ser trabajadores especializados, deberían ganar 
más.” La Junta aceptó el aumento. 

Luego en 1950, cuando vencían los dos años de mi contrato en la dirección, le pedí que 
precisáramos el asunto, pues para mi esa provisionalidad se traducía en algo incómodo: ni estaba en 
Argentina ni estaba en México; cruzamos algunas cartas (que están en el archivo del Fondo) y todo se 
resolvió con el refrendo de la beca de la Fundación Rockefeller para que continuara sus investigaciones 
y con la renovación por otros dos años de mi contrato. 

Un par de años después, días antes de que venciera mi contrato, Daniel me llamó por teléfono. 
–Ché–como en confianza le gustaba llamarme, estoy viendo el calendario y me doy cuenta que el 

día 30 es sábado. Como los sábados yo no salgo de casa, ahí te encargo que le entregues las llaves a Muñoz 
de Cote (el gerente). 
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De Cosío uno podía esperar las cosas más extrañas, pero no por eso dejaba de ser molesto que 
dijera lo que decía; me contuve y respondí: 

 
–Te equivocas Daniel. Convocaré a una reunión con la Junta y haré el informe correspondiente 

para separarme. 
 
Días antes de la fecha citada, reuní a la Junta e informé tanto de lo que correspondía como de la 

conversación con Cosío. 
En la reunión no supimos qué decir respecto a la dirección: no sabíamos si Cosío regresaría, o si 

me refrendaban el contrato, o si él pensaba imponer a otra persona. Emigdio Martínez Adame, viejo y 
cercano amigo de Cosío, nos dijo: 

–El próximo martes desayunaré en Sanborns con Daniel, como solemos hacerlo todos los martes, 
y le preguntaré qué es lo que piensa hacer. 

 
Llegó el día del desayuno y, lo que son las casualidades, esa mañana apareció en primera plana del 

Excélsior que a Cosío le habían vuelto a renovar la beca de la Rockefeller. Cuando salían del restorán, en 
la calle de Madero, Emigdio le preguntó a Daniel: 

–Por el periódico me acabo de enterar de la renovación de la beca. Lo felicito. Pero entonces, ¿qué 
vamos a hacer en el Fondo? 

La respuesta de Cosío –según nos contó Emigdio– fue típica en él: le arrebató el periódico y se 
alejó caminando rápidamente. Unos días después la Junta de gobierno tuvo la respuesta de Cosío: por 
correo hizo llegar el recorte del Excélsior y, en el margen de él, manuscrito con lápiz, nos decía que 
renunciaba a la dirección del Fondo. Emigdio y alguno más dijeron que eso era una insolencia y no 
podíamos aceptar su renuncia en esos términos. Eduardo Villaseñor, que lo conocía muy bien y desde 
hacía muchos años, interrumpió nuestra deliberación: 

 
–No aceptándola tal cual. Así es Daniel, Enviémosle una felicitación por su beca y nada más. 
 
Se redactó el documento correspondiente y se los hicimos llegar a su oficina. A partir de entonces, 

la Junta ya no condicionó mi contratación a periodos de dos años y mi relación con Cosío se acabó. 
A principios de 1960, pocos meses después del triunfo de la Revolución cubana, vino a México el 

presidente Dorticos y le ofrecimos una recepción en las oficinas del Fondo; estuvo muy concurrida y 
asistieron algunos de los miembros de la Junta, pero no los representantes del gobierno. A partir de aquí 
quedó clara mi simpatía hacia el movimiento revolucionario en Cuba sin que esto tuviera mayores 
consecuencias ni en la Junta ni ante los representantes del gobierno mexicano, que siempre me habían 
otorgado su voto de confianza y, por lo tanto, una gran libertad. 

Un ejemplo de esto lo ilustra un detalle que ocurrió poco después de la fecha referida. El ministro 
de Educación de Cuba compró al Fondo lo equivalente a 25 mil dólares, pero solicitó pagarlos de manera 
un poco diferida. Acepté, aunque el representante de la Secretaría de Hacienda, el licenciado Rodríguez 
y Rodríguez, me dijo en una de las reuniones de la Junta: 

 
–Ahora sí, doctor Orfila, a ver cómo le hace para cobrar a nuestros amigos. Creo que nos va a salir 

caro. 
 
Le pedí que se desocupara, que dentro de pocas semanas iría personalmente a La Habana y trataría 

el asunto. Hice el viaje y sin mayor trámite regresé con el cheque que liquidaba la deuda. En la siguiente 
reunión de la Junta puse el cheque en el lugar del Licenciado Rodríguez y Rodríguez, quien se sonrió 
complacido. 

Ese voto de confianza y esa gran libertad que he indicado se encuentra en un episodio que, sin 
duda, fue uno de los más relevantes: en febrero de 1965 y a nombre de la Sociedad Mexicana de Geografía 
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y Estadística, uno de sus miembros interpuso una demanda en la Procuraduría General de la República 
contra el Fondo: consideraba que la publicación de Los hijos de Sánchez agraviaba a México. Durante 
semanas se discutió el asunto en la prensa y en otros foros; el ambiente estaba acalorado y, recuerdo muy 
bien, Fernando Benítez y Elena Poniatowska –entre los más notables– emprendieron una generosa 
campaña en defensa de Lewis, del libro y del Fondo. Después del litigio, con todo lo que eso significa, el 
procurador de la República, licenciado Antonio Rocha, declaró que no había delito que perseguir. ¡Por 
supuesto que no había delito! El libro está basado en una investigación antropológica muy seria: Lewis 
nos permitió escuchar las grabaciones de sus entrevistas, de donde proviene prácticamente todo el libro. 
No obstante, parecía que por mi culpa se había provocado ese escándalo. La Junta, una vez más, me 
apoyó. 

Sin embargo, he de decirle que la única vez que tuve un tropiezo como director fue precisamente 
con el citado representante de la Secretaría de Hacienda, quien en 1964 impidió la publicación de La 
democracia en México que Pablo González Casanova nos había entregado al Fondo, que lo había aprobado 
la Junta y que, desde la perspectiva de un hombre del gobierno como lo era él, resultaba demasiado crítico 
contra el sistema democrático mexicano. Recuerdo que, en esa reunión, luego que él había leído el original 
–cosa que casi nunca hacía, pero ante ese libro lo pidió expresamente–, explicó sus razones y externó su 
voto, que fue decisivo. 

Un año más tarde, en octubre de 1965 para ser precisos, es el citado licenciado Rodríguez y 
Rodríguez a quien, como representante de la Secretaría de Hacienda, corresponde ejecutar una orden 
gubernamental, que no sé quién dictó ni por qué motivo. Son varias mis sospechas: creo que la 
publicación de Escucha yanqui de Mills, libro tan favorable a Cuba y tan contrario a Estados Unidos, 
probablemente molestó a alguno; creo que mi abierta simpatía por Cuba también habrá incomodado a 
alguien, no obstante que México era de los pocos países que conservaban relaciones con la Isla; creo que 
el escándalo provocado por la publicación de Los hijos de Sánchez de Lewis y el libro en sí mimo… Pero 
todos son sospechas que no explican ni, menos aún, justifican la decisión última ni el modo de realizarla. 

Han pasado muchos años, pero conservo claros aquellos días. Recuerdo que durante esa semana 
de octubre el Fondo había solicitado un pequeño aumento en el subsidio que nos otorgaba la Secretaría 
de Hacienda; pensábamos hacer algunas reparaciones y mejoras al edificio. El sábado por la mañana me 
llamó el licenciado Rodríguez y Rodríguez y me dijo: 
 

–Doctor Orfila: me gustaría que pasara por mi oficina. Tengo un asunto que tratar con usted. 
 
Dije que llegaría hacia medio día, después de atender algunos asuntos en el Fondo, lo cual hice al 

mismo tiempo que pensé: “Seguramente quiere que analicemos el asunto del subsidio. Hacia la una de la 
tarde interrumpí una de las reuniones sabatinas que solía tener con el jefe del Departamento Técnico, 
alguien de la imprenta y alguna otra persona sobre asuntos de la editorial. Salí y me dirigí a las oficinas de 
la Secretaría. Dejé mi auto en un estacionamiento cercano y caminé, mientras seguía pensando en el 
asunto del subsidio. 

Desde un principio, la conversación fue un poco ambigua; me extrañé: no sabía de qué me quería 
hablar, pues el asunto que yo creía íbamos a tratar no parecía por ninguna parte. De pronto, el 
representante de Hacienda comentó que yo era argentino, que yo tenía 17 años en el Fondo, que yo… 
Me quería dar a entender que ya era hora de hacer un cambio en el Fondo, pero… Me fastidié y lo único 
que le dije, con el tono más argentino que me nació fue: 

–¿Pero a los 17 años llegan a enterarse de mi situación? 
 
Me levanté, caminé aprisa a la puerta y salí. Seguí caminando hasta que salí del edificio. Llegué al 

estacionamiento. Tomé mi auto y regresé a casa. Estaba consternado. Le dije a Laurette –mi mujer– lo 
que había ocurrido y pasamos el resto del sábado y todo el domingo juntos, sin hablar ni decir nada a 
nadie. 



Documento: Entrevista con Arnaldo Orfila, Amoxtli, 2, primer semestre 2019 

 
 
 
 
 

    http://doi.org/10.5281/zenodo.2545636 

El lunes apareció en la primera 
plana del Excélsior la noticia. Así se 
enteraron mis amigos y muchas otras 
personas, entre ellas quienes trabajaban 
en el Fondo. Ya para entonces me había 
tranquilizado. A primera hora llegó el 
licenciado Rodríguez y Rodríguez para 
dar posesión al licenciado Salvador 
Azuela de la dirección del Fondo. Creo 
que pretendían un acto casi privado en 
las oficinas, pero eso no pudo ser. Por 
una parte, mandé llamar a todo el 
personal del Fondo para que 
inmediatamente pasaran a la oficina de 
la dirección; arremolinados y 
desconcertados, se apiñaban 
dactilógrafas, correctores, editores, 
mozos, personal administrativo… 
todos. Por la otra, como 40 o 50 
personas, amigos todos que se 
enteraron por el periódico llegaron a las oficinas. Junto a todos estos había algún reportero y fotógrafo. 

Entre esas 100 o 120 personas que componían el improvisado acto, cuatro hicimos uso de la 
palabra. Comencé yo, que pronuncié unas pocas palabras; siguió el licenciado Rodríguez y Rodríguez, 
que habló a nombre del gobierno; contestó Eduardo Villaseñor, quien a nombre de la Junta de gobierno 
me elogió y expresó su descontento de manera crítica. Por último, entre el público y sin necesidad de 
pedir permiso, Fernando Benítez habló a nombre de la comunidad intelectual mexicana; hizo generosos 
comentarios sobre mi labor al frente del Fondo. Concluidas las intervenciones, el público se dispersó. 

De forma inmediata, pedí al licenciado Azuela que me acompañaran a un recorrido por las 
instalaciones del Fondo. Visitamos una por una todas las oficinas, las salas, los talleres, el almacén y la 
librería; presenté a todos los empleados que trabajaban en la editorial. Regresamos a las oficinas de la 
dirección y acordamos un plazo –perentorio, he de aclarar– para que entregara el correspondiente y para 
que dejara el departamento en el que vivía, el cual estaba contiguo a las oficinas. 

La historia que sigue ya no pertenece al Fondo, sino a la editorial Siglo XXI. Sin embargo, sin la 
historia previa no se explica el origen de la historia nueva: ese mismo lunes, como a las ocho de la noche 
y sin aviso de ninguna índole, comenzaron a llegar a mi departamento algunos amigos –creo que sumaron 
como 40 o 50. De entre los enojos y los entusiasmos surgió una propuesta: hacer una nueva editorial. Se 
sugirieron varios nombres y, finalmente se aceptó uno que yo había concebido para una revista que 
pensaba publicar a partir de 1966: Siglo XXI. 

Sin embargo, para llevar a cabo esta empresa necesitábamos recursos económicos, con los que 
creíamos no poder contar. Para el jueves de la próxima semana se organizó una cena en el Club Suizo 
para, en ese acto, firmar el acta constitutiva de la nueva editorial y comenzar a recabar fondos. Llegaron 
como 200 personas, todos entusiastas y todos con deseos de colaborar. Disculpe usted si no refiero por 
sus nombres a mis amigos mexicanos encabezados por don Jesús Silva Herzog, pero temo olvidar a más 
de uno, y eso sería muy injusto. Al que no puedo dejar de nombrar es a mi querido amigo José Luís 
Romero, quien vino desde Buenos Aires en representación de la intelectualidad argentina. 

 Por último y para retomar el tema que conversábamos, también a partir de mi cercanía con la 
gente de Cuba quedó claro que yo, que en 1930 me había afiliado al Partido Socialista Argentino, era uno 
de los simpatizantes del viejo socialismo democrático de la República de Weimar y no un prosoviético y, 
también, como quedó demostrado tanto en mis actividades juveniles como en las editoriales, tenía una 
arraigada vocación hispanoamericanista. Esto es evidente en la línea editorial del Siglo XXI y en un detalle 
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prácticamente desconocido: a los pocos días de haber sido asesinado el Ché Guevara en Bolivia, me vino 
a ver a la dirección de Siglo XXI el agregado cultural de la Embajada de Cuba en México. Traía un 
encargo: me solicitaba la edición de el Diario del Ché, que se había conservado gracias a un cercano de él, 
a quien se lo confió días antes de la emboscada. Pero la solicitud tenía una condición: debía estar impreso 
dentro de un plazo de quince días, para que la edición mexicana coincidiera con la que se haría en otros 
diez países. Por supuesto que acepté y que cumplí con el encargo. 


